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Жан-Пиер Вернан, Индивидът, смъртта и любовта в Древна Гърция - VIII

Едно, две, три: Ерос(
"…Някои твърдят, че тези, които търсели своята половина, те обичат. Аз пък твърдя, че любовта не е насочена нито към половината, нито към цялото, освен ако се случи, друже мой, то да бъде нещо добро".

                           (Платон, Пирът, 205d9-e3)



В една наскоро появила се книга Jean Rudhardt
  припомня, че в гръцките космогонии се откриват две форми на бога Ерос с различни, да не кажем, противоположни функции в зависимост от това, дали става дума за най-древния, изначален Ерос, стар като света и следователно появил се много преди Афродита, или за младия, по-късен Ерос, който съгласно обичайното предание е син на Афродита, самата тя дъщеря на Зевс и Диона според Омир. Следователно младият Ерос се появява в един вече изцяло оформен, организиран свят, подчинен на неизменния ред, налаган му от царя Зевс.



Да разгледаме стария Ерос в Теогонията на Хезиод. "Хаос възникнал е (géneto) най-напред, после Гея […], още и Ерос - между боговете безсмъртни най-хубав"
. Какво прави Ерос в това трио? Той не стои в основата на съчетаването на двата пола при боговете, за да се появи ново поколение божествени същества. Когато пораждат на бял свят други космически същности, Хаос и Гея не се събират с никого, нямат сексуален партньор. Дали самите те наистина имат полова определеност? Хаос е име в среден род. Той не поражда. "Ереб (Erebos) и черната Нощ (Nux) пък от Хаос възникнаха (Ek Kháeos…egénonto)
. Гея е женско понятие. Тя ражда (geínomai), измътва (tíktō)
. Но тъй като все още няма мъжки пол, Гея не е ограничена в чистата женственост. Освен това раждането при нея става "áter philótētos ephimérou"
, без "любовната нежност", която идва от Афродита като нейна привилегия, нейна timē, запазена отличителност, участ (moîra), която й е била отредена, за да събира двата пола. Гея не само не би могла да се съедини с мъжко начало, което още не съществува, но от собственото си лоно извежда двамата си бъдещи мъжки партньори, Уран (Ouranós) и Понт (Póntos). Следователно те са се съдържали във възможност вътре в женската й природа. Какво е тогава действието на Ерос? То не е в сближаването и съдвояването на две различни по пол същества, за да се създаде трето, което да се прибави към първите две. Ерос подтиква първичните същности да изведат на бял свят това, което е оставало дълбоко стаено в тях. Както казва Rudhardt, Ерос експлицира в различеното множество и количеството на низходящия ред на потомството това, което се е съдържало имлицитно в неразличимата единност на възходящия източник. Ерос не е принцип на единението на двойката; той не събира двама, за да създаде трети; той прави явни двоичността, множествеността, вложени в единността. 


Дори когато Гея се съединява сексуално с мъжкото си съответствие Уран (Ouranós), когото е извадила от себе си, съвъкупяването се подчинява на някакво първично желание, на сляп и постоянен космически подтик. Тя все още не познава любовното привличане, предполагащо онова разделяне и отстояние между двамата партньори, което единствена Афродита ще има за задача да запълни, като задейства всички хитрости на съблазняването и направи от еротичната връзка любовна стратегия, мобилизираща по инициатива на единия или другия чара на красотата и нежните думи с цел общо желаната взаимност. 


Гея е произвела Уран като свое допълнение, като мъжки двойник. Направила го е равен на себе си, за да я покрие цялата без остатък, за да я скрие напълно под себе си
. Уран се е разстлал върху Гея; покрива я без отдих и се излива в нея непрестанно, налагайки й несекващо съвъкупяване. Между тях няма нито пространствено отстояние, нито времеви промеждутък: в съедняването им няма и най-малкото прекъсване. Уран и Гея все още не са истински отделени в двойка на обособени единици, образувайки по-скоро единност с две лица, цяло, съставено от два насложени един връз друг и съдвоени пласта. Ето защо сексуалното им единение не постига своя край.        

Децата, които Гея зачева от Уран, остават затворени във вътрешностите й, както някога е бил затворен техният баща
: те не могат да излязат на светло като индивидуализирани същества. Единичното е произвело двоичното, но в такива условия на близост, че серията остава блокирана, без да може да се умножава. Дванайсетте Титанки и Титани, тримата Хекатонхейри, тримата Циклопи остават запрени на същото място, където са били заченати: лоното на Гея. Парадоксално, тъкмо кастрирането на Уран раздалечава небето и земята и слага край на кариерата на изначалния Ерос, като отделя мъжкото от женското и придава нов статус на бога на желанието, свързан с вече окончателната и рязко очертана дихотомия на половете. Застанал в засада в лоното на Гея, Кронос, който е въоръжен с hárpē в дясната ръка, с лявата сграбчва гениталиите на Уран и с един удар на сърпа ги отсича, като ги хвърля назад, без да се обръща
. Капките кръв падат по земята; с течение на годините те пораждат онези сили на войната, сблъсъка, раздора, които ще сбъднат проклятието, изречено от Уран срещу синовете му: един ден те ще трябва да платят цената на отмъщението, tísis, отприщено от посегателството им срещу личността на бащата. Тези сили са три вида: страшните и воинствени Гиганти, Мелийските нимфи, сражаващи се с ясенови копия, и накрая Ериниите, безмилостни богини, чиято функция е възмездяването на престъпления, извършени срещу близки. Следователно с осакатяването на Уран, изтръгнат от Гея, в театъра на света настъпва първият разрив и се появяват разделението, сблъсъкът, войната между същите тези, които дотолкова си приличат заради близкото родство и еднокръвната връзка, че всеки става двойник, точно съответствие на всички останали
. Но в същото време раждането на Афродита съединява и сближава съществата, разделени чрез пълната си индивидуалност и противоположни по пол
. Кръвта на Уран е паднала върху земята; неговият орган е паднал в Реката, Понт, и от пяната, която е едновременно сперма и морски пръски, се издига продължително грациозната богиня, която е начело на всички чародейства, на всички примамки на съблазняването
. Същият жест, който лишава от мъжественост Небето и го заковава на върха на света, далеч от земята, ражда по такъв начин Афродита, на която Ерос и Химер оттук насетне стават помощници. Ерос не играе повече като подтика, който вътре в едното провокира разслоението на двете, а като средството, което в рамките на вече установената бисексуалност позволява на двете да се съединят, за да породят трето, и така нататък до безкрайност.


Какво още се променя в силата на Ерос, когато неговият статус се видоизменя и от първично божество става съобщник, служител или дете на Афродита? Когато действа вътре в една изначална космическа същност при отсъствие на какъвто и да е сексуален партньор, Ерос предава преизобилието на битието, чийто носител е едното, движението, чрез което, разпростирайки се навън, тази свръхпълнота дава живот на нови същности. Следователно тук Ерос не съдържа липса, недостиг, бедност (това, което Платон нарича penía), а пълнота според някои и излишък от пълнота според други. 


Пълнота на Едното: това е орфическият Ерос, Ерос Фанес, за когото някои фрагменти от Рапсодиите
 уточняват, че има два чифта очи, които му позволяват да вижда на всички страни, два полови органа, разположени високо на задните части, множество глави, че е едновременно мъжки и женски. Той изобразява съвършената единност, осъществена в хармонията на Цялото; противоположна на тази единност е пръснатостта в множеството на отделните съществувания, това, което неоплатониците ще нарекат "отпадане в огледалото на Дионис". Това е огледалото, в което единното Битие се оглежда и възхищава от себе си: така бива притеглено от удвояващия го образ, който прави от него две, и в крайна сметка се оказва омножествено до безкрайност в безброй отражения. 


Позната е историята на детето Дионис. За да изиграят подозрителния малък бог, да привлекат вниманието му и да го омаят, Титаните му подаряват заедно с един пумпал, rhómbos, кости за игра, подвижни кукли и едно огледало; 

"докато той разглеждал своя лъжлив вид в отражението на огледалото, те го поразили с е един адски нож"
. По-късно Зевс научил за епизода с "отразения образ в измамното огледало"
. Следователно в огледалото, където се раздвоява, малкият Дионис е съблазнен, увлечен от своя образ. Той насочва своето отражение другаде, не вътре в себе си, раздвоява се, съзерцава се не там, където е и откъдето гледа, но във фалшивата привидност на самия себе си, поместена там, където той не е в действителност, и която му връща погледа. Двойността, която го отклонява от самия него, е също случай за Титаните да го нарежат на парчета, да го насекат на дребно, правейки едното множествено и разпръснато.


Неоплатониците използват мотива за огледалото на Дионис, за да предадат върху космологичен план прехода на единното в множествено. В своя коментар към Тимей Прокъл напомня, че според теолозите, тоест орфиците, "Хефест е изработил едно огледало за Дионис и че след като погледнал в него и съзрял образа си, Дионис бил въвлечен в създаването на всички отделни неща"
. Когато Дионис видял отражението си от двете страни на огледалото, пише Олимпиодор, той се впуснал в преследване на това отражение и така останал на части във вътрешността на всичко"
. 


Когато засяга статута на стария Ерос и неговата функция в пораждането на света, Хезиод развива една обратна перспектива: началото (arkhé) не е съвършена пълнота, а излишък от хаос. Със самата си огромност и безгранична мощ изначалните единности издават наистина неустановеност, обърканост, безформеност. Принуждавайки това свръхизобилие да се прояви, Ерос отприщва един космогоничен процес, в резултат на който се появяват доста индивидуализирани същества с все по-точни очертания, чието място, области на действие, форми на властта са ясно разграничени съобразно един общ ред. Но независимо дали служи, за да придаде значимост на пълното единообразяване на всичко, или обратно, за прогресивното различаване на множеството индивидуалности, този изначален Ерос се разграничава от младия син на Афродита, чието действие се разиграва винаги между два типа отношения, в една бинарна връзка с проблематичен характер, понеже задейства у всеки партньор сложна стратегия на съблазняване, на завладяване, при което виждането и погледът имат съществена роля. Още от момента, когато влюбените станат двама, между тях се установява огледална свързаност на  заставането лице в лице: всеки търси в другия това, което му липсва, това, от което има нужда, защото не му достига. Както казва Платон, Ерос е син на Пения, Бедността. Това, което е пълно и съвършено, няма какво да прави с Ерос. Божественото не познава любовта.

Като любовна двойка, сексуална дихотомия или най-малкото дуалност на партньорите и тяхната роля, еротичната връзка установява за всеки в порива, който го носи към някой фигурант, някой друг, различен от самия него, опита на собствената му непълнота; този опит свидетелства за невъзможността индивидът да се ограничи със самия себе си, да се задоволи с това, което е, да се схване в своята частичност, своята особена единност, без да търси да се удвои чрез и във другия, който е обект на любовното му желание. Споменах за огледална връзка. Виждането, погледът, огледалото, влюбеният, който дебне у любимия собственото си отражение, Антерос, отвръщащ необходимо на Ерос като негово противопоставено, за да може да се завърже еротичният диалог - такива са темите, върху които Платон хвърля обилна светлина в анализа си на Ерос, за да онагледи отношенията между реалното и образа, индивида и неговия двойник, себепознанието и отбиването /на погледа/ чрез другия, смъртното и безсмъртното, половинчатото, единното, биващото две и биващото три. 

За Платон любовното неистовство представлява особена форма на божествена лудост, на обзетост от свърестествена сила, на посвещаване в тайнства с последователни степени и крайно разбулване
. Когато приканва Сократ да я последва в múesis, предварителното посвещаване в любовните тайнства, Диотима от Пирът не пропуска да добави: "аз не зная дали ти е по силите да проникнеш в тези съвършени и най-съкровени тайнства (tà dè télea kaì epoptiká)"
. И уточнява малко по-нататък, че крайната цел, висшият предел, до който ще получи достъп онзи, който е бил правилно обучен в нещата на любовта, се състои в едно ненадейно виждане, във внезапна епифания: "внезапно ще види нещо дивно красиво по същност (exaíphnes katópsetai ti thaumastòn tèn phúsin kalón)"
. Ерос отваря пътя, водещ към разтърсващото откриване на красивото в себе си: "На това място в живота - когато човек съзерцава красивото само по себе си (theoménoi autò tò kalón)…, - си струва труда той да живее"
. Виждане, съзерцание, откриване: това, което всъщност характеризира еротичния опит, е, че той дава предимство на виждането, че почива изцяло върху визуалния обмен, общуването очи в очи. В пресрещането на погледите влюбеният е лице в лице с любимия, което може да се сравни с епифанията, когато в края на посвещаването, epopteía, божеството явява присъствието си непосредствено съзряно от очите на посвещавания. Еротичният поток, който обикаля от обичащия към обичания, за да се отрази в обратната посока от обичания към обичащия, следва натам и обратно кръстосания път на погледите и всеки от двамата партньори служи на другия за огледало, като в окото на другия отсреща забелязва удвоеното отражение на самия себе си - точно това отражение всеки преследва с желанието си. На текста в Алкивиад (132 e - 133 a) отговаря текстът във Федър (255 d). Първият обявява за очевидна истината: "Когато човек се взре в нечие око, също като в огледало лицето му (tò prósopon) се появява в окото на отсрещния в тази част, която наричаме зеница (kóre), появява се като един вид изображение (eídolon) на този, който се взира. - Прав си. - Значи едно око може да види себе си най-добре, когато, наблюдавайки друго око, се взира в тази негова най-добра част, посредством която то вижда". Вторият текст се схожда с първия в твърдението за любимия, който на свой ред бива увлечен в еротичния поток: "потокът красота наново влиза в красавеца, преминавайки през очите му…Тъй от своя страна и душата на любимия се изпълва с любов…/Влюбеният/ също като в огледало вижда себе си във влюбения…, а когато го няма, по същия начин изпитва и предизвиква копнеж, понеже намира в любовта на другия образа на любовта изобщо" (eídolon érotos antérota ékhon)(. 

Трябва ли да заключим, че тезата на Платон е онази, която поддържа Аристофан в Пирът? Според мита, разказан с много плам от комичния поет, любовното желание издава състоянието на непълнота, в което се намираме, откакто по заповед на Зевс сме били разделени на две. Ерос е носталгията по загубената ни единност. Всеки търси своето друго аз, симетричната половина, точния си двойник, който, прилепнал отново към половинчатостта, която сме станали, би възстановил пълнотата без остатък, съвършеното цяло, което сме познавали в началото - сякаш гледащият в огледалото е успял най-сетне да се събере с отражението си, за да съвпадне с него.

Ако подхванем разсъжденията на François Flahaut
, можем да покажем, че позицията на Платон - такава, каквато Диотима я излага на Сократ в Пирът - е точно обратната и се противопоставя във всеки един пункт на Аристофановото тълкуване. Да се каже, че любовта е божествена лудост, посвещаване в тайнства, състояние на обзетост, означава, че в огледалото на любимия не се появява нашето човешко лице, а лицето на бога, който ни е обсебил, чиято маска ние носим и който с преобразяването на нашето лице и лицето на другия, на любимия, едновременно озарява двойния лик на любовта с отвъд идващ блясък, със сияние от друг свят. Това, което долавям, което ме омайва и отнася, когато се оглеждам в лицето на любимия, е образът на Красотата. В огледалната игра, която ръководи, Ерос не действа хоризонтално, както си е представял Аристофан; не съединява на нивото на земята два осакатени индивида, за да слепи наново, пъп срещу пъп, разделените части
. Ерос се устремява нагоре, към небето, въздига обичащия и обичания вертикално по посока на онова, което, бидейки на върха на черепа, там, където костите и кожата се съшиват, и за двамата представлява единствения истински пъп, свързващ ги не един с друг, а с общата им родина, с онова първично място на общия произход, от което са били откъснати подобно на "небесно растение", изтръгнато от матрицата си, за да бъде хвърлено тук, долу
.

Гледната точка на Аристофан може да се обобщи, ако се каже, че за него Ерос се дешифрира като 1/2 + 1/2 = 1. След като всеки човек е само една втора съществуване, ако му се случи да срещне втората си половина, бива изпълнен във възможната степен и няма какво повече да желае: станал съвършено цяло, в своето доволство той съперничи на блаженството на боговете. Това щастие Хефест предлага на двамата влюбени, които лежат заедно: "аз съм готов да ви претопя…в едно, така че от двама да станете един и двамата да живеете общо като един човек, а след смъртта ви ще бъдете и в подземното царство един вместо двама (antì duoîn héna eînai)"
. По-голямо качество на любовта е, че успява да съедини две съвършено съответстващи си и напълно подобни половини, които са толкова симетрични една на друга, колкото може да бъде отражението в плоскостта на огледалото спрямо удвоилата се по такъв начин личност. Автоеротизмът, който митичният разказ на Аристофан подразбира в темата за огледалото, добива завършеност в хомосексуализма. Най-красивата любов е, когато "отрязък" от мъж и друг такъв се обичат и оформят човека в пълния смисъл, онзи, който е изцяло себе си в своята мъжественост
. 

Гледната точка на Платон се изразява обратно, в една формула от типа 1+ 1 = 3, валидна за двете нива, където действа Ерос. В плана на физическия живот любовта за две същества се състои в пораждането на трето, което е различно от тях и въпреки това се явява тяхно продължение. Еротичното, отнесено към тялото, цели да произведе вътре в самото преходно и тленно земно съществуване заместител на безсмъртието. Така най-красивата любов или по-скоро единствената любов, оправдана съобразно тялото, е тази, която свързва един мъж и една жена за "раждането в красота"
. От гледна точка на плътта хомосексуалният Ерос е негоден, понеже му липсва тъкмо този порив към безсмъртното, от който трябва да е проникнат. Затова той намира своето оправдание единствено преотнесен, преместен върху плана на духовното, където придобива отново своята финалност, или трансцендентност. От мъж на мъж Ерос търси да породи в душата на другия красиви речи, красиви добродетели: всички ценности, които убягват на реда на смъртното. Този мъжки Ерос заема маската на Сократ: силèн с животинско лице и чип нос, акуширащ като майка си това, което всеки носи у себе си, но което може да стигне до раждането си само в потока на обмен, в това лице в лице с другия, във взаимността на любовното влечение, които възникват и в хода на посвещаването и откъсват човека от сетивния свят, от ставането, пренасяйки го другаде, възвръщайки истинската му личност във и чрез общението с другия, подобен на божественото. Носен от порива, който с цялата му душа го влече към красивите младежи, Сократ, фигура на Ерос, става (за тях) огледало, в което, гледайки се, обичаните се виждат с очите на обичащия - как излъчват друга, далечна светлина, светлината на Истинската Красота.

Ако Сократ може  да твърди, че е единственият истински влюбен (erastés) в Алкивиад, то е, защото, оглеждайки се в очите на младежа, както младежът се оглежда в неговите очи, всеки търси да види себе си, да се познае през очите на другия. Но също както окото не може да се види, без да гледа в друго око, душата не може да се познае, без да гледа друга душа, и то в онази нейна част, където пребивава особеното качество (areté) на душата. Онзи, който гледа там, открива какво е божественото в душата, "знаенето и мисленето"
. В края на огледалната игра между обичащия и обичания (при която едното става две, за да се преоткрие) се стига до съвпадане със себе си, съвпадане на душата с божественото. "Както истинските огледала са по-ясни, по-чисти и по-светли от това, което се намира в окото, дали по същия начин и богът не е по-чист и по-светъл от тази най-съвършена част в нашата душа?…Значи, ако гледаме в бога, ще се сдобием и за човешкото с огледало, най-съвършено за отразяване на добродетелите на душата. И тъй най-добре бихме видели и познали себе си"
. Чрез подтика на Ерос душата се устремява към другия и така, в съвпадането на истинската си природа с божественото, постига себе си.

Като определихме по такъв начин мястото, което огледалото заема в полето на Платоновата еротика, се оказахме тутакси въвлечени в центъра на мита за Нарцис. След J. Pépin и P. Hadot, от чиито изследвания сме се ръководили
, бихме искали от своя страна да приведем двата типа проблеми, на които да се опитаме да отговорим в собствена перспектива. Най-напред, защо митът за Нарцис винаги се представя, независимо дали става дума за образи или писания, в дионисийски контекст? Иначе казано, какво свързва през първите векове от нашата ера историята на Нарцис с религиозния свят на дионисийството в нагласата на художници, поети и философи? Втори въпрос: какви връзки на съответствие или противопоставяне могат да се установят между темата за Нарцис и "огледалото на Дионис" при споменатите автори и по-специално Плотин?

Да припомним най-напред няколко отличителни черти в любовната преживелица на Нарцис. На нимфата Ехо, влюбена в него, Нарцис заявява: "Бих предпочел смъртта, вместо ти да ме имаш!"
 Всеки отритнат от него призовава за следното наказание:"Тъй да обича и той, тъй любимото да го избягва!"
 Какво прави Нарцис, застанал пред онзи, в когото се влюбва и който в прозрачните води на извора отговаря на всеки поглед със същия поглед, на всеки жест със симетричния жест ("когато протягам ръце, ти към мен протягаш, когато на теб се усмихвам, на мен се усмихваш ти")? Какво става, щом разбира, че този другият е самият той? Едновременно с възклицанието: "Iste ego sum!" ("Аз съм това!")
, той изразява и съжалението, и желанието: "О, ако можех сега да изляза от своето тяло…Нова мечта на обичащ - да бъде далеч обичта му"
. На формулата, която е отблъснала Ехо и която припомнихме: "Emoriar quam sit tibi copia nostri", отговаря съвсем същата формула, която го осъжда: "Inopem me copia fecit", "В нищета от богатство изпаднах"
. Във Фасти Овидий обобщава нещастията на младежа с фразата, която Pierre Hadot с право поставя на преден план в своята статия: "Нарцис, нещастен, че не е различен от себе си".

Нарцис се вижда в огледалото, сякаш е някой друг, влюбва се лудо в този друг, без отначало да се познае, преследва образа си в желанието да го притежава. Това издава парадокса на един еротичен порив в нас самите да се съединим със себе си, да се открием в нашата цялостност, което обаче никога не става без обръщане надругаде. Любовта е опитът да се събереш в другия.

И отражението на Нарцис, и огледалото на Дионис олицетворяват трагедията на невъзможността индивидът да се срещне отново със себе си: стремежът за възсъединяване предполага същевременно отдалечаване, раздвояване и отчуждаване от себе си. Но има два твърде различни начина на отчуждаване, на раздвояване според това, дали обръщането чрез другия става по най-прекия път, или поемайки към далечното, тръгва по най-отклонените пътища. За да се намериш, да се съединиш със себе си, трябва да се загубиш, да се отърсиш, да направиш себе си изцяло друг, вместо просто да се раздвоиш, да останеш "себе си" и заедно с това да се проектираш в положението на един отделен друг. Ако аз подобно на Нарцис правя от себе си някой друг, такъв друг, който е определен - включително мен самия, - аз не мога нито да се приобщя с него, нито да открия себе си. Вместо да се полагам в собствената си самост като някой друг, трябва да се направя друг отвътре, да се видя преобразен в друг благодарение на виждане, където огледалото вместо моето отражение ми връща образа на бога, който трябва да ме озари, така че, откъсвайки се от мен самия чрез неговото присъствие у мен, да мога най-сетне да се открия, да се овладея, понеже богът ме владее. В задълбочаващата се дистанция между огледалото на Нарцис и огледалото на Дионис изникват същите теми, които вече са били заложени в противоположните разкази на Аристофан и Диотима. През порива към другия Ерос се разкрива като любов към себе си. Но ако той се насочва към другия като към свой двойник, своя съвършена половина, не постига нищо. В другия, който ми е близък, подобен на мен и е лице в лице с мен, аз трябва да разгадая фигурата на най-далечния  друг, на коренно различния; в това, което срещу мен ме фиксира втренчено като друго аз - моето отражение, аз трябва да съзра божествения чужденец, който се крие най-високо. Единствено този висш "друг" може да бъде основа за еротичната ценност на близкия насреща, както и за моята ценност, единствен той може да ни направи красиви един за друг и всеки за себе си, защото и двамата сме озарени от една и съща светлина, онази, която излива неизчерпаемият източник на всяка красота.

В правата линия на платоническата еротика, но при пълно скъсване с учителя на Академията и целия гръцки класицизъм по отношение на статута на образа, Плотин придава на огледалото метафизично измерение, изразявайки по особен начин положението на душите след въплътяването им (Плотин бележи началото на обрат, при който вместо да бъде определян като подражание на явимостта, образът ще бъде философски интерпретиран и пластично разглеждан като израз на същността)
. Съдбата на всяка индивидуална душа се разиграва между двата полюса, на които съответства моделът на огледалото. Душата или се поставя в гледната точка на източника, който излъчва светлината, тоест в собствената си гледна точка, доколкото остава обърната към слънцето на Битието и Единното, съзерцава го и се единява с него в самото виждане; в този случай отражението е нищо. Или душата гледа към отражението, загърбвайки източника, откъдето се излъчва отражението; тогава тя живее, "сякаш" отражението е самата реалност; разпада се на части и се помества в границите на тялото; попада в огледалото подобно на Нарцис и се разчленява като в огледалото на Дионис
.

Но историята на Нарцис отговаря само на един от двата аспекта, които изразява "огледалото на Дионис" в мита и ритуала. Характерното за огледалото на Дионис е, че в него има два противоположни полюса, реципрочност и редуване на разпръснатостта в множественото и възвръщане на единението в божественото. С отражението си в огледалото Дионис се отдава на множествеността; той стои начело на създаването на различното и променящото се, на произхода на обособените части; същевременно той остава един благодарение на сърцето, запазено по щастливо стечение на обстоятелствата. Всяка индивидуална душа, всяко отделно същество се стреми през пречупеното отражение на Дионис в множествеността да намери отново единността, от която произхожда. Огледалото на Дионис, както и разчленяването му от титаните, изразява едновременно и в неразривна връзка разпръскването и събирането. Възсъединяването изисква да се измине в обратна посока пътя на огледалото - на отражението (или разчленяването), да се извърши пълна промяна на начина на живот и чрез вътрешно преобразяване в края на посвещението и съпътстващото го виждане да се постигне връщане към Дионис като единствен източник, посвещаваният да се изгуби в него, за да открие себе си, вместо да се търси в един от фрагментарните образи, където е бил пречупен. Посвещаваният трябва, когато се гледа в огледалото, да се вижда в дионисийска маска, преобразен в обсебилия го бог, пренесен на различно място, превърнат в друг - онзи, който го възвръща към единността. В огледалото, където детето Дионис се гледа, богът се разсейва и разделя. В огледалото на посвещаването нашето отражение добива очертанието на странна фигура, на маска, която е поставена отсреща, на нашето място и ни гледа. Тази маска ни дава знак, че не сме там, където сме, че трябва да потърсим себе си другаде, за се постигнем най-сетне.

Като привежда - срещу твърде лесните интерпретации - анти-Нарцисовия аспект на Плотин, P. Hadot пише в заключение: "Същественото е не в това да имаш опита за себе си, а да имаш опита за някой друг, който е различен от теб, или опита да станеш друг. В този смисъл Плотин би могъл да каже, че в подобен опит мечтата на Нарцис се е изпълнила: да стане друг, оставайки самия себе си". Ако нашият анализ е точен, в двойното дъно на огледалото на Дионис не е само фигурата на Нарцис. За онзи, който знае да вижда, за посвещавания има също обещание за сбъдната мечта: да избегне разделението, двойността, да се измъкне от множественото, да се изпълни в преоткриванията с Единното.

Но за разлика от Платон, при когото има втори, който гледа лице в лице, степенното нарастване в опита на Красивото в себе си не се постига чрез еротична връзка с партньор: вече не се тръгва от едно отделно тяло, чиято гледка е предизвикала вълнение и потрес - като красиво момче или красиво момиче, - за да се мине към множеството на всички красиви тела, на всичко причастно на Красивото, та най-сетне да се стигне до виждането на чистата и самосъщна в траенето и единността си Красота. При Плотин душата вече се завръща към себе си и чрез обръщането към себе си се отвръща от собственото си тяло, така че в самотата на вътрешния размисъл се единява с Битието и Единното, намирайки себе си тогава, когато се изгуби в божественото. 

В мига, пише Плотин, когато съществото, виждащо Бога, вижда самото себе си, "то ще се види подобно на своя обект; в единението със себе си, ще се почувства сходно на този обект и също тъй просто като него… Обектът, който вижда…, го вижда не в смисъл, че го различава от себе си и че си представя един субект и един обект; съществото е станало друго, не е повече самото себе си (állos genómenos kai ouk autós), едно цяло е със своя обект, сякаш е направило собственият му център да съвпадне с центъра на Всемира"
.

Пренесен в рамките на един вътрешен опит на божественото, на една духовна аскеза, където умът става любов, noûs erôn
, фантазният образ от Аристофанов тип на една еротика на споената наново единност, на възстановеното цяло се осъществява не чрез събирането на двете половини на тялото и наставянето на пъпове, а чрез изтръгването на душата от тялото, чрез реинтегрирането на частта във Всеобщността, съвпадането на собствения център с центъра на всемира и сливането на аза и бога
. Тогава вече няма нито половина, нито двойно: само едно, "възпламенено от любов".              
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