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СИМОН ВЕЙ

(1909 - 1943)

ИЛИАДА, ИЛИ ПОЕМАТА НА СИЛАТА


Истинският герой, истинският субект, центърът на Илиада е силата. Силата, с която си служат хората, силата, която подчинява хората, силата, пред която човешкото стъпало се отдръпва. Човешката душа непрестанно се явява променена от отношенията си със силата, повлечена, заслепена от силата, с която смята, че разполага, превита под принудата на силата, която понася. Онези, които са мечтаели да видят, че благодарение на прогреса силата вече принадлежи на миналото, са успели да видят в поемата документ; тези, които умело различават днес, както и някога силата в центъра на цялата човешка история, откриват в поемата най-красивото, най-чистото огледало. Силата е това, което прави от всеки свой подчинен вещ  Когато се упражнява докрай, тя прави от човека вещ в най-буквалния смисъл на думата, защото прави от него труп. Някой е съществувал и миг по-късно няма никой. Това е картина, която Илиада неуморно ни представя:

...коне по полето на боя

влачеха с грохот навред колесниците празни, скърбейки

много за свойте колари, които лежаха избити,

вече по-мили за ястреби, нежели пак за съпруги.
 (XI, 159-162)


Героят е нещо, влачено зад колесницата в прахта:


Черните къдри се пръснаха, в прах се оваля главата,


някога много красива, а Зевс я сега предостави


Да я сквернят враговете жестоки в земята му родна (XXII, 403-405).


Ние вкусваме чистата горчивина на подобна картина, не я смекчава никаква ободряваща фикция, няма утешително безсмъртие, няма и помен от смътен ореол на слава или родина. 

Мигом душата му литна из тялото, слезе при Хадес,

Своята участ оплакваща, губейки сила и младост. (XVI, 856-857)


Още по-пронизващо - до такава степен контрастът е болезнен - е внезапното извикване, тутакси изтривано, на един друг свят, далечния, крехък свят на мира и семейството,  света, в който всеки човек значи най-много за тези, които го заобикалят.

Заповед даде на своите хубавокъдри слугини

Тежък триножник да сложат на огън – готова да бъде

Топлата баня за Хектор, когато от боя се върне.

Бедната! Тя не допущаше как надалече от баня

Него срази чрез дланта на Ахил совоока Атина. (XXII, 443-446)


Наистина, той, нещастният, е бил далеч от топлата баня. И съвсем не е бил единственият. Почти цялата Илиада минава далеч от топлите бани. Почти целият човешки живот винаги е минавал далеч от топлите бани.


Силата, която убива, е сбита, огрубена сила. Колко по-разнообразна в своите начини на проявление, колко по-учудваща в ефектите си е другата сила, тази, която не убива; тоест тази, която още не убива. Тя със сигурност ще убие, или може би ще убие, или може би е само надвиснала над съществото, което може всеки миг да убие; при всички случаи тя превръща човека в камък. От властта да се превърне един човек във вещ, като бъде умъртвен, произлиза друга власт, другояче чудовищна – да се направи вещ от човек, който остава жив. Той е жив, има душа; и все пак е вещ. Много странно същество, вещ, която има душа; странно състояние за душата. Кой би могъл да каже колко й трябва във всеки един момент, за да се нагоди, да се изкриви и огъне в себе си? Тя не е направена, за да обитава вещ; когато е принудена, всичко в нея страда насилствено.


Един обезоръжен и гол човек, към когото е насочено оръжие, става труп, преди да бъде докоснат. Само миг още той съобразява, действа, надява се:


Тъй разсъждавайки, чакаше, а Ликаон разтреперан


Сам приближи да му хване нозете, че искаше много


той да отбегне смъртта нежелана и черната гибел....

Молейки, той му държеше с едната ръка коленете, 

с другата стискаше здраво забитото копие враже (XXI, 65-67; 71-72)


Скоро обаче разбира, че оръжието няма да се отклони, и дишайки още, е вече само материя, мислейки още, не може повече нищо да мисли:

Светлият син на Приама говореше тъй на Ахила,

Молейки с реч за пощада, но глас безпощаден изслуша:

..............................................................................................

Тъй каза. У Ликаон колене и сърце отмаляха,

Чуждото копие пусна, простря си ръцете и седна.

А пък Ахил незабавно измъкна си меча наточен,

шибна врата му до дясната ключица. Мечът двуостър 

цял надълбоко потъна. Във миг Ликаон на земята

Ничком се просна: и рукна кръв черна, пръстта се накваси.

(XXI, 97-98; 114-119)


Когато извън всякаква битка един слаб и обезоръжен чужденец моли воин, това не причина той да бъде осъден на смърт; но един миг нетърпеливост от страна на воина стига, за да му бъде отнет животът. Достатъчно е, за да загуби плътта му основното свойство на живата плът. Парче жива плът показва живот най-вече чрез подскок; крак от жаба под електрически удар подскача; близкият вид или контактът с нещо ужасно кара всяка част от нерви и мускули да подскача. Сам, един такъв молещ не се тресе, не трепери; не му е позволено повече; устните му ще докоснат обекта, за него най-натоварен с ужас:


Скришом пристъпи великият старец Приам към Ахила,


па коленете му хвана, целуна му кротко ръцете,

зли, мъжегубни, които безброй синове му убиха. (XXIV, 477-479)


Гледката на човек, доведен до такава степен на нещастие, смразява почти колкото видът на труп:


Както човекът, погубил човек в заслепление тежко,


родното място напуснал и стигнал в град чуждоземен,


влиза в къща богатска и слисани всички го гледат,

тъй се почуди Ахил, щом съгледа Приама божествен.

Също се смаяха всички и в миг се спогледнаха мълком. (XXIV, 480-484)


Но това е само миг и скоро дори присъствието на нещастника е забравено:


Каза така и навея в Ахила печал по баща му.


Хванал ръката на стареца, тихо Ахил го отблъсна.


В спомени те се вглъбиха: Приам за юначния Хектор


горко заплака, прострян пред нозете на вожда Ахила,

а пък Ахил се разплака за своя баща и Патрокла.

Техните стонове скръбни във шатрата дълго ехтяха. (XXIV, 507-512)


Не от безчувственост Ахил с един жест бута на земята стареца, прегърнал коленете му; думите на Приам, които са напомнили за стария му баща, са го разчувствали до сълзи. Просто той се чувства толкова свободен в своето поведение, в своите движения, колкото ако вместо молител някакъв неподвижен обект беше докоснал коленете му. Човешките същества около нас със самото си присъствие притежават власт и само те могат да спрат, да потиснат, да променят всяко едно от движенията, които нашето тяло набелязва; един минувач не отклонява нашия ход по пътя по същия начин, както табела; когато е сам, човек не става, не ходи, не сяда в стаята си така, както когато има посетител. Но това неопределимо влияние на човешкото присъствие не се упражнява от хората така, че едно нетърпеливо движение да може да отнеме живота им, преди още някаква мисъл да има време да ги осъди на смърт. Едните се движат пред другите, сякаш не са там; а другите на свой ред, при опасността, в която се намират да бъдат внезапно сведени до нищо, имитират небитието. Бутнати, падат, паднали, остават на земята толкова дълго, колкото случайността не реши в ума на някого да мине мисълта да ги вдигне. Но когато най-сетне са повдигнати и почетени със сърдечни думи, те пак не се сещат да вземат насериозно това възкресение, не се осмеляват да изразят желание; един раздразнен глас би ги върнал тутакси към мълчанието:


Тъй рече. Старецът трепна от страх, покори се безмълвно. (XXIV, 571)


Най-малкото, след като веднъж е удовлетворено желанието на молителите, те отново стават хора като другите. Но има по-нещастни същества, които, без да умират, стават вещи за цял живот. В техните дни няма никаква игра, никакво празно, никакво свободно поле, което да идва от самите тях. Това не са хора, които живеят по-тежко от другите или са социално поставени по-ниско от другите; това е друг човешки вид, компромис между човек и труп. Че едно човешко същество може да е вещ, в това от логическа гледна точка се съдържа противоречие; но когато невъзможното става реалност, противоречието разкъсва душата. Вещта се стреми във всеки един момент да бъде мъж, жена и в нито един момент не успява. Тази смърт се разтяга през целия живот; живот, който смъртта е смразила дълго преди да бъде отнет. Девицата, дъщеря на жрец, ще изпита тази съдба:  


Нея аз няма да пусна, преди да я старост застигне


В моята къща в Аргос, далече от дом и родина,


Все да тъче тя на стана и ложето с мен да споделя. (I, 29-31)


Младата жена, младата майка, съпруга на принца, ще я изпита: 


В Аргос робиня ще бъдеш, платно ще тъчеш ти за друга.


От Месеида или Хиперея вода ще пренасяш


Волю-неволю с болка; принуда над тебе ще тегне. (VI, 456-458)


Детето, наследник на царския скиптър, ще я изпита:


В гладките кораби чужди със плач ще отплуват жените,

също и аз ще замина. И ти, ненагледно ми чедо,

заедно с мене ще тръгнеш и работа робска ще вършиш,

мъки търпейки от цар безсърдечен. (XXIV, 731-734)


Подобна съдба в очите на майката е също толкова страшна, колкото смъртта на детето й; съпругът желае да загине, преди да види жена си покорена; бащата призовава всички небесни сили да поразят армията, завладяла дъщеря му. Но при тези, върху които се стоварва, една толкова сурова участ заличава проклятията, бунтовете, сравненията, размислите върху бъдещето и миналото, почти нацяло спомена. Робът не е длъжен да бъде верен на своя град и на своите мъртъвци.


Робът плаче, когато страда или умира един от тези, които са му отнели всичко, които са опустошили града му, които са погубили близките пред очите му. Защо не? Само тогава сълзите са му позволени. Дори са наложителни. Но дали в робството сълзите са готови да потекат, щом може безнаказано?


Тъй каза, плачейки горко, и стенеха с нея жените,


уж за Патрокла, а всъщност за своите собствени мъки. (XIX, 301-302)


В никакъв случай робът няма свободата да изразява каквото и да е освен онова, което може да се хареса на господаря. Затова, ако в един толкова тягостен живот може да се зароди някакво чувство и малко да го раздвижи, то не може да е друго освен любовта към господаря; за дара на любовта всеки друг път е преграден, както при впрегнатия кон ритлите, юздите, захапката преграждат всички пътища освен един. И дори ако по чудо се появи надеждата един ден по благоволение робът да стане отново някой, не се знае докъде биха стигнали признанието и любовта към хората спрямо някой, чието съвсем близко минало би трябвало да вдъхва ужас:


Моя съпруг, на когото ме дадоха татко и майка, 


зърнах сама пред стената да пада от копие върло.

Тримата братя обични, родени от моята майка,

всички видях да погиват, щом смъртният ден ги настигна.

Ти ме възпря да ридая, когато Ахил богоравен

моя съпруг умъртви и съсипа града на Минета.

Ти обеща да ме сториш законна жена на Ахила

богоподобен и с кораби да ме откараш във Фтия,

сватбено пиршество там с мирмидонци за нас да приготвиш.

Винаги благ, затова те оплаквам така безутешно. 

(XIX, 291-300)


Човек не може да загуби повече от това, което губи робът; той губи целия си вътрешен живот. Намира малко от него само когато се появява възможността да се промени съдбата. Такова е царството на силата: това царство отива толкова далеч, колкото царството на природата. Когато се задействат жизнените потребности, природата също заличава целия вътрешен живот и дори скръбта на една майка:


Даже сама дивнокоса Ниоба за хляб се досеща,


въпреки че й измряха дванадесет рожби в двореца:


гиздави шест дъщери и шестсина, на възраст цветуща.


Сребърнолъкият бог Аполон, разгневен на Ниоба, 

мъжките рожби уби й, а щерките – зла Артемида, 

че се Ниоба сравнила със хубаволиката Лета.

Рекла, че Лета родила две рожби, а тя пък дванайсет.

Ала макар и две само, те всички деца й затриха.

Девет дни мъртвите в кърви лежаха и никой не дръзна

в гроб да ги сложи, понеже Кронид вкаменил бе народа.

Чак на десетия ден боговете погребаха всички.

Тая Ниоба, сломена от сълзи, за хляб си припомня!

(XXIV, 602-613) 


Никога нещастието на човека, който дори не може да усети своето нещастие, не е било изразявано с толкова горчивина. 


Силата, с която си служи другият, се налага над душата като крайния глад от момента, когато става постоянна власт на живот и смърт. И това е толкова студено, толкова кораво владение, колкото ако беше упражнявано от мъртва материя. Най-слабият във всяко отношение човек се оказва насред градовете също толкова или още по-самотен, отколкото човека, изгубен насред пустинята. 

Има пред прага на Зевса всесилен две делви големи:

пълна едната с добри дарове, а пък другата – с лоши...

Някому само от злото даде ли, нещастен го прави:

глад непосилен го гони навред по земята свещена,

скита се той незачитан от хората и боговете.

(XXIV, 527-528; 531-533)


Така безмилостно силата смазва, така бзмилостно опива онзи, който я притежава или смята, че я притежава. Никой не я притежава истински. В Илиада хората не са разделени на победени, роби, молители, от една страна, и на победители, водачи, от друга; няма нито един човек, който в даден момент да не е принуден да се огъне под натиска на силата. Макар да са свободни и въоръжени, воините не по-малко търпят заповеди и обиди:


Ако пък срещнеше някой войник от народа да вика,

почваше с жезъла той да го удря и с думи да хули:

“Клети! Седи си спокойно и слушай словата на други,

много по-храбри от тебе, а ти си плашлив и невойнствен.

Нито си имал значение в битката, нито в съвета. (II, 198-202)


Терсит скъпо плаща за думите си, които, впрочем, са напълно разумни и приличат на произнесените от Ахил:


Рече и сам го зашиба със жезъла твърд по плещите.

Сви се Терсит и започна да плаче със сълзи обилни.

Кървава, синкава буца подпухна от златния жезъл.

Цял разтреперан тогава, Терсит най-смирено си седна,

сгърчен от болки, погледна смутено, изтри си очите.

Весело там се присмяха над него, макар натъжени. (II, 265-270)


Самият Ахил – този горд, непобедим герой, ни е показан в началото на Илиада плачещ от унижение и безсилна болка, след като пред очите му и без да посмее да се противопостави, са отнели жената, която е искал да направи своя съпруга.


В сълзи отиде Ахил надалеч от другари и седна

сам на брега белопенест, загледан в морето безкрайно (I, 349-350)


Агамемнон е унизил Ахил съзнателно, за да покаже, че е господар:


...та сам да узнаеш


колко по-силен от теб съм и никой от днес да не смее


равен на мен да се смята и да ми излиза насреща. (I, 185-187)


Но няколко дни по-късно върховният вожд плаче на свой ред, принуден е да се подчини, да се огъне и изпитва болка, че го прави напразно.


Срамът от страха също не е спестен на никого от воюващите. Героите треперят като другите. Едно предизвикателство на Хектор стига, за да ужаси всички гърци без изключение освен Ахил и неговите хора, които отсъстват:


Рече така и останаха всички дълбоко смълчани.


Срамно им бе да откажат и страшно им бе да приемат. (VII, 92-93)

Но още щом Аякс излиза напред, страхът сменя страната:


Трепет ужасен прониза телата на всички троянци.


Даже сърцето на Хектора трескаво почна да бие,


ала не можеше вече назад да се върне и скрие (VII, 215-217)


Два дни по-късно Аякс на свой ред изпитва ужас:


Високотронният Зевс пък подбуди Аякса към бягство.


В смут спря Аякс, седмокожия щит на гърба си преметна,


в миг заотстъпва със вперен в гъмжилото поглед на хищник. 


(XI, 544-546)


На самия Ахил му се случва един път да трепери и стене от страх, наистина, пред река, не пред човек. Като изключим Ахил, абсолютно всички са ни показани в някакъв момент победени. Победата се определя много по-малко от ценността, отколкото от сляпата съдба, представена от златните везни на Зевс:

Зевс олимпийски тогава опъна везните си златни

Сложи в блюдата два жребия смъртни, донасящи горест:

беше един за Ахила, а другият беше за Хектор.

Вдигна везните в средата и падна ден смъртен за Хектор:

блюдото тръгна към Хадес (XXII, 209-213)


Понеже е сляпа, съдбата установява някакъв вид справедливост, също сляпа, която наказва войниците с ответната мярка; Илиада формулира това много преди Евангелието и почти със същите думи:


Арес е равен към всички и често убива убийци. (XVIII, 309)


Ако всички са предопределени от рождение да изстрадват насилието, това е истина, в която царството на обстоятелствата затваря умовете на хората. Силният никога не е абсолютно силен, нито пък слабият е абсолютно слаб, но и единият, и другият не го знаят. Те не смятат, че са от един и същи вид; слабият не гледа на себе си като подобен на силния, нито пък изобщо на него се гледа като на силен. Онзи, който притежава силата, се движи в среда без съпротива, без нищо в човешката материя около него да бъде в състояние да предизвика между порива и действието онзи кратък интервал, където се помества мисълта. Там, където мисълта няма място, нямат място нито справедливостта, нито благоразумието. Ето защо тези въоръжени хора действат сурово и налудничаво. Оръжието им пронизва обезоръжен противник, който е обгърнал коленете им; те тържествуват над умиращия, като описват как тялото му ще бъде осквернено;  Ахил съсича дванадесет троянски младежи върху кладата на Патрокъл толкова естествено, колкото ние късаме цветя за някой гроб. Използвайки властта си, те не се съмняват никога, че последствията от техните действия ще ги накарат на свой ред да се огънат. Когато с една дума може да се накара старец да млъкне, да трепери, да се подчини, нима някой съобразява, че проклятията на един жрец значат нещо в очите на боговете? Нима властният се въздържа да отнеме любимата жена на Ахил, когато е известно, че тя и той могат само да се подчинят? Мисли ли Ахил, когато се радва на гледката на бягащите нещастни гърци, че този бяг, който ще трае и ще свърши по негова воля, ще погуби живота на приятеля му и неговия собствен живот? Така тези, на които съдбата е предоставила сила, загиват, задето твърде много са разчитали на нея.

Не е възможно да не загинат. Защото те не разглеждат собствената си сила като ограничено количество, нито пък отношенията си с другия като баланс на неравни сили. Другите хора не налагат на своите пориви време, за да спрат, а от това време единствено произтичат нашите отношения към себеподобните; те заключават, че съдбата им е позволила всичко и нищо не е позволила на тези по-долу от тях. Оттук насетне отиват отвъд силата, с която разполагат. Неизбежно отиват отвъд, пренебрегвайки нейната ограниченост. Тогава, без да има на какво да се опрат, биват подхвърлени на случайността и нещата повече не им се подчиняват. Някой път случайността им помага; в други случаи им вреди;  и ето че оголени биват изложени на нещастието, без бронята на мощта, която е предпазвала душата им, без нищо повече да ги отделя от сълзите. 

Тази геометрично строга отплата, която автоматично наказва злоупотребата със сила, е била за гърците първият обект на размисъл. Тя изпълва душата на епопеята; под името Немезида е движещата сила в трагедиите на Есхил; питагорейците, Сократ, Платон тръгват оттам, за да мислят човека и всемира. Понятието се усвоява навсякъде, където прониква елинизмът. Може би това гръцко понятие под името карма същствува в страните от Изтока под влиянието на будизма; но Западът го е загубил и дори вече няма в нито един от езиците си дума, за да го изрази; идеите за граница, мяра, равновесие, които би трябвало да определят житейското поведение, имат само служебна техническа употреба. Ние сме геометри само спрямо материята; гърците са били най-напред геометри в усвояването на добродетелта.

Ходът на войната в Илиада се състои тъкмо в тази игра на теглилката. Победителят на момента се чувства непобедим дори ако няколко часа по-рано е претърпял поражение; той забравя да използа победата като нещо, което ще отмине. В края на първия ден от сраженията, за който разказва Илиада, победилите гърци са можели несъмнено да получат обекта на своите усилия, сиреч Елена и нейните богатства; най-малкото, ако се предположи, както прави Омир, че гръцката армия има основание да вярва, че Елена е в Троя. Египетските жреци, които би трябвало да знаят, твърдели по-късно пред Херодот, че Елена е била в Египет. Във всеки случай тази вечер гърците не искат това:


„Никой сега да не взема богатствата на Александър,


нито Елена, понеже безумният даже разбира:


смъртната гибел е вече решена за клети троянци.“


Тъй рече. Всички ахейски водачи със вик одобриха. (VII, 400-403)

Това, което искат, е всичко. Всички богатства на Троя като плячка, всички дворци, храмове и къщи като пепел, всички жени и всички деца като роби, всички мъже като трупове. Те забравят една подробност; това, че всичко не е в тяхна власт; защото не са в Троя. Може би ще бъдат на следващия ден в Троя; може би няма да бъдат.

Същия ден Хектор се оставя по същия начин да забрави:

Вече разбирам добре в сърцето си и в душата:

Ден ще настане, когато свещената Троя ще падне,

заедно с нея Приам и народът на царя Приама.

Толкова мен не ме плаши троянската бъдеща мъка, 

нито съдбата на майка Хекуба и царя Приама,

нито на моите братя, които, безбройни и храбри,

скоро ще бъдат свалени в прахта от мъжете враждебни,

колкото твоята участ, когато незнаен ахеец

плачеща ще те откара, отнел свободата ти скъпа...

Мъртъв дано ме покрие надгробна могила в земята,

за да не чувам вика ти и твойта неволя не виждам!

(VI, 447-455; 464-465)

Какво ли не би дал той в този момент, за да отклони ужасите, които му се струват неизбежни? Но каквото и да предложи, ще е напразно. На пò следващия ден гърците бягат позорно и Агамемнон дори иска да отплават обратно. Хектор, който, отстъпвайки малко, в този случай би постигнал лесно заминаването на неприятеля, сега не иска дори да му позволи да замине с празни ръце:

струпайте, за да запалим всенощни високи огньове.

Техният блясък да стига небето до ранната утрин, 

за да не би да се впуснат без шум дългокоси ахейци

в бягство сред тъмната нощ по широкия гръб на морето…;

Всеки данаец дома да се върне със собствена рана,

…и да се вече страхуват

пак с конеборци троянци да почват война многосълзна. 

(VIII, 508—511; 512; 515-516)

Желанието му се изпълва; гърците остават; а на другия ден по обяд правят от него и неговите хора нещо достойно за съжаление:

Някои бягаха още в полето, подобни на крави,

след като лъв ги подгони, изскочил във мрака среднощен...

Цар Агамемнон Атреев така ги преследваше стръвно,

всеки догонен убиваше – в паника бягаха вредом. (XI, 172-173; 177-178)

Следобеда Хектор отново взима надмощие, пак отстъпва, после отбива гърците, после е отблъснат от Патрокъл и неговите свежи войски. Впускайки се в своето добито предимство отвъд силите си, раненият и обезоръжен Патрокъл се натъква на меча на Хектор, а вечерта победилият Хектор приема с тежки упреци благоразумното мнение на Полидамант:

Днеска, когато синът на лукавия Кронос ми даде

слава да имам и чак до морето да тикна ахейци,

мисли такива, безумецо, ти пред народа не казвай!

Никой троянец не ще те послуша: това забранявам.

...Тъй им говореше Хектор, троянците с вик одобриха. 

(XVIII, 293-296; 310)

На следващия ден Хектор е погубен. Ахил го е накарал да отстъпва през цялото поле и се готви да го убие. В битката той винаги е бил по-силният от двамата; и колко повече след дълги седмици на почивка, движен от отмъщението и победата, срещу един изтощен противник! Ето че Хектор е сам пред стените на Троя, напълно сам в очакване на смъртта и в опит да вдъхне решителност на душата си да се опълчи:

“Тежко ми! Вляза ли само през портите в градската крепост,

пръв ще ме срещне с укори Полидамант всепочитан...

Тъй като вече погубих войската с моята глупост,

аз се боя от троянци и от дългополи троянки

да не би някога някой по-долен от мене да каже:

 “Хектор, подведен от своята сила, погуби народа!”...

Или пък щита изпъкнал и шлема си тежък да снема

наземи, моето копие сам на зида да облегна,

па да се втурна смирено така при Ахил превъзходен...

Ала защо се вълнува душата ми с мисли такива?

Няма да ида молител и няма той мен да пожали,

почит не ще ми окаже, но в миг ще ме ядно убие

като жена... 

(XXII, 99-100; 104-107; 111-113; 122-125)

Хектор не избягва нищо от болките и срама, които са участта на нещастните. Той е сам, лишен от престижа на силата, а куражът, който го е поддържал извън стените, не го предпазва от бягството:

Хектор изтръпна, когато го зърна: загуби той смелост

да го дочака...

Те се домогваха не за животно и бикова кожа,

давани щедра награда на вихреноноги бегачи:

тичаха те за живота на конесмирителя Хектор.

(XXII, 136-137; 159-161)


Смъртно ранен, той увеличава триумфа на победителя с напразни молби:


“В твойта душа, в колене и в родители аз те заклевам...” (XXII, 338)


Но слушателите на Илиада са знаели, че смъртта на Хектор ще зарадва за кратко Ахил, смъртта на Ахил ще зарадва за кратко троянците, а унищожаването на Троя ще даде кратка радост на ахейците. 


Така насилието смазва тези, които засяга. В крайна сметка то се явява външно за онзи, който го упражнява, както и за онзи, който страда от него; тогава се ражда идеята за съдба, под която палачите и жертвите са по подобен начин невинни, победителите и победените са братя в едно и също нещастие. Победеният е причина за нещастие на победителя, също както победителят причинява нещастие на победения.


Има той чедо единствено и при това кратколетно.


Аз го не гледам на старост, а ето, далеч от родина,


горести в Троя създавам на тебе и твоите рожби. (XXIV, 540-543)


Измъкването от тази верига би било възможно единствено при някаква уравновесена употреба на силата, но тя би изисквала една повече от хуманна добродетел, също толкова рядка, колкото постоянното достойнство в слабостта. Впрочем, уравновесеността не винаги е безопасна; защото престижът, който изгражда силата на повече от три четвърти, се дължи преди всичко на надменното безразличие на силния спрямо слабите, безразличие толкова заразно, че се предава на тези, които са негов обект. Обичайно политическата мисъл не приканва към крайност. Изкушението на крайността е това, на което най-често не може да се устои. Много разумни думи се произнасят понякога в Илиада; думите на Терсит са разумни в най-висока степен. Думите на разгневения Ахил също са разумни:   


Зная, че нищо не е равноценно с живота човешки

нито богатствата, натрупани в гъстонаселена Троя...

В плячка се грабват волове и тлъсти овце гъсторунни...

само душата човешка не може назад да се върне (IX, 401-402; 406-408)

Но разумните думи попадат в празното. Ако ги произнесе някой по-долен, той бива наказан и млъква; ако е някой вожд, той не съобразява с тези думи своите действия. И винаги се намира някой бог да подтикне към безразсъдство. Накрая самата идея, че някой може да иска да се измъкне от всеобщо завладялата участ: да се убива и да се умира, изчезва от ума:

...нас, на които Кронид предостави

още от млади години до старост дълбока да водим

яростни битки, догдето най-сетне ний всички загинем. (XIV, 85-87)


Всички тези сражаващи се, както много по-късно всички сражаващи се от Краон
, са се усещали “осъдени”. 


В тази ситуация те изпадат заради най-простата клопка. В началото сърцето им е леко, както винаги, когато човек има на своя страна силата и срещу себе си празнотата. Оръжията са в ръцете им; противникът отсъства. С изключение на случая, когато душата е потисната от репутацията на противника, човек е винаги по-силен от някой, който отсъства.  Отсъстващият не налага игото на необходимостта. Никаква необходимост не се появява още в ума на тези, които тръгват по този начин, и затова те тръгват като на игра, сякаш да разпуснат извън всекидневната принуда. 


Някога вие на Лемнос говорехте тъй самохвално,


лакомо гълтайки вкусно месо от рогати волове,


пиейки хубаво вино от кратери, пълни догоре:


всеки щял в бой да излезе на сто или двесте троянци!


Днеска стоим недостойни дори за един от троянци! 

(VIII, 230-234)


Дори да е изпитана веднъж, войната не престава тутакси да прилича на игра. Необходимостта, присъща на войната, е ужасна и съвсем различна от необходимостта, свързана с мирните работи; душата й се подчинява само когато не може повече да се измъква; а докато се измъква, прекарва дни, свободни от необходимост, дни на игра, на мечти, произволни и безреални. Опасността тогава е абстракцията, животите, които се разрушават, са като играчки, счупени от дете и също толкова безразлични; героизмът е театрална поза, нацапан със самохвалство. Нещо повече, ако за момент прилив на живот умножи мощта на действие, човек се смята за неустоим заради някаква божествена помощ, която е гаранция срещу поражението и смъртта. Тогава войната е лесна и обичана по долен начин.


При повечето обаче това състояние не трае дълго. Идва ден, когато страхът, поражението, смъртта на скъпите другари кара душата на сражаващия се да се огъне. Тогава войната престава да бъде игра или блян; войникът най-сетне разбира, че тя съществува реално. Това е една тежка, безкрайно тежка реалност, за да може да бъде понасяна, защото съдържа смъртта. Мисълта за смъртта не може да бъде поддържана освен на проблясъци още щом човек усети, че смъртта в действителност е възможна. Вярно е, че всеки човек е осъден да умре и че някой войник може да остарее сред битки; но за тези, чиято душа е подчинена на игото на войната, отношението между смъртта и бъдещето не е същото, както за другите хора. За другите смъртта е граница, наложена предварително на бъдещето; за първите тя е самото бъдеще, бъдещето, което им предписва тяхната професия. Да има хора, чието бъдеще е смъртта – това е противоестествено. Още щом практиката на войната е направила така, че всяка минута се усеща заредена със смърт, мисълта става неспособна да минава от един ден към следващия, без да пресече образа на смъртта. Духът е тогава обтегнат, тъй като може да изстрадва битието само малко време; но всяка нова зора довежда същата необходимост; дните, добавени към дните, правят години. Душата изстрадва насилието всеки ден. Всяка сутрин душата се осакатява, реже какъвто и да е стремеж, понеже мисълта не може да пътува във времето, без да мине през смъртта. Така войната изтрива всяка идея за цел, дори идеята за целите на войната. Тя изтрива дори мисълта да се сложи край на войната. Възможността за една толкова насилствена ситуация е невъобразима, докато човек не попадне в нея; краят й е невъобразим, докато е вътре в нея. Така никой не прави нищо, за да доведе този край. Ръцете не могат да престанат да държат оръжия и да боравят с тях в присъствието на въоръжен противник; умът би трябвало да съобразява, за да намери изход; той обаче е загубил всякаква способност да съобразява и да постига резултат. Той е изцяло зает да се насилва. Сред хората винаги, независимо дали става дума за робство или за война, нетърпимите нещастия траят със собствената си тежест и отвън изглеждат лесни за понасяне; траят, понеже отнемат необходимите ресурси, за да се излезе от нещастието.


Въпреки това душата, подчинена на войната, вика за избавление; но самото избавление й се явява под трагична, крайна форма, под формата на разрушение. За мисълта един уравновесен, разумен край би оставил непокрито едно толкова силно нещастие, че не може да бъде поддържано дори като спомен. Никой не вярва, че ужасът, болката, изтощението, убийствата, съсипаните другари – че всички тези неща могат да престанат да разяждат душата, ако не дойде опиянението от силата и не ги удави. Идеята, че някакво безгранично усилие може да не донесе никаква полза или ограничена полза, причинява болка:


Ще ли остане за радост на царя Приам, на троянци


тази Елена аргийка? За нея мнозина ахейци


бяха убити пред Троя, далече от свидна родина. (II, 176-178)


...


Тъй ли сега ти желаеш троянския град ширнодрумен


ний да оставим, за който понесохме мъки безмерни? (XIV, 88-89)

Какво значение има Елена за Одисей? Какво значение има дори Троя, пълна с богатства, които няма да компенсират разрухата на Итака? Троя и Елена имат значение единствено като причини за кръвта и сълзите на гърците; ако човек стане техен господар, може да стане господар на ужасяващи спомени. Съществуването на противника е принудило душата да разруши в себе си онова, което й е било вложено от природата, и затова тя вярва, че може да се изцели само като унищожи противника. В същото време смъртта на обичаните другари поражда някакво мрачно съревнование да се умре:

Нека веднага умра, че оставих без помощ да падне

моя приятел! Далече от свойта родина загина,

викащ напразно към мен да му бъда защитник в бедата...

Тръгвам сега да намеря убиеца зъл на Патрокла –

Хектора. Аз пък смъртта ще посрещна тогава, когато

Зевс олимпийски и други безсмъртни това пожелаят.

(XVIII, 98-100; 114-116)

Същото отчаяние тогава тласка към гибел и убийство:

Аз и самичък си зная, че трябва да падна при Троя,

Много далече от татко обичен и майка. Но няма

да си отдъхна, преди да заситя троянци със битки. (XIX, 421-423)

Човекът, обладан от тази двойна нужда от смърт, докато не стане друг, принадлежи на раса, различна от расата на живите. 

Какъв отклик може да намери в такива сърца скромният стремеж за живот, когато победеният се моли да му позволят пак да види деня? Вече притежанието на оръжие от едната страна, липсата на оръжие у другата страна отнемат на един заплашен живот почти цялото му значение: и как този, който е разрушил в себе си мисълта, че да виждаш светлината е сладостно, би уважавал същата тази мисъл в смирената и напразна жалба?

“Пред коленете ти падам, Ахиле, смили се над мене!

Аз съм молител, достоен за почит, потомче на Зевса.

Тъй като първо при тебе аз вкусих дара на Деметра

в оня ден, в който ме грабна от нашата пищна градина,

в Лемнос божествен ме прати, далеч от баща и другари,

там ме продаде в робство: получи сто вола за мене.

Откуп предлагам ти трижди по-ценен, сега да ме пуснеш.

Днес е дванайсето утро, откак се в Троя завърнах

с толкова мъки; и злата съдба пак ме хвърли пред тебе.

Сигурно много ме мрази баща ни Кронид олимпиец,

щом ме отново предаде на тебе. С живот кратковечен

мен ме роди Лаотоя, потомъка на стареца Алта...(XXI, 74-85)

Какъв отговор получава тази слаба надежда!

Хайде, любезни, и ти погини! И защо ли тъй плачеш?

Падна Патрокъл, а много по-славен той беше от тебе!

Негли не виждаш и мене, какъв съм едряк и красавец.

Син съм на знатен баща и богиня е моята майка,

 ала и мене ме дебне смъртта и съдбата всесилна.

Утро ли, вечер ли, пладне ли чакам да дойде, когато

някой душата ми клета във кървава битка ще вземе...

(XXI, 106-112) 

За да се уважи животът в другия, когато човек се е самолишил от всякакъв стремеж да живее, е необходимо усилие на съкрушителна щедрост. Не можем да си представим, че който и да е от Омировите герои е способен на такова усилие освен може би онзи, който по някакъв начин се оказва в центъра на поемата – Патрокъл; той е “кротък към всички” и в Илиада не върши нищо дивашко или жестоко. Но колко хора познаваме ние за хиляди години история, които са показали една толкова божествена щедрост? Съмнително е дали можем да назовем двама или трима. Заради липса на такава щедрост войникът победител е като природно бедствие; обзет от войната, той също като роба, макар и по съвсем различен начин, е станал вещ и думите нямат никаква власт върху него, както нямат власт върху материята. В допира си със силата и единият, и другият изпитват неминуемия ефект да станат или неми, или глухи.

Такава е природата на силата. Мощта, която притежава да превръща хората във вещи, е двойна и се задейства от две страни; тя вкаменява различно, но в равна степен душите на тези, които я изпитват, и тези, които си служат с нея. Това свойство достига най-висока степен насред оръжията, в момента, когато една битка трябва да се реши. Битките не се решават между хора, които пресмятат, комбинират, взимат решение и го изпълняват, а между хора, лишени от тези способности, превърнати, паднали до нивото било на мъртвата материя, която е чиста пасивност, било до нивото на слепите сили, които са само порив. Това е последната тайна на войната и Илиада я изразява чрез своите сравнения, където воините се оприличават или на пожар, наводнение, вятър, диви животни, на всякаква сляпа причина за бедствие, или на страхливи животни, дървета, вода, пясък, на всичко, което е движено от натиска на външните сили. От ден на ден, понякога от час на час гърци и троянци изпитват последователно едното и другото превръщение:

Както ловец белозъби и яростни псета насъсква

срещу глиган ненаситен и лъв настървен в гората,

също тъй Хектор, подобен на мъжеубиеца Арес,

свойте сърцати троянци подтикваше срещу ахейци...

Както бушува пожар изтребителен в лес непокътнат -

вятър със силен въртеж го раздухва и вредом разнася,

рухват дървета из корен, сломени от огнена буря,

тъй и глави на троянци, отстъпващи пред Агамемнон,

падаха... (XI, 292-295; 155-159)

Изкуството на войната не е нищо друго освен изкуството да се предизвикват такива трансформации и материалът, начините на действие, дори наложената смърт на противника са само средства за подобен ефект; неговият истински обект е душата на сражаващите се. Но тези трансформации са винаги тайна, а боговете, докосващи въображението на хората, са техни автори. Каквито и да са нещата, същността на силата е двойната й способност да вкаменява и душата, поставена в съприкосновение със силата, може да се измъкне от вкаменяването само по чудо. Подобни чудеса са редки и кратки.

Лековатостта на тези, които си служат без уважение с хората и нещата, които имат или вярват, че имат на свое разположение, отчаянието, принуждаващо войника да разрушава, убийствата – всичко съдейства да се изгради единна картина на ужаса. В нея силата е единственият герой. Вследствие на това би се получила мрачна монотонност, ако нямаше, пръснати тук и там, светли моменти, кратки и божествени моменти, в които хората имат душа. Душата, която се буди за миг, за да бъде погубена малко след това от империята на силата, се буди чиста и недокосната; в нея не възниква никакво двойнствено, заплетено или смущаващо чувство; единствено куражът и любовта имат място. Понякога човек открива своята душа, като разисква сам със себе си, когато – подобно на Хектор пред Троя – се опитва без помощта на боговете и хората сам да се изправи срещу съдбата. Други моменти, в които хората намират своята душа, са моментите, когато обичат; почти няма чиста форма на любовта между хората, която да не присъства в Илиада.

Традицията на гостоприемството, дори след множество поколения, взима връх над заслепението  от битката:


И затова ще ти бъда любезен хазяин във Аргос,


...


Нека взаимно отбягваме нашите копия тука. (VI, 224; 226)

Любовта на сина към родителите, любовта на бащата, на майката към сина също непрестанно се посочва кратко и трогателно:

Леейки сълзи обилно, Тетида така му отвърна:

“Чедо, наскоро ще бъдеш ти мъртъв, щом тъй ми говориш.”

(XVIII, 94-95)

Същото се отнася за любовта към братята:

Тримата братя обични, родени от моята майка,


всички видях да погиват (XIX, 293-294)

Обречената на нещастие съпружеска любов е изненадващо чиста. Извиквайки униженията на робството, които очакват обичаната жена, съпругът съзнателно пропуска унижението, за което дори само мисълта би омърсила предварително тяхната нежност. Няма по-прости думи от тези на съпругата, отправени към онзи, който ще умре:

...По-добре щеше да бъде в земята и аз да потъна!

Няма да има за мене утеха, когато погинеш.

Мъки ме чакат... (VI, 411-413)

Не по-малко трогателни са думите, отправени към мъртвия съпруг:

“Мили съпруже! Ти в младост погина и мене вдовица

рано оставяш в двореца. Невръстен е още синът ни,

дето злочестите ние родихме злочесто. Аз мисля:

юноша той не ще стане...

Нито ръце ми протегна за сбогом от смъртния одър,

нито заветни слова ми отправи за сетна утеха –

тях да си спомням, проливайки сълзи и денем, и нощем”.

 (XXIV, 725-728; 743-745)

Най-красивото приятелство – между бойни другари, е темата на последните песни:

 ...Но Ахил безутешен

плачеше, спомняйки своя приятел, и миг го не хвана

всеусмирителен сън. Във постелята той се въртеше (XXIV, 3-5)

Но най-чистото тържество на любовта, висшата милост на войните е надигащото се приятелство в сърцата на смъртните врагове. То прави да  изчезне гладът за отмъщение заради убития син, заради убития приятел, то по още по-голямо чудо заличава разстоянието между благодетел и молител, между победител и победен:

Свойта охота за вино и ядене щом утолиха

почна Приам Дарданид да се чуди с възторг на Ахила:

колко е снажен, красив и подобен в лице на безсмъртен.

Също Ахил се дивеше на царя Приам Дарданов,

вгледан в благия образ и в мъдрото слово заслушан.

След като те се наситиха да се любуват взаимно...

(XXIV, 628-633)

Тези моменти на милост са редки в Илиада, но стигат, за да се усети с огромно съжаление това, което насилието погубва и ще погуби.

Въпреки всичко подобно натрупване на насилия би било студено без един аспект на неизлечима горчивина, която постоянно се усеща, макар и често посочена само от една дума, често дори чрез пауза, чрез пренос. Илиада е уникална тъкмо с тази горчивина, която произтича от нежността и се простира към всички хора, равна като светлината на слънцето. Тонът никога не престава да бъде напоен с горчивина, но и никога не се снижава до жалбата. Справедливостта и любовта, които не могат да имат никакво място в общата картина на крайни и несправедливи насилия, го къпят в своята светлина, без никога да се долавят другояче освен през акцента. Нищо ценно, независимо дали е обречено, или не е обречено да загине, не е пренебрегнато, всеобщото нещастие се излага без прикритие или презрение, никой човек не е поставен над или под общото положение на всички хора, съжалява се за всяка разруха. Победители и победени са еднакво близки, еднакво подобни на поета и на слушателя. Ако има разлика, тя е, че нещастието на враговете може би се усеща по-болезнено:

Клетникът цял се простря на земята и вкуси сън меден,

Бранейки близки, далече от свойта законна съпруга (XI, 241-242)

Какъв акцент, за да се припомни съдбата на младежа, продаден от Ахил на Лемнос!

Лемнос напуснал, дома единадесет дена с другари

той си духа весели; на дванайстото утро отново

някакъв бог го подхвърли в ръцете на вожда Ахила, 

който го прати при Хадес, без сам Ликаон да желае. (XXI, 45-48)

А съдбата на Евфорб, който вижда само един ден от войната:

Кръв му накваси косите, същински Харитини плитки... (XVII, 51)

Когато оплакват Хектор:

...защитник, бранейки тука почтени съпруги и рожби невръстни (XXIV, 730)

тези думи са достатъчни, за да покажат омърсената от насилието чистота и децата, оставени на оръжията. Изворът пред вратите на Троя става обект на пронизващо съжаление, когато Хектор го подминава, тичайки да спаси осъдения си живот:

Имаше близо до тях две удобни, широки перални,

с камъни гладки постлани, в които перяха блестящи

дрехи съпруги троянски и техните щерки красиви

в мирните дни, преди още чедата ахейски да дойдат.

Двама търчаха: единият бяга, а другият гони.

(XXII, 153-157)

Цялата Илиада е под сянката на най-голямото човешко нещастие, разрушаването на един град. Това нещастие не би изглеждало по-разтърсващо, ако поетът беше роден в Троя. Но тонът не е различен, когато става дума за ахейците, гинещи далеч от родината.

Кратките припомняния на мирния свят причиняват болка, до такава степен този друг живот, животът на живите изглежда спокоен и пълен:


Докато беше зора и свещеният ден все растеше,


гъсто стрелите валяха и падаха в боя мъжете.


Но във момента, когато дърварят обяд си приготвя


в дебри планински, щом с тежкия труд си насити ръцете,


стволове едри насякъл, умора духа му сломява


и го обхваща голяма охота за ядене вкусно,


тъкмо тогава данайците разбиха фалангите вражи. (XI, 84-90)

Всичко, което отсъства от войната, всичко, което войната разрушава или заплашва, е обгърнато с поезия; фактите на войната никога не са поетични. На преминаването от живота към смъртта не е спестено нищо и нищо не се премълчава:


... зъбите от корен изкърти,


двете му светли очи се напълниха с кърви червени,


кръв му течеше от ноздрите и от устата разбита:


черният облак на смърт безпощадна отвред го обгърна. 

(XVI, 347-350)

Студената бруталност във фактите на войната не се прикрива, понеже няма и следа от възхищение, презрение или омраза нито спрямо победителите, нито спрямо победените. Съдбата и боговете решават почти винаги променливия изход на битките. Боговете разполагат пълновластно с победата и поражението в границите, предписани от съдбата; винаги те провокират лудостите и предателствата, заради които мирът всеки път е възпрепятстван; войната е тяхното собствено дело и в него те се движат от каприз и коварство. Що се отнася до воините, сравненията, които ги показват като животни или предмети, не могат да предизвикат нито възхищение, нито презрение, а само съжаление, че хора могат да бъдат превърнати по такъв начин.

Изключителната правдивост, която вдъхва Илиада, може би има примери, за които не знаем, но няма подражания. Едва се досещаме, че поетът е грък, а не троянец. Тонът на поемата, изглежда, ни дава пряко доказателство за произхода на най-древните взаимоотношения; може би историята никога няма да ни даде повече яснота. Ако вярваме на Тукидид, че осемдесет години след разрушаването на Троя ахейците на свой ред претърпяват поражение, можем да се попитаме дали тези песни, в които желязото се споменава рядко, не са песни на същите тези победени, някои от които са отишли в изгнание. Принудени да живеят и да умират “далеч от родината”, както гърците, паднали пред Троя, загубили като троянците своите градове, те са се преоткривали както в победителите, техни бащи, така и в победените, чието нещастие приличало на тяхното; истината за тази все още близка война е можела да им се разкрие през годините, без да е завоалирана нито от опиянението на гордостта, нито от унижението. Те са можели да си я представят едновременно като победители и победени и така да познаят това, което победителите и победените никога не са узнали, бидейки заслепени. Това е само сън; за толкова далечни времена може само да се сънува.

Както и да е, тази поема е нещо удивително. Горчивината се разпростира върху единствената правилна причина за горчивина, а именно подчинената човешка душа от страна на силата, тоест, в крайна сметка, от страна на материята. Това подчиняване е еднакво при всички смъртни, макар че душата го понася различно според степента на добродетел. Никой в Илиада не го избягва, както никой на земята не го избягва. От този факт обаче на никого не се гледа като на обект, достоен за презрение. Всичко, което вътре в душата и в човешките отношения се изплъзва от властта на силата, бива обичано, но обичано болезнено заради постоянно надвисналата опасност от разрушение. Такъв е духът на единствената истинска епопея, която притежава Западът. Одисея изглежда като превъзходно подражание ту на Илиада, ту на източните поеми; Енеидата е подражание, което, колкото и да е блестящо, е повредено от студенината, декламацията и лошия вкус. Средновековните песни не са успели да постигнат величието заради липсата на правдивост; в Песента на Ролан смъртта на противника не се усеща от автора и от читателя по същия начин като смъртта на Ролан. 

Истинското продължение на епопеята е гръцката трагедия, най-малкото тази на Есхил и Софокъл. Мисълта за справедливостта я осветява, без никога да се намесва; силата се явява в своята студена жестокост, съпроводена винаги от гибелни последствия, от които не се измъква нито този, който злоупотребява със сила, нито онзи, който страда от нея; унижаването на душата под принудата не се прикрива, нито обгръща с лесна жал, нито се подхвърля на презрение; там за не едно същество, ранено от деградацията в нещастието, се предпочита възхищението. Евангелието е последното и чудесно изражение на гръцкия гений, както Илиада е първото му изражение. Духът на Гърция се вижда не само в заповедта да се търси извън всяко друго благо “царството и правдата на нашия небесен Отец”, но също и в това, че цялата човешка нищета е изкарана на показ при едно божествено и същевременно човешко същество. Разказите за Страстите показват, че един божествен дух, свързан с плътта, е променен от нещастието, трепери пред страданието и смъртта, чувства се на дъното на отчаянието, изоставен от хората и от Бога. Чувството за човешката нищета дава на разказите онзи акцент на простота, който е белег на гръцкия гений и който е ценността на атическата трагедия и на Илиада. Някои думи издават странно близък до епопеята звук и троянският младеж, пратен при Хадес, макар че не иска да ходи там, идва в паметта, когато Христос казва на Петър: “Друг ще те опаше и ще те отведе там, където не искаш да ходиш”. Този акцент е неотделим от мисълта, която внушава Евангелието; защото усещането за човешката нищета е условие за справедливостта и любовта. Онзи, който пренебрегва степента, до която променливата съдба и необходимостта държат всяка човешка душа под своя зависимост, не може да гледа като себеподобни, нито да обича като себе си тези, които случайността е разделила от него чрез пропаст. Различните принуди, тежащи върху хората, пораждат илюзията, че сред тях има видове, които не могат да общуват. Възможно е човек да обича и да бъде справедлив само ако познава властта на силата и не я уважава. 

Отношенията между човешката душа и съдбата, степента, в която всяка душа оформя своята собствена участ, това, което неумолимата необходимост преобръща в една душа, независимо каква е тя по волята на променливия дял, онова, което вследствие на добродетелта и милостта може да остане непокътнато – за цялата тази материя лъжата е лесна и съблазнителна. Високомерието, унижението, омразата, презрението, безразличието, желанието за забрава или пренебрегване, всичко това изкушава. По-специално, нищо не е по-рядко от точното изразяване на нещастието; когато бива обрисувано, се стига почти винаги до преструвката да се вярва или че провалът е вродено призвание на нещастния, или че душата може да носи нещастието, без да бъде белязана, без нещастието да промени всички мисли по начин, който принадлежи само нему. Гърците най-често са имали душевната сила да не се лъжат; били са възнаградени за това, съумявайки да постигнат във всяко нещо най-високата степен на яснота, чистота и простота. Но духът, който се е предал от Илиада до Евангелието, минавайки през мислителите и трагичните поети, изобщо не е прекрачил границите на гръцката цивилизация; и след разрушаването на Гърция от него са останали само отблясъци. 

Римляните и евреите са повярвали, че правят изключение от човешката нищета, първите като нация, избрана от съдбата да господства над света, вторите по благоволение на техния Бог и точно в степента, в която му се подчиняват. Римляните презирали чужденците, враговете, победените, своите поданици, робите; те са нямали също нито епопеи, нито трагедии. Замествали трагедиите с гладиаторските игри. Евреите виждали в нещастието знак за греха и следователно законен мотив за презрение; те гледали на своите победени противници като ненавистни на Бога и осъдени да изкупват престъпления, а това правело жестокостта позволена и дори необходима. Така нито един текст от Стария Завет не издава и най-малкото звучене, което да прилича на гръцката епопея, освен може би някои части от поемата за Иов. През двайсетте века на християнството римляните и евреите са били повод за възхищение, били са четени, подражавани в действия и думи, цитирани всеки път, когато е трябвало да се оправдае някое престъпление.

Нещо повече, духът на Евангелието не е бил предаден чист на следващите поколения християни. Още в първите времена са повярвали, че виждат знака на милостта при мъчениците, задето търпят страданията и смъртта с радост; сякаш следствията на милостта могат да отидат по-далеч при хората, отколкото при Христос. Тези, които мислят, че веднъж станал човек, Бог не е могъл да има пред очи суровата съдба, без да потрепери от ужас, би трябвало да разберат, че привидно могат да се издигнат над човешката нищета само хората, които прикриват суровата съдба в собствените си очи с помощта на илюзията, опиянението или фанатизма. Човекът, който не е защитен от бронята на лъжата, не може да изстрада силата, без да бъде засегнат до дъното на душата. Милостта може да попречи силата да го разяде, но не може да попречи на раняването. Християнската традиция отдавна е забравила и затова твърде рядко открива простотата, с която поразява всяко изречение в разказите за Страстите. От друга страна, навикът да се обръща чрез принуда е прикрил ефектите, които силата има върху душата на онези, които си служат с нея. 

Въпреки краткото опиянение, възникнало по време на Ренесанса чрез откриването на гръцката култура, гръцкият гений не се е възраждал в продължение на двайсет века. Има нещо от него при Вийон, Шекспир, Сервантес, Молиер и един път при Расин. Човешката нищета е неприкрито изложена по повод на любовта в Училище за жени, във Федра; странен век, впрочем, когато обратно на епичната епоха е било позволено нещастието на хората да се забелязва само в любовта, докато ефектите на силата във войната и в политиката е трябвало да бъдат винаги обвити в слава. Биха могли да се цитират още други имена. Но нищо от това, което са създали народите на Европа не се равнява на първата позната поема, появила се при един такъв народ. Те може би ще преоткрият епичния гений, когато се научат да не вярват на нищо в угода на съдбата, никога да не се възхищават на силата, да не мразят враговете и да не презират нещастните. Съмнително е това да се случи скоро.  
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