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Класическата психология разглежда полето на визуалното като набор или мозайка от усещания, където всяко усещане е в строга зависимост от съответното място на възбуда в ретината. Новата психология показва най-напред, че дори да вземем нашите най-прости и непосредствени усещания, не можем да приемем този вид успоредност между тях и неврофизиологичното явление, което ги обуславя. Ретината ни съвсем не е хомогенна, на места е сляпа, например за синьото или червеното, и все пак, когато гледам синя или червена повърхност, не забелязвам никаква зона без цвят. Това е така, защото  още на нивото на простото виждане на цветовете моето възприятие не се ограничава с регистрирането на онова, което му е наложено от дразненията на ретината, а ги реорганизира по начин, възстановаващ хомогенността на полето. Като цяло би трябвало да го схващаме не като мозайка, а като система от конфигурации. Първото и идващото най-напред във възприятието ни не са разположени един до друг елементи, а цялости. Ние групираме звездите в съзвездия, както са го правели още древните, като много други начертания по небесната карта са a priori възможни.  Ако ни представят поредността:
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ние съдвояваме винаги точките според формулата a-b, c-d, e-f и т.н., докато групирането b-c, d-e, f-g и т.н. е принципно също толкова възможно. Болният, съзерцаващ гоблена в стаята си, изведнъж вижда как се променя, ако рисунъкът и фигурата станат фон, докато онова, което обичайно се вижда като фон, става фигура. За нас начинът, по който изглежда светът, ще бъде разбъркан, ако успеем да видим като неща интервалите между нещата — например пространството между дърветата по булеварда — и съответно като фон самите неща, дърветата от булеварда. Това се случва в пъзелите: заекът или ловецът не са били видими, защото елементите на тези фигури са били разместени и интегрирани в други форми: например, това, което ще е ухото на заека, е било все още празното разстояние между две дървета в гората. Заекът и ловецът се появяват чрез ново отделяне на полето, чрез ново организиране на цялото. Камуфлажът е изкуството да се маскира една форма, като основните линии, които я определят, се вмъкнат в други, по-настоятелни форми.
Същия вид анализ можем да приложим към възприятията на слуха. Само че вече няма да става дума за форми в пространството, а за времеви форми. Например, една мелодия е звукова фигура и не се смесва с фоновите шумове, които могат да я съпровождат, както шума на клаксон, който се чува отдалеч по време на концерт. Мелодията не е сбор от ноти: всяка една нота има значение единствено чрез функцията, която изпълнява в цялото, и затова мелодията не се променя чувствително, ако бъде транспонирана, тоест, ако се сменят съставящите я ноти при запазване на съотношенията и структурата на цялото. Обратно, само една промяна в съотношенията е достатъчна да видоизмени цялата мелодия. Това възприятие на цялото е по-естествено и по-примитивно от възприятието на отделните елементи: при опитите върху условния рефлекс, когато кучетата се дресират да отговарят на светлина или звук с отделяне на слюнка, като често светлината или звукът се съпровождат с поднасянето на парче месо, се констатира, че дресировката, придобита по отношение на определена поредност от ноти, действа по същия начин спрямо всяка друга мелодия  с подобна структура. Следователно, аналитичното възприятие, което ни дава абсолютната стойност на отделните елементи, отговаря на късно поведение повече по изключение, каквото е поведението на наблюдаващия учен или на размишляващия философ; затова възприятието на формите в най-общ смисъл на структура, цялост или конфигурация трябва да се разглежда като нашия начин на спонтанно възприятие.
Модерната психология преобръща предразсъдъците на класическата физиология и класическата психология по още един пункт. Несъмнено имаме пет сетива, но на пръв поглед всяко от тях е като свят без връзка с другите. Светлината или цветовете, въздействащи на окото, не въздействат на слуха или осезанието. Въпреки това отдавна е известно, че някои слепи посредством дочутите звуци успяват да си представят цветовете, които не виждат. Един сляп човек например казваше, че червеното трябва да е нещо като звук от тромпет. Дълго време обаче се е смятало, че става дума за изключителни феномени. В действителност, феноменът е общ. При отравяне с мескалин звуците постоянно се съпровождат с цветни петна, чийто нюанс, форма и височина варират с тембъра, интензитета и височината на звуковете. Но нормалните хора също говорят за топли, студени, крещящи или груби цветове, за ясни, остри, шумни, стържещи или меки звуци, за слаби шумове, проникващи ухания. Сезан казва, че гладкото, твърдото, мекотата и дори мирисът на предметите се виждат. Така че моето възприятие не е сума от визуални, тактилни, слухови дадености, възприемам по някакъв неделим начин с цялото си същество, схващам уникалната структура на нещото, уникалния начин на съществуване, който говори едновременно на всичките ми сетива.
Разбира се, класическата психология много добре знаеше, че  има връзки между различните части на моето визуално поле, както и между данните на различните сетива. Но според нея тази единност е построена и се отнася към ума и паметта. Казвам, че виждам хора, които минават по улицата, пише Декарт на едно известно място в Размишленията, но какво в действителност виждам? Виждам само шапки и палта, а с тях могат също тъй да покрият кукли, които ходят единствено чрез задвижващи механизми; и когато казвам, че виждам хора, то е защото схващам „чрез надзора на ума онова, което съм си мислел, че виждам с очите“. Сигурен съм, че обектите продължават да съществуват и когато не ги виждам, например зад гърба ми. Но е напълно очевидно, че за класическото мислене тези невидими обекти съществуват за мен само защото моята способност за съждение ги поддържа и те присъстват. Обектите пред мен дори не са собствено виждани, а само мислени. Така, не бих могъл да видя куб, твърдо тяло, образувано от шест стени и дванадесет еднакви ръба, всеки път виждам само фигура в перспекткива, в която страните са деформирани, а задната повърхност е напълно скрита. Говоря за кубове, защото умът ми изправя отново начина, по който изглеждат, възстановява скритата страна. Не мога да видя куба според геометричното му определение, мога само да го мисля. Възприятието на движението показва още по-добре до каква степен умът се намесва в предполагаемото виждане. В момента, когато моят влак, спрял на гарата, потегля отново, ми се струва, че виждам как другият влак, спрял отстрани, потегля – и това се случва често. Следователно, сами по себе си данните от сетивата са неутрални и могат да получават различни интерпретации според хипотезата, на която умът ми ще се спре. Като цяло класическата психология прави от възприятието истинско дешифриране от страна на ума – сетивните данни се дешифрират, сякаш започва научно изследване. Дадени са ми знаци, чието значение трябва да извадя, предложен ми е текст и трябва да го прочета или да го разтълкувам. Дори когато отчита единността в полето на възприятията, класическата психология продължава да е вярна на понятието за усещане, което осигурява началната точка на анализа; така е, защото най-напред е схванала визуалните данни като мозайка на усещането и се нуждае от мозайката, за да основе единността на възприемащото поле върху определена дейност на ума. Какво ни помага  този случай теорията за Формата? Тя отхвърля решително понятието за усещане и ни учи да не разграничаваме повече знаците и тяхното значение, това, което е усетено, и това, което е отсъдено. Как бихме могли да определим точно цвета на даден предмет, без да споменем субстанцията, от която е направен, например синия цвят на този килим, без да кажем, че е „вълнисто синьо“? Сезан поставя въпроса: как да различим в нещата техния цвят и техния рисунък? Не е въпросът да се разбере възприятието като налагане на дадено значение върху дадени сетивни знаци, понеже знаците не биха могли да бъдат описани в най-непосредствената им сетивна текстура, без да бъдат отнесени към обекта, който означават. Причината да разпознаваме определен с постоянни свойства обект под променяща се светлина не е умът, който отчита естеството на падащата светлината и извлича от това реалния цвят на обекта, причината е преобладаващата светлина на средата, действаща като светкавица и придаваща незабавно на обекта истинския му цвят. Две неравномерно осветени чинии ни изглеждат еднакво бели и нееднакво осветени, докато снопът светлина, идващ от прозореца, фигурира в полезрението ни. Ако, обратно, наблюдаваме същите чинии през екран с пробита дупка,  тутакси едната ни изглежда сива, а другата бяла; и дори да знаем, че това не е ефект от осветлението, никакъв интелектуален анализ на привидностите няма да ни накара да видим истинския цвят на двете чинии. Следователно, постоянството на цветовете и обектите не е умствена конструкция и се схваща от погледа, доколкото обгръща или възприема организацията на визуалното поле. Когато към края на деня палим лампите, електрическата светлина ни изглежда отначало жълта, миг по-късно тя сякаш губи определен цвят – съответно обектите, които отначало са били чувствително променени в цвета си, си възвръщат доста от начина, по който изглеждат през деня. Обектите и осветлението образуват система, която се стреми към известно постоянство и донякъде устойчиво ниво, и това става не чрез умствена операция, а чрез самото конфигуриране на полето. Когато възприемам, аз не мисля света, той се организира пред мен. Възприемането на куба не предполага разумът да изправя привидностите на перспективата и да мисли съобразно тях геометричното определение за куб. Аз дори не забелязвам деформациите в перспективата и още по-малко ги поправям, през това, което виждам, съм при самия куб в неговата очевидност. По същия начин обектите зад гърба не са ми представени чрез някакво действие на паметта или съждението, те присъстват, значат за мен, както фонът, който не виждам, не по-малко присъства под маскиращата го отчасти фигура. Възприятието на движението, изглежда, отначало зависи пряко от отправната точка, избрана от ума, но дори то на свой ред е само елемент в общата организация на полето. Защото, ако е вярно, че моят влак и съседният влак могат един подир друг да ми се струват в движение от мига, когато единият от тях потегля, то трябва да се отбележи, че илюзията не е случайна и не мога да я провокирам, както ми се иска, чрез интелектуалния и незаинтересован избор на отправна точка. Ако играя карти в купето, потегля съседният влак. Ако, обратно, търся с очи някого в съседния влак, потегля моят. Всеки път ни изглежда неподвижен този от двата, където сме избрали да пребиваваме и където е нашата среда за момента. Движението и покоят се разпределят за нас в обкръжаващото ни не според хипотезите, които хрумват на нашия ум и той строи, а според начина, по който се закрепваме в света и според ситуацията, възприета от нашето тяло. Ту виждам камбанарията неподвижна в небето и облаците, прелитащи над нея, ту, обратно, облаците изглеждат неподвижни, а камбанарията пада през пространството. Но и тук изборът на неподвижна точка не е дело на ума: обектът, който гледам и където хвърлям котва, ми изглежда постоянно неподвижен и мога да му отнема това значение само ако погледна другаде. Следователно не придавам значението чрез мисълта. Възприятието не е някакъв вид начално знание и първи опит на ума. Всъщност, ние имаме нужда да преокрием общуване със света и присъствие на света, което е по-старо от ума.
Новата психология носи също ново схващане за възприемането на другия. Класическата психология приемаше без никакъв спор различаването между вътрешното наблюдение, или интроспекцията, и външното наблюдение. „Психичните факти“ – например гневът, страхът – можеха да бъдат непосредствено разбрани единствено отвътре и от този, който ги изпитва. Смяташе се за очевидно, че отвън мога да схвана само телесните знаци на гнева или на страха и че за да интерпретирам тези знаци, трябва да прибягна чрез интроспекция до знанието, което имам вътре в мен за гнева или страха. Психолозите днес отбелязват, че в действителност интроспекцията не ми дава почти нищо. Ако се опитам да изуча любовта или омразата чрез чисто вътрешно наблюдение, ще открия малко неща за описание: няколко тревоги, някакво сърцебиене на моменти, като цяло банални смущения, които не ми разкриват същността на любовта или омразата. Всеки път, когато успявам да отбележа нещо интересно, то е, защото не съм се задоволил да съвпадна с усещането си и съм постигнал знание за него като поведение, като модификация на отношенията ми с другия и със света, тоест успял съм да го мисля, както мисля поведението на друга личност, на което се оказвам свидетел. Малките деца – и това е факт – разбират жестовете и израженията на лицето много преди да са способни сами да ги възпроизвеждат, следователно смисълът на тези поведения, така да се каже, им е присъщ. Затова трябва да отхвърлим предразсъдъка, според който любовта, омразата или гневът са „вътрешни реалности“, достъпни само за един свидетел, онзи, който ги изпитва. Гневът, срамът, омразата, любовта не са дълбоко скрити от съзнанието на другия психични факти, а са тип държане или поведенчески стилове, видими отвън. Те са на това лице или в тези жестове и не са скрити зад тях. Психологията е започнала да се развива едва от деня, когато се е отказала да разграничава тялото и духа, когато е изоставила двата метода, отнасящи се до вътрешното наблюдение и физиологичната психология. Не научавахме нищо за емоцията, докато някой се ограничаваше да измерва ускореното дишане или ударите на сърцето при гнева – не повече, отколкото когато се правеха опити да се предаде качественият и неизразим оттенък на преживения гняв. Да се прави психология на гнева означава да се търси постоянният смисъл на гнева, да се поставя въпросът каква е неговата функция в човешкия живот и по някакъв начин за какво служи. Така се открива, че емоцията, както казва Жане, е дезорганизираща реакция, която настъпва, когато сме в безизходица – още по-надълбоко се открива, както Сартр е показал, че гневът е магическо поведение, чрез което ние се отказваме от ефикасното действие в света и във въображението си доставяме едно напълно символично удовлетворение подобно на онзи, който в разговор не може да убеди събеседника си и затова стига до недоказани оскърбления, или както се задоволява да размахва отдалеч юмрук онзи, който не смее да удари противника си. Емоцията не е вътрешен психически факт, а променлива в нашите отношения с другия и със света, който се чете в поведението на нашето тяло, затова не трябва да се казва, че на чуждия наблюдател са дадени само знаците на гнева или любовта и че другият е обхванат индиректно и чрез интерпретация на тези знаци; трябва да се каже, че другият ми е даден с очевидност като поведение. Нашата наука за поведението отива много по-далеч, отколкото си мислим. Ако на неколцина души, които не са предупредени, бъдат предоставени снимките на множество лица, силуети, ако бъдат възпроизведени множество почерци и записи на гласове и после от тях се поиска да съчетаят всичко в едно лице, един силует, един глас, един почерк, се констатира, че, общо взето, съчетанието е направено правилно или във всеки случай, че броят на правилно подбраните елементи е много по-голям от този на грешните. Почеркът на Микеланджело е приписван на Рафаело в 36 случая, но е правилно идентифициран в 221 случая. Това е, защото разпознаваме известна структура, обща за гласа, физиономията, жестовете и походката на всяка личност, и всяка личност за нас не е нищо друго освен тази структура или начин на съществуване в света. Виждаме и как отбелязаното може да бъде приложено към психологията на езика: както тялото и „душата“ на един човек са само два аспекта от начина му на съществуване в света, така думата и мисълта, която тя означава, не трябва да се разглеждат като две външни отношения; а думата е носител на значение, както тялото е въплъщение на дадено поведение.
Общо взето, благодарение на новата психология виждаме в човека не разумност, която строи света, а същество, хвърлено в света и сякаш прикрепено в него с природна връзка. Вследствие на това тя ни учи наново да виждаме този свят, с който сме в контакт чрез цялата повърхност на нашето същество, докато класическата психология изоставя преживявания свят заради онзи, който научната интелигентност успява да построи.
* * *
Ако сега разгледаме филма като обект за възприемане, можем да приложим към филмовото възприятие всичко току-що казано за възприятието изобщо. И ще видим, че от тази гледна точка природата и значението на филма се осветляват и че новата психология ни води тъкмо до най-доброто, отбелязано от естетиците на киното.
Да кажем най-напред, че филмът не е сбор от картини, а темпорална форма. Тук е моментът да припомним прочутия опит на Пудовкин, който прави очевидна метричната единност на филма.  Един ден Пудовкин заснема в едър план безстрастния Мозжухин и прожектира кадъра, предшестван от чиния за супа, после от мъртва млада жена в ковчег и накрая от дете, което играе с плюшеното си мече. Отначало се забелязва, че Мозжухин сякаш гледа чинията, младата жена и детето, а после – че гледа чинията замислено, младата жена с болка и детето със светеща усмивка. Публиката е била очарована от  разнообразните изражения, докато всъщност един и същи поглед е послужил три пъти и освен това е бил забележително безизразен. Следователно смисълът на един образ зависи от предходните образи във филма и тяхната последователност създава нова реалност, която не е простият сбор от използваните елементи. В своята чудесна статия от 1936 г. Роже Лийнхард добавя, че трябва да се вкара още и траенето на всеки образ: кратката продължителност подхожда на забавна усмивка, средната – на безизразно лице, и дългата продължителност на болезнено изражение. Оттук Лийнхард извлича следното определение на кинематографичния ритъм: „Такъв ред на вижданията, при който всяко виждане или „план“ има съответното траене, за да може цялото да произведе желаното впечатление с максимален ефект“. Следователно съществува истинска кинематографична метрика с много точно и много категорично изискване. „Гледайки филм, опитайте се да отгатнете мига, когато един образ, след като е дал всичко, с което е изпълнен, минава, трябва да свърши, да бъде заместен (независимо дали със смяната на ъгъла, разстоянието или полето). Ще научите и ще познаете онази болка в гърдите, предизвикана от твърде дългото гледане, което „спъва“ движението, или онова вътрешно деликатно умиротворение точно когато един план „минава“…(Лийнхард). Тъй като във филма освен подбор на вижданията (или плановете), на техния ред и продължителност, което съставя монтажа, има подбор в реда и продължителността на сцените или секвенциите, което съставя изрязването, филмът се явява като изключително сложна форма, вътре в която във всеки момент се осъществяват изключително много действия и реакции, чиито закони тепърва трябва да се откриват и досега са били само отгатвани по нюх от режисьора, който управлява кинематографичния език, както говорещият човек си служи със синтаксиса, без специално да мисли за това и без да е в състояние винаги да формулира спонтанно забелязаните от него правила. Току-що казаното за визуалния филм е приложимо още за звуковия, който не е сбор от думи и шумове и също е форма. Има ритъм на звука, също както ритъм на образа. Съществува монтаж на шумовете и звуците, пример за който Лийнхард открива в стария звуков филм Broadway Melody. „Двама актьори са на сцената. От галериите горе се чува как декламират. После изведнъж в едър план шушукащ тембър, долавя се дума, която двамата си разменят на нисък глас…“ Експресивната сила на този монтаж се състои в това, че ни кара да почувстваме едновременното съществуване и заедността на животите в един и същ свят, актьорите за нас и актьорите за себе си — както преди малко визуалният монтаж на Пудовкин е направил с човека и неговия поглед към заобикалящите го зрелища. Както визуалният филм не е простата фотография на една драма в движение, а изборът и съчетаването на образите за киното са оригинален начин на изразяване, така звукът в киното не е просто фонографско възпроизвеждане на шумове и думи, а съдържа известна вътрешна организираност, която трябва да изобрети създателят на филма. Истинският предшественик на кинематографичния звук не е фонографът, а радиофоничният монтаж.
Това не е всичко. Разгледахме последователно образа и звука. Но в действителност тяхното съчетаване за пореден път изгражда  съвсем ново цяло, несводимо до съставящите го елементи. Един звуков филм не е ням филм, натъкмен със  звуци и думи, чието единствено предназначение би било да се допълни кинематографската илюзия. Връзката между звука и образа е много по-тясна и образът се преобразува в съседство със звука. Добре забелязваме това при прожектирането на дублиран филм, в който слабите говорят с гласа на дебели, младите – със старчески гласове, големите с гласове на малчовци, което е абсурдно, ако, както казахме, гласът, силуетът и характерът образуват неделимо цяло. Но съединението на звука и образа се извършва не само във всеки персонаж, а във филма като цяло. Никак не е случайно, че в даден момент персонажите мълчат, а в друг момент говорят. Редуването на думи и мълчание е нагласено за по-голямо въздействие на образа.  Както казва Малро (Verve, 1940), има три вида диалози. Най-напред диалогът-изложение, предназначен да направи известни обстоятелствата на драматичното действие. Романът и киното го избягват по общо съгласие. Сетне, диалогът на тона, на „как звучи“, който ни дава акцента на всеки персонаж и който, примерно, доминира при Пруст, чиито персонажи се виждат доста зле, но пък прекрасно се разпознават, щом започнат да говорят. Обилието или оскъдието на думи, пълнозначното или кухото слово, точността или използването на думите с определена цел ни дават да почувстваме същността на персонажа по-сигурно от множество описания. В киното няма диалог на звученето, видимото присъствие на актьора с неговото собствено поведение се поддава на подобен диалог само в изключителни случаи. Най-сетне, има сценичен диалог – основният диалог в киното, който ни представя дебата и сблъсъка на персонажите. Той обаче съвсем не е постоянен. В театъра се говори непрекъснато, но не и в киното. „В филмите напоследък, казва Малро, режисьорът минава към диалога след големи откъси мълчание, точно както авторът на романи минава към диалога след големи откъси на разказа“. Така че разпределението на мълчанията и диалога изгражда една по-сложна метрика отвъд визуалната и звуковата метрика, като им налага своите изисквания. За пълнота би трябвало да се анализира още ролята на музиката вътре в тази целокупност. Да кажем просто, че музиката трябва да се вплете, не да се добавя. Следователно тя не би трябвало за запушва звуковите празноти, нито да коментира по изцяло външен начин чувствата и образите, както се случва в много филми, където бурята на гнева отключва бурята на духовите инструменти и където музиката с мъка  имитира шум от стъпки или как монета пада на пода. Музиката ще се намеси, за да отбележи промяна в стила на филма, например преминаването от сцена на действие към „вътрешността“ на персонажа, към припомняне на предходни сцени или описанието на пейзаж; общо взето, тя съпровожда и съдейства да се осъществи едно „прекъсване на сетивното равновесие“, както казваше Жобер. Най-сетне, тя не трябва да бъде друго изразяващо средство, добавено към визуалното изразяване, а трябва „със строго музикални средства – ритъм, форма, инструментация – да пресъздава под пластичната материя на образа една звукова материя посредством тайнствената алхимия на съответствията, която би следвало да е в самата основа на занаята на филмовия композитор; „желателно е музиката да ни прави физически чувствителни към вътрешния ритъм на образа, без при това да се старае да превежда сантименталното, драматичното или поетичното съдържание“ (Жобер). Словото в киното не е натоварено с добавяне на идеи към образите, нито пък музиката с добавяне на чувства. Цялото ни казва нещо съвсем точно, което не е нито мисъл, нито припомняне на житейските чувства.
Какво тогава означава, какво иска да каже филмът? Всеки филм разказва история, тоест определен брой събития, които сблъскват персонажите и които могат да бъдат разказани също в проза, както действиелно прави сценарият, по който е направен филмът. Когато говори, киното изпълва нашата илюзия със своя често завладяващ диалог. Така често филмът бива схващан като визуална и звукова репрезентация, колкото се може по-точно възпроизвеждане на драма, която литературата би могла да припомни само с думи, а киното има добрия шанс да може да снима. Двусмислието се поддържа от това, че действително в киното има фундаментален реализъм: атьорите трябва да играят естествено, постановката трябва да е колото се може по-правдоподобна, защото „мощта на реалността, която отключва екранът, казва Лийнхард, е такава, че и най-малката стилизация би взривила всичко“. Това обаче не означава, че предназначението на филма е да виждаме и чуваме онова, което бихме виждали и чували, ако наживо присъствахме в историята, която ни се разказва; нито пък филмът има за цел да ни внуши като поучителна история някоя обща концепция за живота. Естетиката вече се е сблъсквала с проблема, който имаме тук, само че по отношение на поезията или романа. В романа винаги има идея, която може да се обобщи с няколко думи, сценарий, издържан  в няколко реда. В поезията също винаги има алюзия за неща или идеи. И все пак функцията на чистия роман, на чистата поезия не е да ни посочат тези факти, идеи или неща, защото тогава поемата би могла да се преведе точно в проза, а романът не би загубил нищо с обобщението. Идеите и фактите са само материали на изкуството, а изкуството на романа се състои в избора на онова, което се казва, и онова, което се премълчава, в избора на перспективите (еди-коя си глава ще бъде написана от гледна точка на този и този персонаж, а друга глава от гледна точка на друг персонаж), в променливото темпо на разказа; изкуството на поезията не предполага дидактично описание на неща или изложение на идеи, то създава една машина на езика, която почти неумолимо поставя читателя в известно поетично състояние. По същия начин, във филма винаги има история и често идея (например във филма Странна отсрочка: смъртта е страшна само за онзи, който не се е примирил с нея), но функцията на филма не е да ни запознае с фактите или идеята. Кант задълбочено казва, че в познанието въображението работи в полза на разума, докато в изкуството разумът работи в полза на въображението. Сиреч:  идеята или прозаичните факти са налице само за да дадат условието на твореца да потърси техните усетими емблеми и от тях да начертае видимата и звукова монограма. Смисълът на филма е вътре в тялото на неговия ритъм, както смисълът на един жест става ясен непосредствено в жеста, така че филмът не иска да изкаже нищо друго освен себе си. Идеята тук е дадена в състояние на възникване, пораства от темпоралната структура на филма, както една картина се ражда от съсъществуването на нейните части. Щастие за изкуството е да покаже как нещо започва да значи не посредством алюзия с предварително формирани и придобити идеи, а чрез подредбата на елементите във времето или пространството. Един филм, както видяхме по-горе, означава, че нещо значи: едното и другото не говорят всяко на отделно разбиране, а се обръщат към нашата способност да разгадаваме мълчаливо света или хората и да съществуваме заедно с тях. Вярно, в обикновения живот губим от поглед тази естетическа ценност на най-малкото доловено нещо.  Вярно е също, че никога доловената в реалността форма не е съвършена, има винаги нещо замъглено, петна и сякаш излишък от материя. Кинематографичната драма, има, така да се каже, по-стегната ядка от драмите в реалния живот, минава в един по-точен свят в сравнение с реалния. Но в края на краищата ние можем да разберем значението на киното посредством възприятието: филмът не се мисли, възприема се.
Ето защо изразяването на човека в киното може да бъде толкова завладяващо: киното не ни представя, както романът го е правил дълго време, мислите на човека, представя ни неговото държане или поведение, предлага ни направо този специален начин на съществуване в света, на отнасяне с нещата и другите, който за нас е видим в жестовете, погледа, мимиките и който прави очевидно определението на всяка позната нам личност. Ако киното иска да ни покаже замаян персонаж, не трябва да се опитва да предаде вътрешната картина на замайването, както са искали да направят Дакен в Premier de Cordée и Малро в Sierra de Terruel. Ще усетим много по-добре замайването, гледайки го отвън, съзерцавайки тялото, изгубило равновесие, което се гърчи върху една скала, или клатушкащата се походка, която се опитва да се адаптира към някакъв трус в пространството. За киното, също както за модерната психология, замайването, удоволствието, болката, любовта, омразата са поведения.
* * *
За разлика от класическите философии тази психология и съвременните философии имат общата черта да ни представят не духа и света, всяко съзнание и другите, а съзнанието, хвърлено в света, подложено на погледа на другите и научаващо от тях какво е. Една голяма част от феноменологичната или екзистенциалната философия се удивлява до каква степен азът е вътрешно присъщ на света и на другия, затова се описва този парадокс и това сливане, показва се връзката на субекта и света, на субекта и другите, вместо да бъдат обяснявани чрез позоваване на абсолютния дух, както са правели класиците. А киното е особено пригодно да прояви единението на духа и тялото, на духа и света, взаимното изразяване на едното в другото. Ето защо изобщо не е учудващо, че по отношение на някой филм критикът може да спомене философията. В една рецензия на филма Вироглавият покойник (Le Défunt récalcitrant, 1941), Астрюк разказва филма с понятията на Сартр: мъртвият, който надживява тялото си, е принуден да обитава друго тяло,  оставайки същия за себе си и същевременно бидейки друг за другите – той няма покой чак докато любовта на едно младо момиче го разпознава през новата обвивка и така се възстановява съгласието между аз за себе си и аз за другия. За тези неща сатиричният седмичник  Canard Enchaîné се разгневява и иска да отпрати Астрюк обратно към заниманията му с философия. Истината е, че и двете страни имат право: едната, защото изкуството не е създадено, за да излага идеи, а другата, защото съвременната философия не навръзва понятия, а описва смесването на съзнанието със света, неговото ангажиране в дадено тяло, съсъществуването му с другите – а този сюжет е изцяло кинематографичен.
Ако най-сетне се питаме защо тази философия се е развила тъкмо в ерата на киното, очевидно не би трябвало да кажем, че киното произтича от нея. Киното е преди всичко техническо изобретение, с което философията няма нищо общо. Но не можем да твърдим и че тази философия идва от киното и го превежда върху плана на идеите. Защото киното може да бъде зле употребено и веднъж изобретено, техническото средство трябва да бъде възпроизведено от артистичната воля, да бъде сякаш втори път изобретено, преди да се постигне успех в правенето на истински филми. Ако следователно философията и киното са в съгласие, ако размисълът и техническата работа вървят в една посока, то е, защото философът и кинотворецът имат някакъв общ начин на съществуване, известен светоглед, който е светогледът на едно поколение. Още един начин да се удостовери, че има съответствие между мисленето и техниките и че според казаното от Гьоте „това, което е вътре, е също отвън“.
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