
Българското изкуство и модернизмът 
или защо и как написах тази книга

ПРЕИЗДАВАНЕТО НА ЕДИН НАУЧЕН. ТРУД близо три десетилетия след като е написан, без 
съмнение, носи определени рискове. А когато този труд е посветен на западноевропейското мо­
дерно изкуство и е публикуван в България през 1969 г., нещата придобиват особена сложност. 
Защо? Налага се да обясня.

Преди всичко, след толкова години естествени и напълно обясними биха били евентуални про­
мени и нюансирания в преценки, гледни точки, анализи, обяснения. Днес художественият авангард 
на Запад не е такъв, какъвто беше преди тридесет години. Нещо повече: тъкмо в началото на 60- 
те, когато започнах работата си над книгата, постепенно, но неотвратимо той навлезе в един 
изненадващо разностилен (плуралистичен) период, който до такава степен измени характера му, 
че цялата тази епоха до днес - епоха на един объркващ по своята сложност, разнопосочност и ек­
лектика постмодернизъм - се оказа в крайна сметка радикално отрицание на принципите, 
вдъхновявали класическото модерно изкуство, които бяха предмет на моя анализ.

Тогава, в началото на 60-те години, на Запад сред широкия спектър от съперничещи си тече­
ния господстваше абстракционизмът в многобройните му варианти: от ирационалното „без- 
формие“ на абстрактната експресия до аскетичния геометрически пуризъм на минималистите. 
Господстваше властно, триумфално, безкомпромисно. Художниците - адепти на тази модна ес­
тетическа религия, бяха обхванати едва ли не от месианско самочувствие. Те фанатично вярваха, 
че не само настоящето, но и бъдещето им принадлежи. Музеите и галериите бяха отворили ши­
роко вратите си за творчеството им. Всеки колекционер със самочувствие и пари смяташе за 
особено престижно да притежава техни произведения. Ако името е нашумяло, ако е обкръжено 
със силна позитивна аура и е изравнено по значимост с имената на старите (музейни) майстори, 
престижът да притежаваш означаваше и нещо не по-малко важно - солидни капиталовложения. 
Върховната и безапелационна естетическа санкция се демонстрираше на световни авангардни из­
ложби в присъдите на международни журита: Документа в Касел, биеналетата във Венеция, Па­
риж и Сао Паоло. Там в края на 50-те и началото на 60-те години абстракционизмът доказваше по 
категоричен начин своята сила и всемирна хегемония.

За създаването на този климат изключително голяма и важна бе ролята на художествената 
критика. Тя откриваше новите таланти, тя ги коментираше, утвърждаваше, награждаваше и 
налагаше на ценителите, съответните институции и публика. Луксозни албуми, монографии, ка­
талози, статии, интервюта, филми, дори модният дизайн (декоративни тъкани, книгооформле- 
ние, рекламен плакат и пр.) разнасяха славата на абстракционизма, утвърждаваха претенциите му 
да бъде универсален пластичен език (преодолял национални традиции, страни и континенти), 
внушавайки идеята, че той е най-чист, най-пълен и завършен израз на модерното изкуство. Едно
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авторитетно документално свидетелство на тази тенденция бе издадената през 1960 г. голямо- 
форматна монография на прочутото издателство Скира (с великолепни илюстрации - връх на 
репродукционното изкуство!) - Модерна живопис. Съвременни тенденции. Автор - имени­
тият италиански изкуствовед НЕЛО ПОНЕНТЕ. „Да се говори за следвоенната живопис - пише 
той, - означава да се говори най-вече за живописта, която е пожелала да се отрече от външния 
вид на предметите, за да открие едно по-тайно значение на действителността.“

„Живописта, която се отрича от външния вид на предметите“, е именно абстрактната. Ве­
рен на този принцип и подвластен на господстващата ситуация, Нело Поненте фактически 
свежда „съвременните тенденции“ в модерната живопис (с няколко незначителни изключения) до 
една относително пълна реконструкция на следвоенните форми на абстракционизма. Спектъ­
рът е наистина пъстър - представени са нефигуративни художници от различни национални 
школи: французи, американци, германци, италианци, испанци, англичани, холандци, датчани, порту­
галци, руснаци, унгарци, японци и др. Но въпреки демонстративната стилистична широта (в рам­
ките на абстракцията) и въпреки все по-засилващото се съперничество на нюйоркския абстрак­
тен експресионизъм трудно бе да не се признае все още водещата роля на Парижката школа. 
Класическите естетически и пластични добродетели на френската традиция - на т.нар. belle 
peinture (красива живопис): субективизъм, чувствителност, художествена интуиция, сензи- 
тивно изящество, иманентна хармония на фактура, тон, съотношения, продължаваха силно да 
привличат художници и публика. Имената на Жан Базен, Алфред Манесие, Морис Естев, Жорж Ма- 
тийо, Пиер Сулаж, Роже Бисиер, Серж Поляков, Мария Виейра да Силва, Никола дьо Стал и много 
други имаха престижа на еталони за „истинска“, „чиста“ живопис. Европа упорито отказваше да 
приеме нюйоркските предизвикателства - намираха авангардизма на американците за „груб“, „су­
ров“, прекалено агресивен дори когато бе ясно, че следва отдалеч европейски модели.

Контраатакувайки, от своя страна влиятелният американски критик КЛЕМЪНТ ГРИНБЪРГ 
квалифицира парижкия абстракционизъм като „приемлив за стандартния вкус“. Никой не бе в със­
тояние да предвиди драмата, която щеше да се разиграе няколко години по-късно - поражението 
на Парижката школа и триумфа на нюйоркските художници; драма, чиито перипетии доведоха 
до края на класическия модернизъм.

Знаят се тези перипетии:
Първо - шокът от попарта (избухнал едновременно в Ню Йорк и Лондон, а след това под име­

то нов реализъм и в Париж). Рухна търпеливо изгражданата цяло столетие преграда между ели­
тарното изкуство - от една страна - и баналните продукти на консумативното общество и ма­
совата култура - от друга; улицата нахлу с цинична безцеремонност в ревниво охраняваната „кула 
от слонова кост“. Поруган бе храмът и идеалът на модерните художници - чистото изкуство.

Рухна и модернистичният мит за „видова чистота“ - изчезнаха границите между живопис, гра­
фика, скулптура и архитектура, а заедно с това - и между изкуството и неизкуството. Традици­
онните, класическите материали, средства и процедури (платно, картон, хартия, стена, камък, 
дърво, бронз, метална плоча, маслени, акварелни и графични техники, четка и резец, ваяне и дяла­
не, рисуване и моделиране, и т. н.) бяха изоставени и заменени с готови или индустриално произ-
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Дечко Узунов

Портрет на Кръстю Сарафов в ролята на Фалстаф, 1930
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ведени обекти - подредени или просто безредно разхвърляни в изложбената, музейната или най- 
често обкръжаващата среда (в т. нар. post-studio - „алтернативни пространства“: изоставени 
училища, хамбари, складове, халета, тихи улици или затънтени, безлюдни площадчета); заменени 
бяха с движещи се, енигматични форми и светлини: променливи и неподвижни, електрически и не­
онови; с физически и химически процеси; с фотографски, телевизионни и видеообрази - лазерни, 
холографски и компютърни; с акустични, хореографски и музикални изпълнения; с промишлени и 
урбанистични отпадъци; с пряко участие в природата (като естествена „сцена“ и „пластичен ма­
териал“); с човешкото тяло (на автора или избрани от него модели) и т. н.

Какво от целия този хаос има право да принадлежи на изкуството, какво от него е продукт на 
сериозни евристични експерименти и какво - на нахална, плиткоумна и бездарна спекулация, не е 
място тук да обсъждаме. Важното е, че то е неотделимо от анархистичната епоха на постмо- 
дернизма и понеже тъй или иначе става обект на изследване, правят се сериозни усилия да бъде 
подредено, етикетирано и описвано. Оттук и дългата редица термини, с които се опитват, ако 
не да обяснят, то поне да обозначат компонентите на ребуса: хепънинг, инвайрънмент, 
флуксус, пърформънс, концептуално изкуство, видеоарт, лендарт, ърт-енд сайтарт, 
бодиарт, арте повера, джънкарт и т. н.

От гледище на класическия модернизъм (обект на настоящия труд) цялата тази постмодер- 
нистична епоха е истинско стълпотворение, апокалипсис. Всички „зли духове“, които той бе из­
гонил от света на изкуството, сега, сякаш изскочили от кутията на Пандора, се появяват отно­
во - и сред тях един от най-древните, най-неочакваните и „ужасяващите“: връща се мимезисът, 
подражанието, имитацията, измамата на окото (толкова презираното от модерните ху­
дожници trompe-l’oeil). При това, за разлика от традиционния му вариант, в живописта се връща 
не пресъздаването на природата (повече или по-малко творческо), както е било някога, а буквал- 
ната имитация на цветната (и черно-бялата) фотография - механичният дубликат.

В скулптурата двуизмерната илюзия се превръща в триизмерна: без пиедестал, в естествен 
ръст, с истински дрехи, стъклени очи, естествени коси, човешката фигура - отливка от изкуст­
вена материя - изглежда абсолютно реална. Като „действащо лице“ в една „инсталация“ (environ­
ment), тя заживява в свойствената си среда - спалня, домашна баня, бар, ателие, офис, болнична 
стая, скитнически вертеп, чиито измерения и атрибути са истински... Изгоненото от модерно­
то изкуство реалистично (предметно, фигуративно) изображение се връща в илюзорните форми 
на фото- и хиперреализма. Някъде внушението е на пасивна, студена, безстрастна фотокамера; 
другаде то е социално-критическо, сатирично и дори страховито по своето въздействие.

Така с реабилитацията и триумфа на реалистичното изображение се връщат победоносно и 
други презирани и заклеймени от класическия модернизъм стойности: разказвателният елемент 
(narrative figuration, наративна фигурация), еротичните комплекси във всичките им разновиднос­
ти, политиката и политическият протест, екологичните страхове, ретромитологията, нос­
талгията към ретроформите (салонни, тривиални, сладникаво-сантиментални) и дори към отк­
ровения провинциално-панаирджийски кич... Всичко старо се възражда, всяко неопитано изкуше­
ние се реализира - нищо не е забравено и забранено.
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Гошка Дацов

Самарянка, 1913

Тази радикална „преоценка на ценностите“ засяга естествено както историографията на из­
куството, така и художествената критика. Променената ситуация променя и оценъчните 
критерии. Третираните с неприязън врагове на модернизма (салонните художници на XIX век) днес 
отново се радват на почит. Техните произведения - някога безмерно възхвалявани и богато наг­
раждавани, след това охулени и скрити в депата на музеите, днес след близо едно столетие се явя­
ват пак пред публиката, която така и не разбира защо е трябвало да бъдат подлагани на подобен 
остракизъм. След продължителна девалвация цените им шеметно растат на аукционите; устрой­
ват им се изложби; посвещават им се научни изследвания и популярни статии. Епохата на постмо- 
дернизма действително се легитимира като плуралистична и еклектична. Модернистичните 
течения в нея, разбира се, продължават да съществуват, но вече в неоформи: неоекспресионизъм, 

неофовизъм („новите диви“), неодадаизъм, неосюрреализъм, неоабстракционизъм и пр.
Следователно, погледнато от днешна перспектива и измерено с чисто исторически мащаби, 

времето, през което започнах работата си върху Естетика на модерното изкуство (начало­
то на 60-те години), е било наистина много подходящо за подобна задача: ерата на класическия 
модернизъм изглеждаше завършена. Изчерпан бе „потенциалът“ (възможните варианти и ре­
шения) на естетическия пуризъм. Относително ясни бяха обхватът и логиката на неговото раз­
витие: началото и краят, стимулиращите го идеи, заложеният в него телеологически монизъм - 
стремежът към чистота, най-общо казано - неговата естетика. С други думи, опитът да бъде 
обяснен заслужаваше във всяко отношение усилието.

Имаше обаче едно друго обстоятелство, което неотразимо примамваше интереса и правеше за­
дачата не само изключително сложна, но и по особен начин вълнуваща и опасна - тогавашната си­
туация в българската култура и официалното, т.е. партийно и държавно, отношение 
към модерното изкуство.
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ТОТАЛИТАРНАТА КОМУНИСТИЧЕСКА КУЛТУРА си имаше свое изкуство и своя естетика - 
социалистическия реализъм. Той изискваше от художника (желае или не) да следва, проповяд­
ва и утвърждава идеологическите митове, догми и директиви на комунистическата партия. Без 
значение дали формално е партиен или безпартиен, на дело всеки човек на изкуството в тота- 
литарната държава бе длъжен да се идентифицира с политиката на партията - да стане неин 
агитатор и пропагандатор. Правеше го, първо, посредством задаваните от партийните „зако­
нодатели“ теми и сюжети и, второ - посредством начина на тяхното претворяване и интер­
претиране.

Обществено най-значими бяха естествено темите, свързани с „революционното“ минало на 
Партията (винаги „героично“!) и с възвеличаването на нейните „вождове“ и „ръководители“ (как­
то ни се втълпяваше, прекрасни във всяко отношение „творци на историята“: човечни, мъдри, 
смели, изпълнени с жертвоготовна обич към народа и с непримирима омраза към класовия враг).

Не по-малко значима бе темата на „социалистическото строителство“: изграждането на теж­
ката промишленост (заводи, язовири, магистрали, комбинати) и колективизацията (респ. механи­
зацията) в селското стопанство. Във връзка с това - „разгарящи се“ трудови съревнования (порт­
рети на бригадири, ударници, рационализатори, звеноводи, герои на труда, знатни челници); всевъз­
можни масови акции (от „ленинските съботници“ до празничните манифестации - на 1 май, 9 сеп­
тември, Октомврийската революция); важни партийни събития (конгреси и пленуми), обявявани 
все за „исторически“; „мероприятия“ на партийната просвета (кръжоци и конференции) и накрая- 
жанрови сцени от всекидневието на българина - всекидневие, естествено, спокойно, безпроблем­
но и щастливо. Драмите и трагедиите при социализма бяха по принцип изключени. Ако въпреки 
всичко - не дай Боже! - се появят, развръзката им биваше в крайна сметка оптимистична. Глобал- 
но взето, оптимизмът е предопределеното есхатологично състояние на човека, защото е истори­
чески детерминиран. Той е обусловен от неизбежната победа на комунизма в световен мащаб, а тя 
пък е доказана от марксизма-ленинизма - единствената научна теория за общественото развитие.

Така естетиката, изкуството и художествената критика на социалистическия реализъм не 
могат да не бъдат откровено партийни и тенденциозни. Тяхната крайна цел и истинско пред­
назначение са да съдействат за тоталното господство на комунистическия мироглед и за създа­
ването на едно общество от „Нови човеци“ - дълбоко предани на делото на Партията, в дейст­
вителност наплашени, комплексирани, безлични, безволеви, покорни индивиди - марионетки в аб­
сурдния театър на партийната олигархия.

При такава идеологическа насоченост агитацията и пропагандата, бидейки незаменими 
публицистични оръжия, се превръщат и в изключително важни естетически категории. Човекът 
на изкуството е височайшо обявен за „инженер на човешката душа“ - една колкото достойна, 
толкова и обществено отговорна мисия, която, за да бъде добре изпълнявана (съобразно дейст­
ващите директиви), следва да бъде внимателно контролирана и зорко следена.

Извънредно важната светогледна и политическа роля на изкуството обуславя и съответна­
та му форма. Щом му е възложено да бъде възпитател на масите, а не повече или по-малко ин­
тересно занимание на един преситен духовен елит, то е длъжно да бъде максимално общодос-
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тъпно. Условният език, езотеричните изразни средства - тайнствена символика, чудновати ме­
тафори, субективни деформации и прочие, изобщо всяка съблазън към формално експериментатор- 
ство или автономни художествени решения, са осъдителни по принцип и следва да се избягват. За 
да бъде ясно и широко въздействащо, политическото послание трябва да се изрази в разбираема 
реалистична форма.

Така в средата на XX век българският художник бива принуден да възприеме като задължителна 
нормативна система анахроничния салонен реализъм (респ. натурализъм) от втората половина на 
миналото столетие. При това - да го възприеме не от европейските модели, нито дори от собс­
твените ни академични традиции (първото следосвобожденско поколение битописци), а от т. 
нар. „голям брат“ (който ни помагаше „безкористно“ във всичко) - Съветския съюз; от сталинско- 
ждановистката версия на соцреализма - куриозна смесица от салонен реализъм, фалшива патетика 
и академичен неокласицизъм.

Тази примитивна версия на соцреализма е наложена на българския художник с цялата нетолеран­
тност, фанатизъм и репресивна практика, характерни за „културната политика“ на комунистичес­
ката партия (съветска и наша) през всички периоди на нейното развитие. И понеже подобно пове­
дение е обусловено от убеждението, че се води непримирима класова борба между пролетарската 
и буржоазната култура, отстоявайки фанатично една анахронична форма на реализма, марксист- 
ко-ленинската естетика отхвърля категорично и безусловно западноевропейското мо­
дерно изкуство.

За следдеветосептемврийската тоталитарна идеология модерното изкуство бе обект на най- 
негативни оценки и необуздани нападки. То бе заклеймявано като „буржоазно“, „формалистич- 
но“, „декадентско“, „вражеско“, „реакционно“, „мракобесническо“, „човеконенавистничес- 
ко“, „безродно-космополитично“, дори за продукт на клинични психопати. Такива бяха квалифи­
кациите на съветското изкуствознание; такива бяха и нашите.

И понеже „заразата“ се смяташе за особено опасна, вземаха се сериозни мерки да бъде предотвра­
тена. Огромна и могъща система от институции се грижеше за това. В дейността им се съчетава­
ха идейно-пропагандни, педагогически и цензорски функции. Не се внасяха никакви книги, албуми, спи­
сания или каталози от Запад; не гостуваха никакви чуждестранни изложби, дори с умерено модерен 
характер. Бяхме затворено общество; „желязна завеса“ ни отделяше от западноевропейската 
цивилизация. В Художествената академия, където преди войната модерното изкуство бе обстойно 
и компетентно анализирано в лекциите на проф. НИКОЛАЙ РАЙНОВ (виж последния, 12 том на не- 
говата История на пластичните изкуства, 1939), след установяването на комунистическата 
диктатура преподаването спираше до импресионизма, сиреч - до началото на модерното изкуство. 
Отвъд се простираше „забранената заразна зона“. Неговата сложна едновековна история не се удос­
тояваше с никакво сериозно внимание или пък просто се свеждаше до обобщаваща анатема на т.нар. 
„изми“ в курса по марксистко-ленинска естетика, където се изричаха познатите магически заклина­
ния: „буржоазно“, „формалистично“, „реакционно“ и пр. Липсваше каквото и да било желание да се ви­
дят зад всичко това някакви проблеми от културно-психологическо, естетическо или чисто худож- 
ническо естество. За идеологизираното догматично съзнание такива просто не съществуваха.
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При описаните условия студентът във Висшия институт по изобразителни изкуства 
естествено завършваше със соцреалистическа идейно-тематична композиция и бе длъжен да се 
развива в зададената партийно-агитационна насока. Участието в изложби се допускаше от край­
но взискателно жури (самото то минало през строга кадрова селекция), което, следвайки казион­
ните критерии, отстраняваше всичко несъответно на идеологическите митове и схеми.

Всъщност у мнозинството художници не личеше особено желание за непозволени отклонения. 
Първо, защото държаха да си спестят неизбежните главоболия; второ - защото разчитаха на 
контрактации и откупки, които се постигаха само посредством съобразяване с официалната ес­
тетическа система.

Към това се прибавяше и неотразимата съблазън на държавните награди и почести: платените 
звания („народен“ и „заслужил“), „лауреатства“, „геройства“ и пр. Те носеха пари, слава и привилегии.

Дори самото членство в Съюза на художниците (както в останалите „творчески съюзи“) бе 
израз на особено казионно благоволение и действаше по свой начин респектиращо. Този съюз не 
бе обикновена синдикална организация, какъвто е в една нормална демократична държава и какъв­
то е бил в буржоазна България. Унищожавайки всички някогашни художествени дружества, фор­
мирани според естествени различия в естетическите възгледи и личните вкусове на техните 
членове, тоталитарната държава целеше чрез него, казионния Съюз, да постави човека на изкус­
твото в пълна зависимост, в каквато поставяше поданиците си със задължителното им участие 
в обществени организации, във всички възможни свои структури. Една партия - една идеоло­
гия - една естетика - едно изкуство - един Съюз - такава беше политическата програма.

Всъщност едва ли имаше някаква разлика в съставките на това „уравнение“. Съюзът-монопо- 
лист ги въплъщаваше в себе си: той се ръководеше от партията (с активната помощ на агенти 
от тайните служби, вербувани предимно от средата на самите художници), изповядваше нейна­
та идеология, отстояваше нейната естетика и съответното ѝ изкуство. Всеки бе длъжен да 
се съобразява с тази зависимост, ако иска да влезе и да остане в него.

А трудно, много трудно бе да не иска. Първо, членството в Съюза означаваше държавно, об­
ществено и съсловно признание, че е художник. След туй, не по-малко важно - възможност да уп­
ражнява нормално професията си: достъп до материали (бои, платна, четки и прочие), които мо­
жеха да се купят единствено в съюзния магазин (само в София), по списъци, грижливо изготвени 
от ръководството; после: шансът да разполага без никакъв наем със салон за изложба, да получи 
ателие, да си купи ведомствено жилище, да му възложат поръчка, да оценят изгодно и да отку­
пят създаденото от него, да му предложат контрактация (предварително платен договор за бъ­
дещо произведение), да го командироват (в страната или в чужбина), да бъде награден и удосто­
ен със звания, да летува (или работи) в многобройните почивни станции в България при отлични 
условия, да е социално осигурен...

И всичко това срещу изключително скромна цена: да проявява лоялност и покорство към Пар­
тията, политическата власт, държавата. Ако го вършеше усърдно и добре, следваше признание 
на по-високо равнище: влизане в ръководството на Съюза или на богатия Творчески фонд; утвър­
ждаването му за член на жури, на покупателната комисия, на държавните комисии по пластични
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изкуства; кандидатстване за преподавателска работа в Академията, за директор на галерия или 
музей, на национален комитет, за висш чиновник в Министерството на културата и т.н.

Към някои доверието бе толкова голямо, че стигаха до министерски постове, биваха избира­
ни за народни представители, членове на ЦК на партията, дори получаваха всичко това еднов­
ременно... Вършеха ли нещо полезно на тези места, бяха ли убедени, че то придава достойнст­
во на призванието им - трудно е да се каже, но съчетаването на толкова различни функции раз­
криваше по един почти символичен начин дълбоката връзка между изкуство и политика в то- 
талитарната държава.

Бяхме изправени пред нов, непознат по-рано феномен в историята на българската култура - 
толкова много пари, привилегии и власт, изсипани в ръцете на един човек на изкуството! Тол­
кова лични проблеми и човешки съдби, зависими от волята, настроенията, комбинативните 
игри и пристрастията на едно лице! Можеше ли да се мине без морални поражения, след като 
отколе се знае, че парите, привилегиите и властта раждат корупция? В крайна сметка всички 
се оказваха малко или много нравствено деформирани - както ония, които болезнено се стре­
мяха към тях, така и другите, номенклатурните персони, които ги притежаваха и се страхува­
ха да не ги загубят.

Корумпирана бе като цяло и казионната художествена критика, която оценяваше художест­
вените произведения най-често според партийното и служебното положение на техния автор. 
Колкото по-високо биваше то, толкова по-невъзможно бе да се публикува и най-невинна критич- 
на бележка за него. Говореше се (а то бе и факт), че някои критици, преди да предложат за печат 
своите рецензии, са ги носели за одобрение в Съюза на оценяваните от самите тях началници.

ТАКАВА БЕШЕ В НАЙ-ОБЩИ ЛИНИИ СИТУАЦИЯТА в българския художествен живот, ко­
гато започнах работата си върху Естетика на модерното изкуство. Съществуваха обаче се­
риозни основания да се вярва, че тя ще се променя към по-добро - поне относно налаганата на на­
шите художници форма на соцреализма и оценката на западноевропейския модернизъм. След 
смъртта на Сталин (март 1953) и особено след XX конгрес на КПСС, а в България след т. нар. Ап­
рилски пленум на БКП (и двата през 1956 г.) официално бе извършен опит за критична преоценка 
на предшестващия период: развенчан бе култът към личността на Сталин (у нас - на Вълко Чер- 
венков), но докладът на Хрушчов за злодействата му остана дълбока партийна тайна; говореха 
вече за „грешки“ (разбирай: престъпления!) на „командно-административната система“, за сектан- 
тство и нихилизъм, без обаче да се впускат в подробности и да търсят отговорност от някого.

В изкуството бе отречена, общо взето с колебливи намеци, сталинистко-ждановистката вер­
сия на соцреализма поне в нейните абсурдни крайности; издигаха се призиви за стилово многооб­
разие, за свобода на индивидуалния изказ и личния почерк, за искреност на творческата позиция, 
против бездушните натуралистични и салонно-академични схеми, против „барабанния оптими­
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зъм“, фалша и лакировката; изискваха ново, по-широко третиране на националното художестве­
но наследство с асимилиране на всичко ценно в него и по-гъвкаво и диференцирано отношение към 
различните течения и школи на западноевропейския авангард...

На думи всичко това звучеше добре, дори прекрасно. На практика обаче положението бе мно­
го по-различно: всеки действителен опит за промяна срещаше твърдо противодействие от 
страна на властващите. Сталинистките ни партийни ръководители - жалки пионки в сатанин- 
ския политически шахмат, разиграван от Москва - се бяха само маскирали като либерални „ре­
форматори“ и съвсем не се отказваха от репресивните си стереотипи. Не спираха публичните 
„изобличения“ на разни „ревизионисти“ и „ренегати“ (наши и чужди); продължаваше и действие­
то на уж отречените насилнически методи: санкции, наказания, уволнения, понижения, премес­
твания „по целесъобразност“. Врагоманията и шпиономанията търсеха все тъй усърдно своите 
жертви; усещахме болезнено, бих казал - с кожата си, постоянното лепкаво присъствие на до­
носници и агенти на ДС около нас. Пред очите ни се разиграваше кошмарният абсурд, изречен от 
ЛАМПЕДУЗА: „Нещата трябва да се променят така, че да останат същите...“

Драматизмът и абсурдната комплицираност на тази ситуация съм описал обстойно в моя 
труд Летопис на едно драматично десетилетие (1994). Тук ще кажа само няколко думи от­
носно проблема за западноевропейското модерно изкуство. В края на 50-те и началото на 60-те 
години (в духа на „априлската линия“) бяха направени няколко плахи опита за реабилитация на им­
пресионизма. И сякаш всичко свърши дотук. При липсата на каквито и да било публични преоцен­
ки логично бе да се смята, че остава валидно писаното през предишния период, сиреч тотално- 
то отрицание на авангарда. Такава оставаше всъщност и позицията на съветските изкуствове­
ди, чиито книги и преценки бяха официално обявени за единствено меродавни у нас.

От друга страна, убеждението, че негативната позиция от епохата на сталинизма спрямо мо­
дерното изкуство въпреки всичко остава в сила, се поддържаше също така от практиката и ме­
ханизмите на текущия ни художествен живот: журитата на общите и индивидуални изложби по 
принцип отхвърляха и най-невинните опити за по-„свободни“ (не казвам дори „модерни“) изпълне­
ния. Ако обаче поради разнородния им състав (и в името на „априлското разведряване“) това се 
случеше, идеха поръчаните критики в пресата или при редовно организираните обсъждания в края 
на  изложбения период,  където всеки  кариерист  и  подмазвач  на  режима  можеше  да  разчита  на  въз-
можности за отлични дивиденти. Така бяха оспорвани като „модернистични“ (и „формалистич- 
ни“) произведения на Иван Ненов, Борис Коцев, Дечко Узунов, Пенчо Балкански, Зоя Паприкова, Бо­
рис Иванов, Вера Недкова, Вера Лукова, Кирил Петров, Златю Бояджиев, Рафаел Михайлов, Найден 
Петков, Владимир Кавалджиев, Генко Генков, Васил Иванов, Лика Янко, Дария Василянска, Веса Васи­
лева, Атанас Пацев, Иван Кирков, Георги Божилов, Димитър Киров, Йоан Левиев, Енчо Пиронков, 
Христо Стефанов, Светлин Русев, Георги Баев, Янаки Манасиев, Петър Дочев и много други.

Близко до ума е, че уличените като „модернистични“ творения никак не привличаха Държав- 
ната покупателна комисия. Те оставаха най-често непродадени и художникът, угнетен, си ги 
отнасяше в ателието. Понякога в отчаянието си можеше и да ги унищожи. Спомням си, в сре­
дата  на  60-те  години  тъй  загина  един  от  най-хубавите  пейзажи  на  НАЙДЕН  ПЕТКОВ  -  истин-
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ски шедьовър на новата българска живопис: след като дълго 
събираше праха в ателието му, накрая художникът го покри с 
бои, за да създаде нещо ново.

Неизмеримо по-драматичен бе случаят с КИРИЛ ПЕТРОВ, 
който обезсърчен от липсата на какъвто и да е обществен ин­
терес към създаваното от него, изгори десетки свои платна в 
двора на къщичката си в с. Сталийска махала...

На критика бяха подлагани и критиците, когато се осмеля­
ваха да защитят подобни произведения. Само един пример: въз­
ложено ми бе от Съюза на българските художници да подготвя 
доклад за Втора младежка изложба (1966). Далеч преди обсъжда­
нето плъзнаха слухове: „другарите от ЦК“ не харесали изложба­
та - имало в нея твърде много „модернистични“ и „формалис- 
тични“ произведения. Сякаш по даден сигнал престанаха да из­
лизат отзиви в пресата. Настъпи, както е казал поетът, пълно 
„общогражданско мълчание“. Атмосферата, бездруго мрачна, 
стана крайно потискаща. Очакваха се санкции (каквато бе прак­
тиката), които обикновено тревожно резонираха в целия ни 
културен живот и водеха до поредното идеологическо „затяга­
не“. В своя обстоен доклад аз се опитах да скицирам чертите 
на един нов, модерен, според мен, художествен възглед и да оп­
равдая чрез него постиженията на младите новатори. Свързах 
го дори с отколешни традиции в българските пластични изкус­
тва. Както можеше да се очаква, бях необуздано нападнат от 
охранителите на статуквото - сервилни кариеристи, при 
това с квалификации, каквито бяха изцяло спестени на худож­
ниците.

Никой не посмя да ме защити - нито с една дума, нито с 
един жест. Дори ония, за които бях рискувал.

Ако подобна враждебна нетърпимост се проявяваше към из­
ключително умерените и предпазливи опити на нашите нова­
тори, ясно е, както вече изтъкнах, че официалните реакции 
спрямо западноевропейския авангард можеха да бъдат само ра- 
дикално отрицателни, каквито бяха в предшестващата ста­
линска епоха.

При това положение какво можеше да накара един млад чо­
век, едва встъпил в научното поприще, да започне изследване 
върху модернизма?

Наистина - какво целях с тази книга?
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ДНЕС МОГА ДА ИЗПОВЯДАМ: аз обичах модерното изкуство. Живеейки в една деспотична общес­
твена система с желязно регламентирана култура, обичах свободата, която то носи и символизи­
ра. Съзнавах рисковете му и деструктивните сили, заложени в него, но дори и те ме привличаха 
по особен начин, както привличат опасностите при всяко приключение, при всеки поход към не­
познатото. Вълнуваха ме стиховете на АПОЛИНЕР - този непоколебим апостол на модернизма, 
страстният търсач на духовни авантюри, - отправени към строгите пазители на великата кла­
сическа традиция:

Вие чиято уста е създадена по подобие на Божията 
Уста която е самият порядък 
Бъдете снизходителни когато ни сравнявате 
С ония които бяха съвършенството на порядъка 
Ние които навсякъде дебнем приключения 
Ние не сме ваши врагове
Ние искаме да ви дадем обширни неочаквани пространства 
Където разцъфтялата загадка чака оня който би желал да я откъсне 
Съществуват там огньове нови светове невиждани 
Хиляди видения неуловими 
На които трябва плът да се даде
Ние искаме да вникнем в добротата в необгледната страна 
където всичко е мълчание 
Съществува също времето което би могло да бъде 
и прогонено и върнато назад
Смилете се над нас които вечно се сражаваме на границите
На безграничното и на бъдещето
Смилете се над грешките ни и над всичките ни грехове *

Ето тази „битка на границите на безграничното и на бъдещето“ - тя е магията; тя привли­
ча неудържимо младия човек - свежите му сетива са изключително чувствителни за нея. Той сил- 
но предусеща тръпката на непознатото, странното, загадъчното; жадно търси нови светове 
и модерното изкуство му ги поднася с невероятна, най-често смущаваща, за да не кажа плашеща 
щедрост.

Какво ли не открива в тези светове? Там красивото и хармоничното съжителстват с грозно- 
то и апокалиптичното, рационалните структури - с безформието, редът - с хаоса, разумът - с 
безумието, логиката - с парадокса и абсурда, съдбовно-сериозното - с игривото, ироничното и 
гротескното,  битието -  с  нищото...  Човек  стои  смутен  и  страшно  объркан:  как,  с  какви  сети-

* Превод Пенчо Симов. - Бел. авт.

27



Емил Стойчев

Композиция

28



ва, с каква интуиция да разграничи истината от заблудата, искреното търсене от спекулатив­
ния ход, позволеното от непозволеното, добродетелта от порока и греха?

„Смилете се над нашите заблуди и грехове!“ - смирено моли поетът-аргонавт и сърцето ни е 
готово да го стори. Какво по-естествено от това! Не е ли цялото ни битие, животът ни и ние 
самите - не сме ли изтъкани от подобни противоречия? Нашите „заблуди и грехове“ не свидетел­
стват ли повече от всичко друго за човешката ни и божествена същност?

Върху фона на тази трескава сложност, на това витално богатство от противоречиви и па­
радоксални форми нашето изкуство изглеждаше еднообразно, сиво, безпроблемно - лишено от 
мисловна и емоционална глъбина. А в официалната си пропагандна фасада - и потискащо фалшиво, 
както бе противна и фалшива цялата ни действителност. Така, ако модерното изкуство бе сим­
вол на бунта, на протеста, на личната свобода, то нашето като цяло и като директивна насока 
символизираше насилието над духа, умъртвяващото действие на догмите, коварната 
съблазън на лъжата, тоталното регламентиране на социалните отношения, обезлича­
ването, алиенацията и безсилието, подчинението на една азиатска тиранична систе­
ма, принудителното скъсване с Европа и с европейската цивилизация, на която от Ос­
вобождението до Втората световна война сме били неразделна част.

Ето защо работата ми над Естетика на модерното изкуство от чисто психологическо 
гледище се превърна за мен в безценна духовна компенсация - тя ми връщаше в значителна сте­
пен онова, което действителността ми бе отнела. Връщаше го тайно, конспиративно. Докато 
работех в почти пълна изолация, в благословена самота, аз се откъсвах от сивотата и посредст­
веността - общувах с първокласни умове, световни гении и дръзки новатори; обитавах европейс­
кото културно пространство с неговите необятни хоризонти; докосвах се до проблеми, чиято 
мащабност и глъбина ме плашеха, но и неудържимо привличаха; някои от тях - глобални проблеми 
на нашата модерна цивилизация.

Живеейки по силата на злощастната ни участ в едно „затворено общество“ с дирижирана и по­
ради това угнетително изоставаща култура, аз разширявах на воля своята духовна територия - 
до невралгичните зони на съвременния художествен авангард. Тъкмо поради това, докато рабо­
тех, а това бяха повече от седем години, аз се чувствах свободен: от мен зависеше колко вътреш­
на свобода можех да си позволя при съществуващата репресивна обстановка и при тотално нега­
тивното отношение към модерното изкуство от страна на господстващата идеология. Аз из­
следвах, мъчех се да вникна в драматичните перипетии на едно духовно приключение, а имах чув­
ството, че сам вече съм предприел такова с всички съпровождащи го рискове: посягах към забра­
неното, към непозволеното, към афоресаното. Целта ми бе да го обясня, да го разтълкувам, да раз­
крия истинската му същност, с две думи - да го реабилитирам, като отхвърля несправедливи­
те обвинения, стоварени върху него, и ако не ми стигнат силите, да анулирам присъдата, поне да 
я смекча до възможно най-висока степен.
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НАЙ-ТЕЖКОТО ОБВИНЕНИЕ срещу модерното изкуство бе, че е „буржоазно“, че в нестих­
ващата „класова борба“ в световен мащаб то обслужва идеологически буржоазията в „последния 
загнил империалистически стадий на нейното развитие“ (по-точно - на нейната деградация). 
Оттук се извеждаха всичките му останали „пороци“ и „грехове“: че е „упадъчно“, „реакционно“, 
„мракобесническо“ и пр.

Тезата, която отстоявам и аргументирам в моя труд, е противоположна: модерното изкуст­
во (най-малко в своя генезис и в основния си патос) е антибуржоазно. То се ражда от бунта сре­
щу официалното салонно изкуство и срещу господстващите институции; то е дързък протест 
срещу гнета на вековните „класически традиции“, превърнали се в мъртви условности.

Самото противопоставяне на официалното, казионното, господстващото свидетелства за 
идеалистичния, безкористен характер на този протест. В едно общество, движено от могъщи 
икономически механизми, прагматични мотиви и утилитарни интереси, където парите, мате­
риалното благополучие, търговската деловитост и предприемчивост са издигнати до ранг на об­
ществени добродетели, пионерите и двигателите на модернизма избират радикалната, крайно 
рискована и неблагоприятна позиция на антиконформиста и аутсайдера. Дори когато са произлез­
ли от буржоазията (да не говорим за малцината от тях с аристократично потекло), като цяло 
те презират „пазарните стойности“. Така тъкмо в недрата на модерното изкуство се родиха 
две непознати, изключително вълнуващи със своя трагизъм явления в историята на европейска­
та култура: бохемата  и  прокълнатите художници.

  Второ обвинение: бидейки „буржоазно“ и „декадентско“, модерното изкуство по силата на 
това е „формалистично“, като под думата „формализъм“ се разбира празното, безсъдържател- 
но „формотворчество“.

В настоящия труд се оспорва и това обвинение. Като изключим някои от най-крайните (глав- 
но геометрични) варианти на абстракционизма (пуризъм, минимализъм, неоконструктивизъм, 
опарт, т. нар. живопис hard edge и пр.), модерното изкуство превръща формата в автоно­
мен носител на експресивни внушения. Преследвайки идеала за чистота, то разколебава или 
премахва доминиращата функция на сюжета (фабулата, интригата), като го обявява за външна на 
изкуството, естетически ирелевантна съставка, за да натовари формата със символично-експ- 
ресивни задачи. Именно формата поема ролята на смислов носител; тя става съдържа­
телна и модерният художник е убеден, че по този начин осигурява чистота на своето изкуство, 
без да накърни неговата комуникативна стойност.

Следвайки подобен интерпретаторски подход, Естетика на модерното изкуство обръща 
особено внимание на една изключително важна тенденция в западноевропейския авангард, по 
принцип пренебрегвана или просто заобикаляна от изследователите с формалистична гледна 
точка - връзката му с идеалистични (спиритуалистични или окултни) философски школи: от ро­
мантизма на Дьолакроа до абстракционизма на Кандински, Мондриан и Малевич. С това би тряб­
вало да се обясни и специалното място, което отделям на изкуството и естетиката на симво- 
лизма далеч преди аналогичните опити на нашите литературни историци.
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За да обоснова този сложен процес и да направя правдоподобна връзката между предметно-ре- 
дуцираното изображение и сугестивната (експресивна) функция на формата, позволил съм си да 
прибегна до едно учение - идеята за съответствията или принципа на универсалните ана­
логии, - чиято богата генеалогия се корени в древни езотерични източници, а в ново време се опи­
ра и на феномени от психологическо естество (т. нар. синестезия). Върху подобна плоскост те­
орията l’art pour l’art (изкуство за изкуството), която, както показвам, играе съществена 
роля в еволюцията на модерното изкуство, претърпява съществена метаморфоза: естетически­
ят пуризъм на нейните адепти не изключва априори убеждението им в способността на формата 
да стане медиум на духовни послания. Доколкото ми е известно, и до днес пишещите върху модер­
ното изкуство пропускат в своите анализи тази интересна страна от неговата естетика.

Трето обвинение: авангардът е дело на анархистични и неуравновесени духове, на ексцент­
рични маниаци или нарцистични интроверти, на психопати и параноици, жадни да скандализират 
публиката със своите екстравагантни приумици. Ето защо той трябва да бъде отхвърлен в име­
то на „здравия разум“ и на великите художествени традиции на европейската цивилизация.

Срещу това настоящата книга отстоява антитезата: истинските, големите представите­
ли на модернизма са изключително сериозни и интелигентни творци, предани на своето изкуст­
во до саможертва. Дори крайните им, неприемливи решения не са самоцелни или провокационни 
жестове, а плодове на обмислен експеримент и убедена творческа позиция. Ето защо нерядко те 
чувстват необходимостта да обосноват своите интуитивни прозрения в теоретични тексто­
ве - писма, статии, манифести, трактати - с рационални доводи, почерпани от други хумани­
тарни сфери, обикновено от философията, психологията, естетиката и дори от популярни час- 
тнонаучни хипотези.

Много от тия доводи естествено подлежат на критическа проверка и поради особената важ­
ност на обоснованите чрез тях концепции тук са обстойно разгледани. Ако са неубедителни и би­
ват аргументирано отхвърляни, това в никакъв случай не означава, че автоматично следва отх­
върлянето и на художествените открития, които са ги мотивирали. Изкуството притежава соб­
ствена стойност и автономна логика и те невинаги, а понякога дори никак не зависят от състо­
ятелността или несъстоятелността на съпровождащите ги теоретични доводи или коментари.

Четвърто обвинение: ако голямото, непреходното изкуство на всички епохи е реалистич­
но (както гласи марксистко-ленинската догма), тогава антиреализмът на авангарда е сам по себе 
си едно безспорно указание за неговата естетическа и художествена непълноценност.

Такава позиция е неудържима от няколко гледни точки:
1. Вярно е, че модернизмът е антипод на реализма (обстойно доказано в настоящия труд), но 

вярно е също така, че той се ражда и развива в опозиция на характерния за европейската култу­
ра принцип на мимезиса, на ренесансовата академична традиция, на салонния реализъм и на нату- 
ралистичните му варианти. Те обаче съвсем не изчерпват нито останалите разновидности на ху­
дожествения опит, нито всички възможни форми на реалистично мислене.

2. С оглед на гореказаното модерното изкуство не бива да се идентифицира само с разновид­
ностите на естетическия пуризъм. Наистина той е двигателен импулс и характерна доминанта
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в естетиката на модернизма, но извън него съществуват и други, не по-малко важни течения, 
школи и автори, които творят с модерни средства, без да споделят неговите стремежи към ре- 
дукционизъм и херметизъм. Нещо повече - някои от тях отстояват възгледа за един нов, съвре­
менен реализъм, който никак не е чужд на философско-метафизически, сюрреалистични, окултно- 
символични, експресивно-персоналистични, нравствено-социални и дори директни политически 
послания.

На тези разновидности на авангарда е посветен вторият том на този труд, който за съжале­
ние остана непубликуван, и сега, след толкова години, се нуждае от съществени допълнения. Ако 
Бог ми даде време и сили да го довърша, естетиката на модернизма, убеден съм, ще се открои в 
цялото си сложно и противоречиво многообразие, а модерното изкуство - като изключително 
вълнуващ и богат на символи и внушения пластичен образ на нашето време.

3. Необходимо е да се подчертае, че дори основните течения на класическия модернизъм, дви­
жени от принципите на редукционизма и херметизма, съвсем не са тъй откъснати от действи­
телността, както ги виждат адептите на традиционния реализъм. Изглеждащи абстрактни и 
езотерични съобразно критериите на ренесансовия и постренесансовия мимезис, от едно по-дъл- 
боко символично гледище те са правдиво отражение на основни черти на модерната цивилизация 
и на модерното съзнание с неговите динамични реакции, всевъзможни комплекси, утопични вяр­
вания и екзистенциални кризи, понякога дори по-силно въздействащи, по-сугестивни и следова­
телно no-автентични от някои съвременни варианти на традиционния реализъм. Като че ли тук 
действа механизмът на сънищата, които, при цялата им фантастична и абсурдна причудливост, 
често пъти разкриват по-дълбоки пластове на човешката душевност от делничното поведение 
с неговата постоянно будна и контролираща цензура.

4. От всичко казано следва, че съвременният реализъм е невъзможен и просто немислим без 
опита на модерното изкуство, без асимилация на негови съществени пластични открития. И 
този именно трябваше да бъде един от най-важните изводи на моето изследване. Тъй съм го мис­
лел и настойчиво съм го подчертавал. За онова време - средата на 60-те години - той имаше сми­
съла на директно послание, отправено към нашите художници: да творят съвременно, да се 
учат от пластичните постижения на авангарда, да се стремят да издигат българско­
то изкуство до равнището на европейската култура, по възможност да го интегрират в 
нея (поне в допустимата степен) въпреки зловещата реалност на „желязната завеса“ и нестихва­
щите вихрушки на студената война.

С други думи: силно желаех нашите художници да скъсат с изолационизма, с провинциалната 
изостаналост, с натрапения им соцреализъм и да възобновят прекъснатите традиции на най-го- 
лемите ни майстори след Освобождението до Втората световна война: от Никола Петров и 
Гошка Дацов през Майстора, Иван Милев и Цанко Лавренов до Сирак Скитник, Жорж Папазов, 
Иван Ненов, Бенчо Обрешков, Кирил Цонев, Вера Недкова, Васил Бараков, Давид Перец, Златю Бо­
яджиев и много други.

Знаех, че при съществуващите условия това е много трудно. Както казах, въпреки успокоител­
ните „априлски“ декларации цензурата и репресиите продължаваха с неотслабваща сила, но в по-
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перфидни форми. Пък и ужасната липса на информация - никакви чуждестранни изложби, книги, 
списания, репродукции!

Ала друг път нямаше. Макар и мъчително бавно процесът на обновяване все пак бе започнал. 
Радваше се на всяко дори най-слабо отклонение от казионната естетическа догматика:
• опити за условно третиране на образа, интензивна цветност или убити монохромни гами, 

стигащи до тебеширенобели решения;
• свободна фактура с раздвижени мазки и силни напластявания;
• стилизирани контури и експресивни деформации;
• предпазливо използване на колажни техники;
• синтетично третиране на обемите;
• връщане към неопримитивни мотиви и похвати (включително фолклорната гротеска);
• разколебаване на академичната перспектива (геометрична и въздушна);
• преминаване към двупланови композиционни структури в духа на нашето средновековно 

и възрожденско изкуство;
• прибягване до пластични символи и метафори...

Изкуството ни ставаше по-субективно и по-искрено. И понеже тогава, в средата на 60- 
те години, започна участието ми в художествената критика, аз, разбира се, използвах всеки удо­
бен повод, за да утвърждавам, по-точно - „да прокарвам“ (доколкото позволява цензурата) свои­
те разбирания за съвременно, неконвенционално в изразните си средства българско изкуство. По- 
късно ми се случваше да чувам упреци, някои от които взаимно изключващи се:

Едни смятаха, че е безсмислен лукс ние, българите, да се занимаваме с изкуството на западноев­
ропейския авангард, което стояло безкрайно далеч от нас и било толкова чуждо на нашите тра­
диции. „Пропилял си огромен труд за една голяма глупост“ - безцеремонно ми заяви един от тях.

Други, обратно, изразяваха учудването си от активния ми интерес към текущия художест­
вен  живот  в  страната  -  очевидно  намираха,  че  съвременното  ни  изкуство  не  заслужава  подобно
внимание: „След  като  си  написал   Естетика на модерното изкуство,  след  като  си  изследвал
едни от най-значителните творци на новото време и си вникнал в сложните проблеми, които 
са ги вълнували - проблеми на модерната цивилизация изобщо, - какво толкова привлекателно на­
мираш в скучната продукция на българските художници? Не смяташ ли, че просто си губиш вре­
мето с тях?“

Не споделях подобни разбирания. За мен съдбата на българското изкуство, каквото и да е то, 
бе не по-малко важна от съдбата на западноевропейското. И мисля, че никак няма да бъде преси­
лено, ако заявя: пишейки за модерните европейски художници, всъщност непрестанно 
мислех за нашите. При това имах предвид не само проблемите на естетиката и пластическия 
изказ, но и личното им поведение - професионално, гражданско, етично.

Когато например описвах условията, при които се е появила теорията l'art pour l'art във 
Франция: отвращението от всесилието на парите, от духа на спекула, афери и корупция, от мо­
рала (или липсата на морал) на господстващата класа, от привилегированите парвенюта, от по­
литиката и властващите, от ограничената, но самонадеяна публика, от диктатурата на офици­
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алните институции (Академията, салонното жури, казионната вестникарска критика, коварни­
те съблазни на държавните награди и отличия), трябва да призная, че косвено изразявах и собст­
веното си отрицателно отношение към аналогичните явления и институции на тоталитарна- 
та комунистическа власт. Надявах се, може би наивно, че ще успея да внуша подобно отношение 
и на нашите художници: да бъдат антиконформисти, да не обслужват лекомислено конюнктура­
та, да не се поддават на официалния диктат (теми, сюжети, стилистика), ако противоречи на 
собствената им съвест и на личното им творческо верую, да се съпротивляват и да рискуват, 
да избягват лесните пътища и евтината слава, да не ламтят за казионни награди и отличия, да 
предпочитат бедността и честта пред богатството и безчестието...

С такова отношение и подобни надежди, а не само с романтизма на младостта, би следвало да 
бъде обяснен повишеният емоционален градус (на места дори патетичен стил), с който са напи­
сани съответни глави и страници.

МНОЗИНА ОТ ОНИЯ, които познават политическата обстановка и културния живот у нас 
през 60-те години, често са ми задавали въпроса: Как по онова време е излязла тази книга? Ако офи- 
циалната позиция спрямо западноевропейския авангард е била изцяло отрицателна, как наистина 
са разрешили издаването на един труд, който, при всички критични резерви към деструктивните 
крайности на модернизма, се опитва да го обясни и отхвърляйки тежките обвинения и несправед­
ливата присъда срещу него, се стреми като цяло да го реабилитира? Не означава ли това, че режи­
мът (поне в тази област) не е бил толкова суров и цензурата тъй строга?

Понеже отговорът на тези въпроси изисква по-дълги обяснения, препоръчвам на интересува­
щите се читатели да се отнесат към споменатото по-горе мое изследване Летопис на едно 
драматично десетилетие и особено към послеслова, озаглавен Голямото надлъгване, на­
речено „Априлска линия“. Към казаното там ще се задоволя с няколко допълнения:

Обявявайки своята тъй наречена „Априлска линия“, която след сталинския „ледников период“ 
трябваше да доведе до „разведряване“, „размразяване“, „запролетяване“ и прочие, комунистичес­
кото ръководство само се постави в абсурдната ситуация на едно абсолютно раздвоение: както 
загатнах по-горе, от една страна, то бе принудено да обещава декларативно известно либерали­
зиране (все пак решенията на XX конгрес на КПСС го задължаваха); от друга - съставено от неиз­
лечими сталинисти и полуграмотни апаратчици, то се противопоставяше на всяка промяна, ко­
ято би могла да разколебае статуквото.

При такива условия естествено още по-абсурдно бе нашето положение - на интелигенцията. 
Поне на оная част от нея, която ненавиждаше режима и неговата деспотична идеология. Не вяр­
вахме в демагогските обещания на властващите: познавахме отлично тяхната безскрупулност и 
цинизъм, но правехме всичко възможно да се възползваме от тях: художниците - като опитват 
по-неконвенционални решения, ние, пишещите - като ги утвърждаваме и поощряваме, против 
(или просто заобикаляйки) партийните директиви.
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Но тъй като контролиращите институции и цензурата работеха усърдно и трудно се оста­
вяха да бъдат заблудени, спорадичните и крайно колебливи дисидентски отклонения бързо се 
разкриваха (според официалния партиен жаргон - „се разконспирирваха“) и съответно бяха наказ­
вани. Така състоянието на културата ни през разглеждания период, както и на ония, които смя­
таха, че я създават, се изживяваше като кошмарно люшкане между надеждата и отчаяние­
то - надеждата, че все пак нещо може да се промени, и отчаянието, че въпреки обещанията и 
възможните „козметични“ промени положението си остава същото. Бяхме в ръцете им и те 
имаха пълната възможност да си играят с нас като с бездушни инструменти:

Стягане - разтягане - стягане...
Станахме хармоники...
- писа в едно свое сатирично стихотворение РАДОЙ РАЛИН. То бе публикувано. Друго, пак от 

него, обаче не видя бял свят. Ето го:

Културата ни са обсебили
разни фелдфебели.
Свободно и мирно
командват безспирно:
„Свободно!“ и „Мирно!“

Макар и афористично, в тази епиграма, мисля, бе казано всичко съществено: и абсурдният ка­
зармен режим на псевдокултурен живот (в действителност две радикално изключващи се реал­
ности - казарма и култура!); и насилническото домогване до властта („обсебването“); и ароган- 
тната простотия на властниците („фелдфебели“); и обезличаването на т. нар. „творци“, сведе­
ни до положението на безволеви автомати, които получават и изпълняват заповеди... И най-бе- 
зутешното: горчивият ни опит показваше, че от двете команди („Свободно!“ и „Мирно!“) ис­
тински реалната и постоянно действащата се оказваше командата „Мирно!“. Другото („Сво­
бодно!“) бе толкова неискрено и демагогско, и толкова ефимерно и крехко като състояние, че из­
глеждаше почти недействително. Единствено припламващата надежда му придаваше някаква 
привидна осезаемост.

И още нещо: „казармата“, „фелдфебелите“, „безспирните команди“ фокусираха в едно реално, 
трайно и неизменно психическо състояние - Страха - повсеместния, проникващия във всички 
пластове, във всички фибри на обществото страх от наказания, санкции, преследвания. Той бе 
станал неразделен от нашата същност, доминираше я (по-точно: деформираше я), замествайки я 
с нещо друго, неистинско, чуждо, което насочва поведението и определя решенията. Не, не ре­
шенията (ние не решавахме) - то определяше нашите постоянни терзания: Да кажа ли въпреки 
всичко истината? Как да напиша това, което мисля? Да го предложа ли за печат? Мога ли да го нап­
равя тъй, че да не бъде разкрито? А ако се разкрие, ще издържа ли последствията? Рискувайки сам, 
не поставям ли под реална заплаха други, между тях и близки? Имам ли право на това?
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Тези постоянни страхове, тези нестихващи терзания и колебания вцепеняваха, парализираха 
волята, обричаха ни на мъчителна пасивност или на цинично приспособленство. Преживелите 
онова време помнят: с повод и без повод ни влачеха по събрания и все за нещо ни агитираха. След 
туй подканяха да се изказваме - правеха се на учудени, че не реагираме, че мълчим: нали „априлска­
та линия“ е отхвърлила „деформациите на култа“, нали е възстановена законността, нали вече 
всеки има право и свобода на критични оценки! Прочее, критикувайте смело, другари!...

Ние обаче продължавахме да мълчим. Всеки от нас отлично помнеше не един случай, когато из­
казалият се просто изчезваше. Концентрационните лагери продължаваха да прибират „врагове­
те на народа“. По едно време „великият китайски кормчия“ Мао дори издигна удивителен за кому­
нистически ръководител плуралистичен лозунг: „Нека цъфтят всички цветя! Нека се състезават 
всички идеологии!“

Наивниците - все елитни интелектуалци - се хванаха на въдицата, разкриха се и бяха изклани... 
Ето защо не вярвахме на комунистическите обещания. Трудно ни беше да повярваме и на тях- 

ната, Априлска пролет“. Отлично го изрази отново РАДОЙ РАЛИН в една своя парабола, включена 
в сценария на „естрадно-сатиричното ревю“ Импровизация (1962), но естествено останала 
тогава непоставена. Ще си позволя да я цитирам цялата:

В село Долно Eскимосово

Ескимоско село. На преден план две-три ледени юрти. Мяркат се минаващи фигури. Страшна вихрушка 
помита всичко... Вихрушката затихва. На хоризонта се очертава бледо кръгче от батерия-прожектор.
Идва първи ескимос и бие барабан.

ПЪРВИ ЕСКИМОС:  Братя!Другари!... Хора!... Елате да видите чудесното Северно сияние!
Свърши се зимата, стопля се климатът! Край на страшния ледников период!
(От юртите се показват накачулени ескимоси.) 

ПЪРВИ ЕСКИМОС:  Хайде, излизайте! Стига сте се душили в тези тесни дупки!
 На чист въздух! На слънце и простор!
(Ескимосите правят крачка, но застиват.)

ПЪРВИ ЕСКИМОС:  Размразяване, братя! Край на ледниковия период! Посъблечете се,
 понагрейте на слънцето схванатите си стави! Раздвижете си телата, 
  роби, роби на леда!
(Ескимосите напускат юртите, озъртайки се плахо.) 

ПЪРВИ ЕСКИМОС:  А бе, манете ги тия скапани униформи. Нека малко да ви погали 
слънцето. Вижте го колко е хубаво!
( Ескимосите се разсъбличат, кой по-колебливо, кой по-бързо, някои са вече по гащи... Нова, 
още по-силна вихрушка. Сграбчили дрехи в ръце, ескимосите се изпокриват. Пейзажът
опустява. Бледото сияние изчезва. Вихрушката затихва, Бледото сияние отново 
се мержелее.)
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ПЪРВИ ЕСКИМОС:  Хей, другари! Братя! Хора на ледения труд! Вдигнете се да видите
чудесното северно сияние! Свърши завинаги страшният ледников период...
(От входа на колибите не се подава никой.)

ПЪРВИ ЕСКИМОС:  Хайде, стига сте се крили в тези ледени леговища!
(Никакъв отзвук.)

ПЪРВИ ЕСКИМОС:  На слънце, братя!... А бе, вие не разбирате ли, че този път наистина 
има размразяване? Какво сте се свили? Я скоро да излезете вън, 
че като грабна някоя буца лед, ще ви дам един страх и едно криене!...
(След като не е получил и този път резултат, той се приближава към входа на едната 
колиба и крещи:)
Хайде, излизайте, излизайте навън, неверници такива! Има размразяване! 

ВТОРИ ЕСКИМОС:  (Подава глава от съседната юрта)
А БЕ ТО, ЧЕ ИМА, ИМА, НЕ ЧЕ НЯМА!...
АМА НАШЕТО СЕЛО СЕ НАМИРА НА СЕВЕРНИЯ ПОЛЮС...

Завеса

СЛЕД ВСИЧКО КАЗАНО - отново на въпроса: кое все пак направи възможно публикуването на 
този труд? Мисля, че обяснението би могло да се опре на няколко неща:

1. Започнат през 1961 година, ръкописът бе предаден в издателството и рецензиран в начало­
то на 1968. През целия този период „Априлската“ казармена система на команди („Свободно!“ и 
„Мирно!“) и простудната атмосфера на постоянни резки амплитуди от „размразявания“ и „замра­
зявания“ все пак предполагаха някакви епизодични „либерални жестове“ от страна на властващи­
те поне дотолкова, доколкото да не се забравят тържествените им уверения, че сме били скъ­
сали със зловещата сталинска епоха.

Формално-декларативни, демагогски и ефимерни, те обаче, както казах, се използваха като али­
би за частични отклонения от партийната догматика, за „опипващи“, предпазливи новаторски 
решения. В такива моменти редакторите, склонни към по-толерантно поведение, също си поз­
воляваха повече свобода на действие: случваше се да подписват за печат статии и дори книги, съ­
държащи нови, нестандартни, а понякога и забулено-еретични постановки, преценки, изводи. Не 
ще и дума, че някои от тези актове на търпимост завършваха катастрофално - с уволнения и 
тежки наказания.

Ръкописът на Естетиката бе рецензиран и одобрен в един от тези краткотрайни периоди 
на относително спокойствие - беше времето на „Пражката пролет“, която отново разпали 
(уви, отново напразно) надеждите ни за промяна. Когато завеждащ-редакцията го прочете, пока­
ни ме у дома си и доверително сподели: „Аз ще го разпиша за печат, пък те, ако решат, нека да ме 
уволнят.“
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2. Отхвърляйки догматичните стереотипи и тоталното отрицание на модерното изкуство, 
моето изследване се основава върху фактически установената предпоставка за антибуржоаз- 
ния генезис и характер на авангардизма. Предполагам, че такова обяснение, макар и противопо- 
ложно на официалното, е допадало на идеолозите с класово-партийно мислене. Какво по-добро от 
това да се докаже, че толкова хваленият днес на Запад модернизъм е заченат, роден и се е развил 
в опозиция на буржоазните ценности и буржоазните институции!

Няма съмнение, че положително са били оценени и критичните ми резерви срещу някои тези 
на модернистичната естетика, както и срещу деструктивния и нихилистичен патос на доведе­
ния до крайност естетически пуризъм. Авторите на малкия брой добронамерени отзиви, появи­
ли се в печата, охотно подчертаваха тези моменти, очевидно преследвайки няколко цели: първо, 
да намерят оправдание за собствената си толерантност; второ, да ме защитят от евентуални 
нападки, и, трето, най-главното, да утвърдят книгата.

След публикуването й, от началото на 70-те години и през целия следващ четвърт век - до кра­
ха на комунистическата система през 1989 г., процесът на относителна либерализация в област­
та на българската култура (главно в пластичните изкуства) се усили и доведе до безспорни резул­
тати: към делото на поколението именити художници между двете световни войни, някои от 
които продължаваха повече или по-малко интензивно да творят, се прибавяха интересните екс­
перименти на младите, изявили се в периода след Първата младежка изложба (1961). Въпреки че 
социалистическият реализъм формално не губеше ни най-малко позицията си на официална и задъл­
жителна естетика, на дело той изпадна в безизходна криза, ерозираше неудържимо и може увере­
но да се каже, че през втората половина на въпросния период почти липсваха сериозни български 
художници (в кавалетните жанрове), които да се съобразяват с неговите анахронични и стерил­
ни императиви. Доминираха естетските, идейно-неутралните решения с разнообразна стилис­
тика: експресивно-лирични, синтетични, конструктивистични, пластично-монументални, деко- 
ративно-фолклорни, наивистично-разказвателни, нео- и хиперреалистични, фотоколажни техни­
ки, фантазно-визионерен имажинизъм и т. н.

За всеки осведомен е ясно, че подобен стилистичен плурализъм означаваше не просто факти­
чески край на казионната соцреалистическа догматика, но и все по-благосклонно обръщане към 
уроците на западноевропейския класически авангард.

За да им се противопоставят, към края на 60-те години партийните идеолози измислиха 
фамозната теория за „малката и голямата правда“, приписана естествено на „архитекта 
на Априлската линия“ Тодор Живков. Не ще и дума, „голямата правда“ беше комунистическата 
идеология и свързаната с нея тематика; „малката“ пък - всичко останало, сиреч грубата, неподп­
равена действителност. Всяко отклонение от партийната линия - от субективните лирични 
интроспекции и плахите опити за социална критика до идейно-неутралните, фолклорно-гротес- 
кните и чисто естетските решения - се отнасяше към негативната партида на „малката прав­
да“ и при необходимост (за сплашване и назидание) можеше да стане обект на остро партийно и 
обществено порицание с всички произтичащи последици. И макар че теорията не загуби своето 
идейно-естетическо и партийно-педагогическо предназначение до „дворцовия преврат“ през но-
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Цвятко Дочев

Из арабския свят, 1976

43



ември 1989 г., на практика от средата на 70-те години тя се прилагаше все по-рядко и по-несръч- 
но, предимно в литературата, театъра и киното. В пластичните изкуства, за щастие, тя поч­
ти престана да функционира. С всички възможни резерви може да се каже, че там новаторите и 
модернистите диктуваха положението.

КОЛКОТО И ДА Е ИНТЕРЕСНО, тук е невъзможно, пък и едва ли е нужно да се спирам подроб- 
но на дълбоките причини, довели до тази толкова съществена естетико-художествена преори­
ентация. Без съмнение, комунистическата власт се виждаше принудена да размества акцентите 
на своята политическа стратегия: перманентната криза в икономиката придобиваше такива 
застрашителни мащаби и „сияйното бъдеще“ изглеждаше тъй несигурно, да не кажа мрачно, че от 
края на 70-те години изкуството ни (без да се изпуска напълно партийният контрол) можеше да 
бъде оставено да се развива сравнително по-свободно, дори да търси изяви и признание на Запад 
сред конкуренцията на авангардни художници. (За целта бе създадена специална, доминирана от 
службите на ДС външнотърговска организация Хемус.)

Любопитно е, че този процес, който безспорно имаше своята търговска страна, съответст­
ваше и на личните реформаторски амбиции на някои бивши партийни и държавни функционери с 
относително либерално мислене - „относително“, защото никога не прекрачиха строгите рам­
ки на партийната догматика. Те бяха натрупали безскрупулно върху гърба на народа богатство и 
имоти, както впрочем цялата номенклатурна класа; разкошните им просторни къщи, апартамен­
ти и вили бяха обзаведени според високите европейски стандарти с вносни и скъпи вещи. Бидей­
ки идеологически и психологически обвързани със съветския Изток (Русия и Москва), на който дъл­
жаха привилегированото си битие, една от големите им и най-приятни страсти бе пътуването 
из „гнилия“ капиталистически Запад (естествено на държавни разноски), откъдето се завръщаха 
с тежки куфари, нараснали валутни сметки и бетонно самочувствие. На родна територия специ­
алните, създадени за тях магазини КОРЕКОМ (вън от свръхсекретната „продоволствена“ систе­
ма на ЦК и на УБО) им предлагаха отново луксозни вносни стоки срещу твърда, но смешно евти­
на капиталистическа валута. Децата им учеха в чужди гимназии (предимно английски), след туй по 
съвети на родителите или по препоръка на Комсомола много от тях се посвещаваха пресметли­
во на марксистко-ленинските полу- и псевдонауки за външнотърговски отношения (юриспруден­
ция, дипломация и прочие), чийто старт се даваше задължително в Москва, но крайната цел соче­
ше неотклонно капиталистическия Запад; там специализираха в реномирани буржоазни универси­
тети, готвеха се за високите административни служби, които ги чакаха, и - най-съблазнително- 
то - за евентуална доживотна дипломатическа кариера (органично свързана с изпълнението на 
КДС-арски функции), разбира се, по възможност пак на Запад. Изобщо биваха грижливо отглежда­
ни, за да ни ръководят. Битът им представляваше куриозна и почти абсурдна смесица от гене­
тична вярност към сиромашката социалистическа система и инстинктивно преклонение пред 
богатия буржоазен свят: гледаха домашни видеофилми (включително уестърни, крими и порно),
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слушаха с удоволствие „упадъчна“ поп-музика, четяха буржоазна (а съобразно личните вкусове - и 
булевардна) преса, притежаваха книги (между които еретични), строго забранени и абсолютно 
недостъпни за обикновения българин; позволяваха си дори да разказват в техния си тесен кръг „не­
цензурни“ политически вицове, а понякога и да се гаврят със собствената си власт и с реалния со­
циализъм, за което други биваха пращани в затвор или в лагер. Знаеха, че на тях нищо лошо не може 
да им се случи. Бяха недосегаеми. Изобщо сполучливо и цинично играеха ролята на плейбои-либера- 
ли, дори (Боже, прости!) на дисиденти, поне в собствените си очи.

Дъщерите пък в голямата си част се отдаваха на изкуствознанието. Странно и почти фено­
менално бе подобно силно влечение у недодяланите ни властници към тази дисциплина на изящно- 
то. Завършили и специализирали в чужбина (главно в Москва и Ленинград), някои от тези номенк­
латурни галеници наистина издаваха книги, подготвяха дисертации, публикуваха статии; на дру­
ги им ги съчиняваха, но всички, писали-не писали, получаваха научни звания, университетски катед­
ри, престижни и добре платени ръководни постове. Все те, едни и същи, въпреки всичко ограни­
чени и недоучени, години наред ни представяха и на международните конгреси, конференции и 
симпозиуми из световните артистични метрополии (по естетика, история на изкуството, ху­
дожествената критика)...

Такова поприще и подобни влечения естествено не минаваха без формирането на лични ху­
дожествени колекции, най-вече от произведения, подарени от самите художници, които - 
при съществуващия кастов монопол - с основание очакваха срещу това съответни услуги и 
жестове на феодално благоволение - за себе си и за своите семейства. Интересно е, че в домаш­
ните колекции на номенклатурната класа, противно на официалната им политика, доминираха 
модерни български майстори, а съвсем не соцреалистическата „класика“, предназначена за масо­
ва пропагандна консумация. В това отношение ролята на поощрителен пример и модел играе­
ше дъщерята на „първия държавен и партиен ръководител“, която в качеството си на минис­
тър и член на Политбюро демонстрираше високо „меценатско“ самочувствие, поддържаше 
„Салон“ от подбрани интелектуалци (действителни и мними) и замисляше внушителни, да не 
кажа грандомански (за окаяното ни социално положение) общонационални културни програми. 
Тези програми („Леонардо“, „Рьорих“, „Майстора“, „1300 години България“, „Знаме на мира“ и про­
чие) между другото целяха, от една страна, да повдигнат смачканото ни национално самочувс­
твие, и от друга, по възможност да подобрят престижа ни пред международната обществе­
ност, която с пълно основание ни третираше като най-покорния сателит на Москва, активно 
участващ в тъмни афери с оръжие, наркотрафик и конспирации. От само себе си се разбира, че 
„европейски имидж“ ни бе нужен също така пред западни банки и финансови институции, от ко­
ито очаквахме и непрестанно измъквахме огромни заеми, които днес са съсипващо бреме за бъл­
гарския народ.
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Димитър Киров

Из цикъла „Разбити икони“, 80-те години на XX век
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ВСИЧКИ ТЕЗИ ФАКТОРИ (това предпазливо „отваряне“ на Запад) водеха неминуемо до същес­
твена промяна в отношението към западноевропейския модернизъм. Не толкова на книга, колко­
то на практика. От средата на 70-те години започнаха да ни гостуват от капиталистическия 
свят изложби на авангардното изкуство - индивидуални и колективни, някои от които бяха наи­
стина превъзходни: съвременна италианска, испанска, датска живопис (групата CoBrA, обединя­
ваща датски, белгийски и холандски художници), съвременно изкуство на САЩ, Япония и Австрия, 
колекции от Франция (част от Есенния салон, 1980), от САЩ - на Армънд Хамър; индивидуални - 
на Хенри Мур, Пикасо, Хуан Миро, Хундертвасер, Ив Брайе, Барон Рьоноар, Паскин, Жорж Папазов, 
Меркадо, Жан Карзу, Роже Сомвил, Хосе Кабалиеро...

И макар че тези изложби представяха автори и течения на модерното изкуство, реакциите 
на масмедиите и на специализираната критика бяха изцяло утвърдителни. Нищо не бе останало 
от някогашната агресивна нетърпимост, от хулиганския политически жаргон на сталинистката 
епоха. Имаше основания да се смята, че „ледниковият период“, поне в тази област на българската 
култура, е отминал. То личеше и от няколко държавно подкрепени инициативи:

1. Създаване на Музей за чуждестранно изкуство с голяма сбирка от новозакупени произведения 
на модерни (предимно френски) автори, открит през 1985 г.;

2. Разрешено присъствие на (подбрани) български художници в парижкия Есенен салон (от края 
на 70-те години).

3. Организирани от СБХ изложби с международно участие (биеналета на живописта и графика­
та - в София и Варна), където авангардните решения на западноевропейски майстори биваха ут­
върждавани, а понякога дори награждавани, когато журито прецени, че са изпълнени с оригинална 
мисъл и респектиращо майсторство.

С други думи, все по-меродавни и водещи ставаха естетико-художествените, а не идеологичес­
ките (партийни) критерии.

През септември 1982 г. бях куратор (тогава се казваше „комисар“) на наша изложба, която гос­
тува в Токио при откриването на Общояпонския изложбен сезон. Беше представено най-добро- 
то от съвременното изкуство на тази интересна страна. Зрелището се оказа наистина внуши­
телно. Нашата колекция бе включена в салона на художественото обединение Ника-кай. Бях под­
брал 50 живописни платна от следните художници: Атанас Яранов, Генко Генков, Димитър Каза­
ков, Димитър Киров, Христо Симеонов, Емил Стойчев, Димитър Буюклийски, Дечко Узунов, Веса 
Василева, Лика Янко, Вера Недкова, Йордан Кацамунски, Светлин Русев. Всеки, който познава то- 
гавашното ни изкуство, знае, че това бяха изявени имена, признати за едни от най-талантливи- 
те и - според съществуващите критерии - едни от най-модерните ни художници. При пълната 
липса на произведения със соцреалистическа тематика нашата сбирка се отличаваше (позволявам 
си да кажа) със субективно, изповедно, дори чисто естетско звучене.

В дискусията, която последва, един от японските художници - експресивният абстракцио- 
нист СУДЗУКИ, интелигентен и симпатичен живописец от възрастното поколение, очевидно 
озадачен, почти ме апострофира:
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- Извинявайте, но ние знаем - каза той, - че вашето официално изкуство е социалистически­
ят реализъм. А тук няма и следа от него. Какво представлява то всъщност: каквото го знаем, че 
е, или каквото тук го показвате, може би специално за нас?

- А като какво по-точно го знаете? - попитах на свой ред.
Судзуки обясни:
- Естествено - с комунистическа партийна тематика: академично-реалистични картини, ко­

ито прославят и пропагандират вашата революция, вождовете ви, социалистическото стро­
ителство, социалистическия бит.

- Страхувам се, че представата ви за българското изкуство, г-н Судзуки, е малко поостаряла - 
отвърнах. - Вярно е, че по нашите изложби и днес има доста такива произведения. Някои от тях 
и техните автори дори продължават да получават държавни отличия, но не са те, които дават 
характерния облик и високото равнище на съвременната българска живопис; в чисто творчески 
смисъл не те са водещи и не те формират естетическия вкус на просветената публика. Това вър­
шат представените тук автори и много други не по-малко талантливи техни колеги, които, за 
съжаление, по липса на достатъчна експозиционна площ отсъстват. Ето защо, понеже ми бе пре­
доставена лична свобода на подбор, аз ви показвам тъкмо техни произведения.

РАЗБИРА СЕ, НАИВНО БЕ ДА СЕ СМЯТА, както мислеха някои, че този процес на либерализация 
в областта на пластичните изкуства, тази преоценка на соцреализма и модернизма засяга авто- 
матично останалите сфери и пластове на българската култура. Още по-малко - обществените 
структури. След трагичния крах на Унгарското въстание през есента на 1956 и особено след смаз­
ването на Пражката пролет (1968) всички илюзии в това отношение бяха загубени. Тоталитар­
ният режим отлично знаеше къде, как и доколко да отпуска примката. В средата на 80-те 
години един от нашите партийни идеолози и функционери (социолог по специалност) сметна дори 
за необходимо публично да лансира куриозната идея за т.нар. „социални отдушници“: щом се натру­
па малко повече социално недоволство (а то се трупаше непрестанно повече от четири десетиле­
тия), просто се налагало да се пускат в действие „отдушници“: сменят, например, един негоден и 
компрометирал се ръководител с друг (обикновено също толкова негоден), разрешават (какво бла­
говоление!) на всеки, който желае, да си пусне брада или дълга коса, да носи дънков панталон, да кре­
щи колкото си иска на футболното игрище, да участва в (организирани и внимателно контролира­
ни) дискусии, да има свое хоби, да слуша и да разказва вицове (само не и политически!)...

Ролята на „социалните отдушници“ била толкова важна и необходима, че тяхното действие 
трябвало да се планира (т.нар. „превантивни отдушници“), когато например се налагало партията 
и правителството да предприемат „непопулярни мероприятия“ (да речем, поредното покачване на 
цените, „възродителния процес“ или кое да е от безбройните им безобразия). „В такива случаи - 
пише авторът - ролята на отдушник играе обстойната разяснителна работа за обществената не­
обходимост на „непопулярното мероприятие“ (виж сп. Съвременник, бр. 2, 1985, С., 347-359).
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Генко Генков

Бялото дърво, 1960
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Хитро измислено! Усетиш ли, че положението става неудържимо, пускаш в действие и внима­
телно регулираш „социалните отдушници“ (както при парен котел). Така хем запазваш непокът­
ната деспотичната система, хем даваш вид, че я либерализираш.

Всъщност проницателните твърде рано разбраха коварното действие на този механизъм. 
Според думите на един румънски дисидент „Либерализацията в източните  комунистичес- 
ки режими свършваше там, откъдето трябваше да започне свободата.“ По друг начин 
изрази това угнетително състояние живеещият в изгнание наш професор по право КОНСТАН­
ТИН КАЦАРОВ в своя труд  Проиграната победа  (Женева, 1967; бълг. изд. 1994):

Тъй наречената „либерализация“ в социалистическите страни на Източна Европа, често 
пъти обрисувана на Запад с привлекателни краски, твърде много приличаше на облекчаване 
на режима на затворник, комуто един хубав ден - без да е известно докога - осигуряват не чак 
толкова брутален надзирател, който от време на време му подхвърля вестник или цигара. Ес­
тествено в очите на осъдения този факт не е за пренебрегване и в миговете на депресия той 
му отдава съществено значение. От всичко това обаче присъдата не се променя, а лишаване­
то от свобода остава единствена реалност.

Често през годините съм си мислел дали публикуването на моята Естетика през онова ужас- 
но време не е било едно от дребните благоволения, подхвърлени от „Надзирателя“.

Днес е друго. Затворническите стени са срутени под натиска на абсурдите, които ги бяха изгра­
дили. Бруталният „Надзирател“ е сменил бранша и маниерите - назначен е от тайните служби на

Христо Симеонов

Движение по спирала 
1978
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Партията-майка буквално в 24 часа за „национално отговорен бизнесмен“; станал е „кредитен мили­
онер“ (банкер, акционер, крупен предприемач, капиталист), сиреч мародер, хищно измъкващ от дър- 
жавната хазна (и от наивни вложители) милиони и милиарди, за да ги внася на своя, респективно пар- 
тийна, сметка в западни банки, в тъмни афери и инвестиции, в псевдонезависими медийни струк­
тури (вестници, списания, телевизионни и радиоканали), да закупува и строи фантастични имоти 
(чак във Флорида и Калифорния!)... И всичко това върху фона на ужасяващата бедност, до която е 
докарал обикновения българин и небивалата разруха, причинил на държавата. Разбира се, въпреки 
привидностите тук за компетентност, квалификация, професионализъм в нормалното разбиране 
на тези думи е смешно да се говори. За морал пък - кощунствено. Някогашните партийни начални­
ци и техните млади заместници днес са предрешени като „леви демократи“ - все от „модерната“ 
стогодишна блудница. Зачеват в греховната ѝ утроба нови „социалистически“ формацийки с неоко- 
мунистически, „либерални“ и „социалдемократични“ претенции, увлечени в интриги и междуособи­
ци от типично византийски стил. Изкуството най-после е оставено на мира. То вече не ги вълну­
ва, освен като обект на капиталовложения - за лични или фирмени колекции. В действителност, 
въпреки демагогската им реторика, към която тъй или иначе са принудени да прибягват, не ги въл­
нуват и идеите, прословутата им „хуманитарна“ идеология, с която сръчно ловяха лековерните. В 
момента ги интересуват само парите и властта - откровено и цинично. И ги държат с всички въз­
можни средства: парите заради властта и властта - заради парите.

Освободен от идеологическата опека, но попаднал безпомощен в джунглата на т. нар. свободен 
пазар, българският художник (съобразно своето положение, характер, манталитет и възможнос­
ти) се люшка между крайни състояния: от стъписващото отчаяние и гъвкавото адаптиране до 
агресивната пробивност и саморекламата. Според вкуса на клиента изкуството му се връща към 
отминали форми, експлоатира и елементаризира откритията си, повтаря механично познатото 
или в по-редки случаи (когато е спонсориран) - следвайки доминиращи тенденции в съвременния 
западен авангард, - провокира с наивно скроени модели и форми, почерпени от репертоара на 
постмодернистичния неодадаизъм: асамблажи, акумулации, агломерации, инсталации и прочие, къ­
дето антиизкуството безцеремонно заема мястото на изкуството. Изтръгнало се от гравита­
ционните сили на традицията (включително и от традициите на класическия модернизъм), то 
полита стремглаво с лекомислено самочувствие към хаоса и нищото.

Като имитират драмата на западната духовна криза, нашите нови авангардисти сериозно рис­
куват да изглеждат понякога комични. А кой знае дали националната трагедия, която днес изжи­
вяваме, не намира истинския си израз в техните абсурдни акции!

Тъй или иначе, изправени сме пред прага на нова епоха. Тя принадлежи на младите. Не зная дали 
ще им донесе щастие - то е толкова относително и трудно постижимо, - но дано поне им спес­
ти гнета и кошмарите, които изпълваха нашия живот. Ако екипираното по-горе ги накара да по­
чувстват нещо от бремето, което сме носили, вярвам, че ще ни простят слабостите и прегре­
шенията, на които волно или неволно ставахме жертви.

Д. А.
Април 1996
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Димитър Арнаудов 

Алея в парка,  1974
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Предговор 
към изданието от 1969 година

ПРЕДЛАГАНИЯТ ТРУД, КАКТО ПОДСКАЗВА И САМОТО ЗАГЛАВИЕ, е теоретическо изслед­
ване на модерното изкуство, изследване на неговата своеобразна естетика. Следователно в 
него читателят няма да намери имена, събития и дати, подредени в прецизна хронологическа 
последователност, с каквито изобилства съвременната литература върху модерното изкуст­
во. Отделните глави следват основните черти и проблеми на естетическата концепция, обус­
ловила характерната му еволюция, а историческите факти са групирани около тях, за да ги от­
кроят по-релефно.

Такъв изследователски подход, макар и нелесно осъществим, несъмнено има своите предимс­
тва пред чисто историческия: изхождайки от фактите, той цели да разкрие вътрешния им 
смисъл и да подчини на една „интелектуална схема“ онова, което в непосредствения ход на ис­
торията изглежда многообразно, разнопосочно и хаотично. Наред с това той носи и своите не­
избежни несъвършенства: известни повторения, от една страна, и, от друга - празноти при ре­
конструкцията на историческия процес. Повторения - защото някои художествени явления се 
разглеждат в почти всички глави, макар и от различни гледни точки, и празноти - защото никое 
теоретическо изследване не е в състояние да обхване цялото богатство от конкретни факти 
дори когато някои от тези факти сами по себе си са твърде значителни.

Строго взето, обект на този труд е естетиката на модерната живопис. Приведеният ма­
териал от другите изкуства има спомагателно значение. Неговата роля е да доизясни, конкрети­
зира и обогати извлеченото от анализа на живописта. И ако все пак предпочитам да говоря за мо­
дерно изкуство вместо за модерна живопис, то не е само поради тия позовавания (на места 
впрочем твърде обстоятелствени), нито поради инерцията на традиционната словоупотреба, 
която и до днес с думата „изкуство“ обозначава пластичните изкуства (за разлика от литерату­
рата), но главно защото съм убеден, че валидното за естетиката на модерната живопис mutatis 
mutandis важи и за другите области на модерното изкуство; и защото именно модерната живо­
пис със своите дръзновени опити трасира пътя, по който тръгват другите изкуства, в нея изк­
ристализира естетиката на модерното изкуство в най-чистия, бих казал, класически вид.

Ръководен от подобна методология, ще огранича изследването си в един период от приблизи­
телно 70-80 години. Началната граница на този период би могла да се постави около средата на 
XIX век, когато започва да се извършва радикална промяна във възгледите и творчеството на ев­
ропейските художници, от която се ражда модерното изкуство, а крайната граница - около 30- 
те години на XX век, когато тия възгледи, вече сравнително отчетливо оформени в своеобразна 
естетика, се реализират последователно в художествената практика и сами изчерпват възмож­
ностите си за развитие. Разбира се, „отсичането“ на един повече или по-малко голям фрагмент
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от живия, непрекъснато протичащ исторически процес е винаги условно и относително. Поради 
това, когато се е налагало, неговите граници са били разширявани, за да обхванат и явления, които, 
без да принадлежат на същинската история на модерното изкуство, са в състояние да го направят 
по-ясно в неговия характер и принципи.

Въпросното ограничаване на историческите рамки е съпроводено и с ограничаване в географски 
смисъл. Както читателят сам ще установи, говорейки за модерното изкуство, аз почти навсякъде 
имам предвид изкуството на Франция, и то по простата причина, че точно тя е негова родина, че 
Париж пръв вижда и изживява скандала на всички ония „естетически странности“, които в своята 
цялост съставляват предмета на моето изследване. Приносът на неколцина художници, като Кан- 
дински, Малевич, Мондриан и други, които създават своето дело извън Франция, всъщност означава 
в най-голяма степен продължаване и доразвиване на търсенията на Парижката артистична школа.

Навсякъде в книгата съм се стремял да излагам съответните мисли и възгледи на чуждите авто­
ри по първоизточниците. При това позволил съм си многократни позовавания и цитати. Чрез тях 
читателят ще може да чуе от самите представители и защитници на модерното изкуство прин­
ципите на това изкуство, мотивите, които го движат, аргументите, които го утвърждават, и в 
крайна сметка да проникне в действителната атмосфера, която го обгръща. Критична преценка на 
тия принципи и аргументи се прави в края на всяка глава или пък се съдържа имплицитно в начина, 
по който е описано развитието на една или друга художествена тенденция.

Разбира се, разгледаните тук насоки и школи ни най-малко не изчерпват цялото модерно изкуст­
во, а още по-малко изкуството на съвременния Запад изобщо. Плуралистично, многопосочно и про­
тиворечиво в своите търсения, както е плуралистично и противоречиво в своята социална основа, 
то става арена, на която често се борят коренно противоположни естетики и художествени 
платформи. Така, ако съвременният абстракционизъм е логически приемник на естетиката на „чис­
тото“, социално неангажирано изкуство, то наред с него съществува и едно друго изкуство, което, 
без да пренебрегва реалните пластически постижения на модерните художници, вижда своето приз­
вание в общественото служене, в борбата за един естетически идеал, тясно свързан с идеала за нов, 
по-висок, no-хуманен обществен ред. Това изкуство чрез имената на едни от най-ярките творци на 
нашата съвременност доказва, че е в състояние да възроди най-доброто и най-жизнеспособното от 
старата художествена традиция, което някои безкомпромисни представители на модернизма в 
своя фанатичен поход към „чистота“ унищожават или поставят под въпрос.

Накрая не е излишно да се отбележи, че настоящият труд бе замислен и написан не само като есте­
тическо, но и като социологическо изследване на модерното изкуство. Обективни трудности обаче 
осуетиха цялостното му отпечатване. Все пак надявам се в недалечно бъдеще да публикувам и остана­
лата, социологическа част - безусловно необходима за пълното разбиране на сложната и противоречи­
ва проблематика, която поставя модерното изкуство и неговата естетика.

Д. А.
1968 година
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Пиер Сулаж

Без заглавие, 1973
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Въведение

ПРИ ПЪРВО И ПОВЪРХНОСТНО ЗАПОЗНАВАНЕ С ИСТОРИЯТА на модерното изкуство 
човек остава смаян от противоречивото и несвързано многообразие на индивидуални търсения, 
направления и школи, които то демонстрира в своето едновековно развитие. Никога европейс­
ката културна история в един сравнително малък отрязък от време не е виждала такова трес­
каво изобилие от нови художествени форми. Средновековното изкуство господства в европейс­
ката култура няколко столетия; няколко столетия продължава и триумфът на неокласицизма - 
наследник на великите ренесансови традиции; първата половина на XIX век е по-„щастлива“- тя 
изживява дебюта на две нови художествени явления: романтизма и реализма. След тях обаче нас­
тъпва ерата на оная необхватна и извършваща се в шеметно и все по-засилващо се темпо смяна 
на стиловете, която образува драматичната история на модерното изкуство. Импресионизъм, 
дивизионизъм, символизъм, набизъм, неотрадиционализъм, фовизъм, аналитичен или синтетичен 
кубизъм, експресионизъм, примитивизъм, футуризъм, симултанеизъм, лъчизъм, орфизъм, супрема- 
тизъм, неопластицизъм, конструктивизъм, пуризъм, дадаизъм, сюрреализъм, магически реализъм, 
ташизъм и т. н., и т. н. - зад всяко от тези мъчно произносими и изкуствено съставени имена се 
крие една художествена насока, чието съществуване най-често не трае повече от две-три годи­
ни дори когато с въодушевен месиански тон обещава трайна реформа в изкуството. При това 
всеки от представителите на тези направления изобщо не желае да бъде причисляван към каква­
то и да било школа. Защото школата предполага относително устойчива система от предвари­
телно установени естетически принципи, на които художникът е длъжен да се подчинява, а мо­
дерният художник е индивидуалист в най-дълбоката си същност: неговата амбиция е да бъде не­
повторим, да създаде нещо ново, оригинално, абсолютно различно от сътвореното от другите. 
И тъй като този стремеж към оригиналност понякога приема куриозни (от гледна точка на тра­
диционния вкус) форми, човек трудно може да се избави от впечатлението, че историята на мо­
дерното изкуство не е нищо повече от история на капризни, понякога забавни, а най-често скан­
дални игри с формата от страна на провокационно настроени художници.

Това впечатление се усилва от съзнателното или несъзнателно сравнение, което всеки е скло­
нен да направи между характера на традиционното изкуство и проявите на артистичния аван­
гард. Докато там владее очевидна историческа приемственост, континуитет на художествено­
то мислене, тук човек се чувства свидетел на внезапни експлозии, на резки „мутации“ в живота 
на формите; докато там е налице един обективен формообразуващ принцип, осигуряващ относи­
телно стабилен критерий на естетическото съждение - природонаподобителното изображе­
ние, тук заедно с разколебаването и изчезването на този принцип изглежда, че се разколебават и 
изчезват всички надежди за общовалидност на естетическия опит. Човек се чувства объркан, не­
сигурен, лишен от опора. Тази обърканост придобива още по-изострени форми, когато се разбе­
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ре, че модерните художници, дори когато външно изхождат от сходни идеи, всъщност неприми­
римо враждуват помежду си, и то така, че една нова художествена формула, току-що ликвидира­
ла насилствено своята предшественица, веднага се оказва нападната и сломена от друга, преди 
още да се е избистрила и утвърдила. При тези агресивни междуособици историята на модерно­
то изкуство придобива още по-хаотичен вид - тя заприличва на огромен архипелаг, чиито ост­
рови - разхвърляни безредно - изглеждат лишени от всякаква връзка.

В действителност обаче, ако повърхностният преглед бъде заменен от задълбочено крити­
ческо изследване, ако, както се изразяват философите, човек направи усилие да премине от явле­
нието към същността на обекта, неизбежно ще се натъкне на една мрежа от вътрешни зависи­
мости, които превръщат хаотичната видимост в органична цялост, в непрестанно промен­
лив, но подчинен на определени закономерности феномен. Свързващият принцип - това е есте­
тиката на модерното изкуство, сиреч кохерентната съвкупност от идеи, които го движат, 
неговото отношение към действителността, природата и живота, към проблемите на насто­
ящето и миналото, морала и науката, възгледите му за смисъла на изкуството, за неговите цели 
и задачи, за мисията на твореца, за сюжета, съдържанието, формата и т. н. И ако непосредстве­
ните конкретни прояви на това изкуство представляват истинско вавилонско смешение на ези­
ците, тук, в най-общата сфера на идеите, се съзира относително единство; като че ли една обща 
духовна атмосфера го обгръща и стопява в динамично цяло със свой вътрешен смисъл, своя логи­
ка и закони на развитие. Ако можем само за миг да се абстрахираме от детерминиращата роля на 
социално-икономическите условия, картината би наподобила Хегеловата идея за някакъв анони­
мен „обективен дух“, който, отправен към определена цел, си пробива път през неизброими ис­
торически случайности и подчинява индивидуалната воля на художника, въпреки неговото само­
чувствие, че твори абсолютно непринудено само това, което си поиска. МАТИС, изглежда, е схва­
нал много добре силата на тази необходимост, когато, в пълен разрез с индивидуалистичната пси­
хология на модерния художник, пише:

Ние се раждаме със сетивните възприятия, свойствени на определена епоха. Ние не власт­
ваме над нашето творчество. То е вън от нашата воля.1

От гледище на този детерминизъм, който, разбира се, очистен от всякакви елементи на фа- 
тализъм, ни най-малко не отрича личната свобода на твореца, а само я ограничава, поставяйки я 
в реални исторически рамки, историята на модерното изкуство престава да изглежда като без­
редно струпване на естетически куриози и се превръща в това, което е: един динамичен про­
цес, всеки етап от който, запазвайки неповторимото си своеобразие, участва като 
необходимо звено в изграждането на цялото. Така всяка художествена насока или школа, вся­
ко значително творческо дело, дори най-парадоксалното на вид, се оказват вътрешно свързани с 
определени тенденции на предшестващото развитие, чиито тенденции те продължават и от 
своя страна служат за източник на нови, най-често още по-парадоксални търсения. Абстракцио- 
низмът например, разглеждан сам за себе си, без връзка с предшестващите го звена, изглежда като 
странно отрицание на всичко, сътворено преди него, като самотен остров сред океана на худо­
жествените явления. В действителност обаче (както ще видим) той е закономерен продукт на
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цялото развитие на модерното изкуство, пълно и безкомпромисно осъществяване на неговата 
естетика - или по-точно - на една нейна идея. Привидно изолираният остров (нека повторим 
още веднъж нашето сравнение) се оказва дълбоко под водите, свързан в непрекъснат масив, на 
който е само една от видимите части.

Кои са характерните черти на този спояващ фактор - естетиката на модерното изкуст­
во, - ще се опитаме да разкрием в следващите страници. Тук обаче е необходимо да отбележим, 
че тази естетика не би трябвало да се разбира като предварително установена и уточнена в под­
робности теоретическа платформа, по която художниците едва ли не са се уговорили да тво­
рят. Макар че не са редки случаите, когато началото на една нова проява на авангардизма се съп­
ровожда с шумни манифести (например при футуризма), в които се излагат нейните характер, 
цели и задачи, обикновено теорията идва да утвърди един вече извършен опит.

Теориите - пише АНДРЕ ЛОТ, един от видните представители на модерното изкуство 
и естетика, - са почивни станции на художника по тайнствения път, който му прокарва 
инстинктът. При тях не се касае за преднамерени тези, а за едно усилие a posteriori, 
за отчитане на работа, която не е била замислена предварително. Големите периоди 
на изкуството са именно периоди на парливи проблеми. Идеите вървят след първите 
колебливи произведения и подготвят следващите творения. Велики създатели измежду 
художниците са ония, при които интелектът се старае по възможност да следва отблизо 
инстинкта, да събира и дешифрира неговите открития и да превърне частта на така 
достигнатата истина в едно по-високо вълнение, което привлича нови находки.2 
Убеждението на Лот се споделя от мнозина модерни художници. Отчасти изразявайки един ре­

ално изживян опит, отчасти под влияние на определени ирационалистични тенденции в западната 
духовна култура, те охотно прибягват до такива термини като „интуиция“, „подсъзнание“, „инс­
тинкт“, за да обяснят откритието на една пластична формула или началото на ново художестве­
но направление. И трябва да се признае, че в известен смисъл и в редица конкретни случаи те не са 
далеч от истината. Теоретическото утвърждаване на почти всички насоки в модерното изкуст­
во става едва след като са се създали първите им произведения по един предимно спонтанен начин.

И все пак, колкото и да важи казаното за генезиса на отделни художествени факти, толкова е 
безсилно да ни обясни защо тези художествени факти са се появили точно в един, а не в друг мо­
мент от историята на изкуството и - нещо много по-важно - защо тези факти, които в друга 
епоха може да останат изолирано явление, свързано само с името на своя създател, сега предиз­
викват широк обществен резонанс, превръщайки се в „течение“, „насока“, „стил“.

Да вземем например „началото“ и „края“ на класическия авангард: импресионизма и безпредмет­
ното изкуство. Както се знае, откритията на импресионизма са резултат от чисто експеримен­
тални и в известен смисъл интуитивни налучквания на група художници, но те успяват да станат 
основа на цяло художествено направление благодарение на своеобразната духовна атмосфера на 
времето, както и на особеното развитие, до което е стигнала френската живопис на XIX век. От 
друга страна, безпредметното изкуство - поне според спомените на един от неговите създате­
ли Кандински - е възникнало едва ли не по силата на една „случайност“:
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Връщайки се една привечер у дома си, художникът забелязва в полуздрача на ателието една „не- 
изказано хубава“ картина, на която не вижда никакъв сюжет, сиреч предметно изображение. По- 
късно разбира, че това е негов пейзаж, случайно обърнат обратно. След няколко несполучливи опи­
та да изживее същото „безпредметно“ усещане с вече умишлено обърнати изображения художни­
кът решава да премахне изобщо сюжета от картината. Така той полага основите на едно ново 
и последно от гледище на логическата еволюция направление в модерното изкуство, устремено 
към „чистота“ на художествения език. Самият Кандински обаче в друг свой труд с много по-голя­
ма прозорливост обяснява откритието си като плод на определени тенденции в развитието на 
съвременното изкуство и култура.

Всичко това (както и многобройните факти от подобен род) показва, че „случайностите“ в 
изкуството могат да извършат нещо трайно само ако художникът е подготвен исторически 
да извлече съответните поуки, които те му предлагат. Според характера на нашата задача, от 
целия сложен и многообразен комплекс от формиращи го зависимости ние избираме само ония, ко­
ито имат непосредствена връзка с неговата художествена практика и поради това придобиват 
естетическа природа. Както ще видим по-долу, в едни случаи те обгръщат художника като неви­
дима духовна атмосфера, която неусетно и за самия него тласка творчеството му в определена 
насока; в други случаи - главно при склонните към теоретизиране - те кристализират в една ин- 
дивидуално изменяща се, но относително постоянна в основните си линии система от идеи и въз­
гледи, която те убедено отстояват.

Тази система ние назовахме „естетика“ на модерното изкуство. Че тя наистина съществу­
ва, се доказва не само от последователната и в известен смисъл закономерна еволюция на това 
изкуство, но и от многобройните естетически трактати, статии, манифести, изказвания на 
най-значителните му представители. Необикновеното изобилие на тези теоретически източ­
ници - дължащо се вероятно на рационалистичния дух на нашата епоха и на желанието на модер­
ните художници да обяснят на стъписаната публика своето „езотерично“ изкуство, - както и 
най-често техният категоричен тон, им придават неоценима документална стойност. Ето 
защо ние, които искаме да разберем естетиката на модерното изкуство, охотно се позоваваме 
на тези свидетелства с убеждението, че онова, което в непосредствения творчески процес носи 
белезите на нещо спонтанно, неуловимо, подсъзнателно, тук се изразява с дискурсивната яснота 
на един едва ли не теоретически постулат.

Все пак, макар че ни помагат да проникнем в естетическата същност на модерното изкуство, 
въпросните „документи“ нерядко са в състояние да дезинформират, ако им се доверим напълно. 
И то поради няколко причини:

1. В теоретическите изповеди на модерните художници, а и на хората на изкуството изобщо, 
несъмнено се съдържат елементи на дълбоко самопознание, но има и много фрапиращи самозаблу- 
ди. Не всичко, което те казват за своето творчество и за творчеството на своите колеги, зас­
лужава да се приеме безрезервно. Особена предпазливост се налага, когато художникът напусне 
почвата на конкретния самоанализ и започне да философства по най-общи проблеми на изкуство­
то. Тогава неминуемо става проводник на заимствани гледища, които невинаги намират еквива­
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лентна реализация в художествената му практика, а много често дори ѝ противоречат. Такива 
са случаите, например, с теорията и практиката на хора на изкуството като Рейнолдс, Енгр, Бод- 
лер, Флобер, Зола, Моне, Сезан, Гоген, Матис, Вламенк и много други. Опирайки се върху отделни 
техни изказвания, човек би могъл спокойно да извлече невероятни заключения относно характера 
на творчеството им - един похват, с който, за съжаление, до днес продължават да злоупотребя­
ват злонамерени критици.

2. Понеже думите, с които художникът разяснява своите намерения, са абсолютно различни 
от средствата, чрез които създава (цветове, линии, форми), той често среща непреодолими 
затруднения да предаде адекватно изживения от него опит. Последният при всички случаи се 
оказва по-сложен, no-нюансиран, по-динамичен, за да успее да се вмести в абстрактните и ста­
тични форми на словото. Особено пък когато обектът е ново артистично откритие. Тогава, 
ако приблизителните обяснения са недостатъчни и могат да заблудят читателя, вместо да го на­
сочат правилно, още по-опасно става прибягването до стари термини поради теоретически 
каприз или липса на нови. Така например, художникът и теоретикът на неопластицизма Ван Дус- 
бург предпочита да нарича абстрактното изкуство „конкретно“, Кандински пък свързва разви­
тието на абстракцията с тъй наречената от него „голяма реалистика“; от друга страна Малевич 
обявява своя супрематизъм като нов „картинен реализъм“, както гласи подзаглавието на една не­
гова брошура от 1916 година. И още: днес определени форми на дадаизма се назовават провокаци- 
онно „нов реализъм“; не по-малко неопределен или обратен на традиционния смисъл се крие в ду­
мите „форма“, „съдържание“, „природа“, „подражание“, „творчество“ и др., когато те се употре­
бяват от редица модерни художници - обстоятелство, което ни задължава към повишена тео­
ретическа критичност.

3. Не само словесната неадекватност и влагането на коренно противоположен смисъл в уста­
новени термини, но и съответни твърдения и концепции са в състояние да дезинформират от­
носно истинския характер на даден художествен факт или явление. Ако се вярва, например на уве­
ренията на сюрреалистите за „автоматичния“ метод на тяхното творчество, трябва да се при­
еме, че те създават своите произведения несъзнателно, вън от контрола на интелекта. Всъщ­
ност всеки, който е виждал техни произведения, не може да не заключи, че макар и алогични по за­
мисъл, те са изпълнени по определена естетическа рецепта, предполагаща будно съзнание и целе­
насочена творческа воля.

Изобщо, според афоризма на ДЖОН КИЙТС, художникът „притежава хамелеонска природа, спо- 
собна да обърка добродетелния философ“, особено когато това се отнася за художници с толко­
ва силен вкус към неочаквани метаморфози, а дори и към скандали, каквито са представителите 
на авангарда. Ето защо, нека повторим още веднъж, при ползването на теоретически докумен­
ти, оставени от тях, се налага прецизно боравене; немците казват mit Vorsicht zu genieben - да 
се вкусва предпазливо!

Предпазливост обаче в никакъв случай не значи пълно въздържане. Днес ние не можем да прие­
мем, че всички формулировки в трактатите на Леонардо или Дюрер върху живописта отразяват 
вярно изкуството на тези велики майстори, но това не ни пречи да ги използваме като първос­
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тепенни теоретически източници за опознаване естетиката на онази блестяща епоха от разви­
тието на европейското изкуство и култура.

Също така, макар че не всички идеи, пръснати из съчиненията, манифестите, писмата и изказ­
ванията на модерните художници, намират реално покритие в тяхното творчество, все пак те 
остават незаменим документ за нещо в известен смисъл дори по-важно от самата реализация: те 
свидетелстват за техните творчески намерения. Ада се разберат намеренията, означава в най- 
голяма степен да се проникне в движещите сили, в стимулите, в търсената цел, в духа - с една 
дума, именно в естетиката на модерното изкуство.

Поради всички изложени по-горе мотиви нашето изложение се стреми да следва колкото е въз- 
можно по-отблизо реалната диалектика между теорията и практиката на модерното изкуство. 
Извличайки определена естетическа концепция от конкретните условия на духовен живот или 
от действителното състояние на самото изкуство в съответния етап на развитието му, то 
отново се връща към живата художествена практика, за да провери доколко тази концепция е ус­
пяла да се осъществи в творчеството на един или друг от нейните първомайстори или последо­
ватели. Така анализът и синтезът, индуктивният и дедуктивният метод непрестанно сменят 
местата си; работата на теоретика на изкуството се допълва от тази на историка, а понякога 
дори и от преценките на художествения критик, за да бъде обхванато явлението в цялата му не­
обикновена сложност и противоречивост.

Ръководени от подобна методология, ние започваме нашето изследване с онова особено разби­
ране за същността, целите и задачите на изкуството, което според нас лежи в естетическите 
основи на авангардизма, тласка неговото развитие в определена насока и предопределя драматич- 
ната му съдба.

Това разбиране е известно като теория ИЗКУСТВО ЗА ИЗКУСТВОТО.
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Социалните функции 
на традиционното изкуство

ДО СРЕДАТА НА XIX ВЕК изкуството има ясно определени функции: със своите средства то 
служи за утвърждаване на ония институции, които благодарение на своята икономическа мощ и 
духовно влияние притежават най-силен обществен авторитет. То трябва да илюстрира църков­
ните догми, да проповядва религиозната нравственост, да прославя блясъка на кралския двор, да 
внушава респект към представителните фигури на светската и църковната власт, да възпява во­
енните битки, обществените церемонии, празници и тържества, да утвърждава добродетели­
те на официалния морал и да раздвижва човешката чувствителност със сцени, които най-добре 
са изразявали господстващия обществен вкус: забавни истории, сантиментални анекдоти, сти­
лизирани пейзажи (предимно изгреви и залези), населени с голи нимфи, венери, къпещи се женски 
фигури, на много от които не е трудно да се открие чисто еротичният смисъл.

Художникът доброволно се подчинява на тази обществена хегемония, защото е убеден, че в 
това се състои смисълът на неговата дейност. Той е на служба в двора, в църквата или манасти­
ра, изпълнява поръчките на своите богати клиенти и е принуден да се съобразява с техния вкус. 
Неговото съществуване е немислимо вън от тяхното съществуване, творчеството му - невъз­
можно без тяхната воля.

Ако се върнем малко назад, ще видим, че това подчинение достига кулминацията си през Сред­
новековието, когато делото на художника е доведено до пълна анонимност. Той схваща своето 
творчество като част от общия църковен ритуал и поради това не подписва произведенията 
си. Нещо повече. Под влияние на Аристотеловото учение схоластиката възприема аристокра- 
тичното деление на изкуствата на „свободни“ (граматика, диалектика, реторика, аритметика, 
геометрия, музика и астрономия) и „механични“ (живопис, скулптура и архитектура), сиреч на 
такива, свързани само с „операциите на духа“, и на други, изискващи определени технически сръч­
ности. Поради това първите са смятани за възвишени и благородни, а вторите (по същество 
това са изящните изкуства в съвременния смисъл на думата) - за полезни, но недостойни. Музи­
ката е квалифицирана като изкуство само в качеството й на чисто теоретическо занимание с 
определени пропорции, а литературата (трагедията, комедията, сатирата и други) като прос­
то „допълнение към изкуствата“ (appenditia artium).

Най-незавидно от гледна точка на обществения авторитет е положението на живописеца, 
скулптора и архитекта, които поради факта, че изкуството им изисква физически труд и усвоя­
ването на редица технически сръчности, са включени в гилдията на обикновените занаятчии. От 
това гледище нищо съществено не отличава, например, творчеството на гениалния Джото или 
на двамата Дела Робия от работата на който и да е дърводелец или обущар. Когато ДАНТЕ гово­
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ри в своята Божествена комедия за двамата блестящи художници-миниатюристи Одеризи и 
Франко, някои негови съвременници били учудени от това, тъй като по този начин поетът обез- 
смъртявал „хора с непознати имена и неблагородна професия“*. Това безлично съществуване на ху­
дожника има като следствие положителния за него факт, че живее в хармония със съвременници­
те си. Съзнавайки своето скромно място в обществото и като се подчинява доброволно на него­
вите изисквания, той установява спокойно равновесие между себе си и него, предпазващо го от 
опасните рискове, които ще поеме художникът на Новото време.

От Ренесанса обаче вследствие на дълбоките социални преобразувания в Европа, заедно с все­
общия процес на духовно разкрепостяване, художникът започва все повече да чувства своята 
творческа автономия; той започва да съзнава стойността на своето призвание и да се стреми 
да се диференцира, да се отдели от другите. Той все повече разбира, че творецът на красота 
трябва да бъде не слуга, а законодател на обществения вкус. И ние виждаме ЛЕОНАРДО да пише 
цял трактат, за да докаже, че живописта не е обикновено физическо занимание, a cosa mentale, 
„духовна дейност“, за която са необходими солидни познания по математика, перспектива и ана­
томия; че при нея физическите сръчности са само средство, за да се постигне една спиритуална 
цел, че ако пожелае, художникът би могъл да бъде добре облечен, а жилището му - „чисто и изпъл­
нено с красиви картини“.

В резултат на всичко това живописецът, скулпторът и архитектът постепенно започват да 
бъдат смятани за образовани хора и за равноправни членове на „хуманистичното общество“; изкус­
твата, които представляват, - за „свободни“ изкуства, техният труд - за благороден, а плодове­
те на този труд - произведенията на изкуството - различни от занаятчийските предмети за 
утилитарна употреба. Художникът става творец на красотата, какъвто в голяма степен е бил 
в Древна Гърция и Рим, и това съзнание разкрива собствените му права и свободи, към които той 
се устремява дори с риск да не се хареса на тия, за които работи. МИКЕЛАНДЖЕЛО и ВЕРОНЕЗЕ си 
позволяват „волности“ при изписването на поръчаните им фрески, които не остават несанкцио­
нирани. В една или друга степен неразбиране, ако не непризнание, съпътстват делото на такива ху­
дожници като Ел Греко, Гоя, Рембранд, Вато, Шарден или Льонен. Техният пример се оказва зарази­
телен, и то толкова повече, колкото по-голяма е творческата мощ на художника, който ги следва.

И все пак това нараснало индивидуалистично съзнание не влиза в открито противоречие с иде­
ята за дълга почти до първата четвърт на XIX век. Но то вече съдържа в себе си скрития меха­
низъм, който само чака благоприятните условия, за да взриви хармонията, установена от векове, 
между художник и общество.

Тия условия са създадени в новата буржоазно-либерална държава. Нека видим как се осъществя­
ват във Франция - люлката на модерното изкуство, и как обуславят зараждането и развитието 
на теорията изкуство за изкуството.

* В своя труд Artistic Theory in Italy 1450-1600 (Oxford, 1964) английският изкуствовед А. БЛЪНТ съобщава, че дори в 
ранния Ренесанс това унизително отношение към творците на изобразителните изкуства не е било съвсем преодоляно. 
Така например един италиански и един френски благородник са се дуелирали, „защото французинът обвинил благородния 
флорентинец, че упражнявал „ръчни изкуства“, като се интересувал усърдно от живопис и скулптура“ (р. 48). - Бел. авт.

67



Промени в моралното съзнание на художника

СЛЕД РЕВОЛЮЦИЯТА ОТ 1830 г. капитализмът навлиза в една от бурните фази на своето раз­
витие. Създаването на многобройни индустриални, търговски и финансови предприятия сти­
мулира непознат дотогава материален прогрес. Необузданият стремеж към трупане на пари 
върви ръка за ръка със студеното безразличие към духовните ценности. Богатството е издиг­
нато в степен на истинска добродетел. Една от героините на Балзак съветва дъщеря си: 
„Дете мое, не е възможно никакво щастие в бедността; няма нещастие, което богатството 
да не може да успокои.“

Въз основа на тази етика се изгражда образът на новата буржоазна класа, чиито добродете­
ли стават критерий за официалния морал. Този образ виждаме не само в романите на БАЛЗАК, пред­
ставляващи изключително богата хроника на тогавашното френско общество, но и в карикату­
рите и литографиите на ДОМИЕ. Под различни имена: Майо, Робер Макер или Прюдон, той пре­
създава все образа на новия социален герой: циничен, амбициозен, безскрупулен, ловящ риба в мът­
ните води на търговските сделки; дете на финансовите афери и индустриалните предприятия.

Така се формира една класа, която БРАТЯ ГОНКУР обрисуват като „генерация от заинтересу­
вани сметкаджии, със студената амбиция да трупат скандални богатства, скептична към всич­
ко освен към аферите, нетърпелива в своето желание да се издигне“3; класа, която се намира в 
бърз и непрекъснат икономически възход, но политически станала консервативна, а морално-ли­
шена от идеали, ако не се смята идеалът за собственото ѝ благополучие.

Този дух на утилитаризъм и меркантилизъм, който след 30-те години на XIX век бързо обхва­
ща обществения живот, прониква естествено и в сферите на културата. Човекът на изкуство­
то, оставен сам на себе си сред водовъртежа на всеобщата конкуренция, започва истинска бит­
ка за съществуване. Той се бори за свое място в обществото. И понеже това място е толкова 
по-добро, колкото бива по-голямо спечеленото богатство, той се устремява към печалби. Изкус­
твото става професия, търговия, подчинена на закона за търсенето и предлагането, а художни­
кът - търговец, който подобно на всички други иска на неговата „стока“ (художественото про­
изведение) да бъде призната изгодна цена (сиреч авторско право). Той придобива според израза на 
Балзак une surface commerciale, „търговско лице“, стреми се да влезе в крак с времето, да култи­
вира в себе си качествата: пестеливост, икономия, прилежен труд, житейска и трудова дисцип­
лина, с други думи, да се оформи като образцов буржоазен тип. Когато младият ФЛОБЕР изразил 
своето убеждение за достойнството и високото призвание на писателя и поискал от ТЕОФИЛ 
ГОТИЕ съвет, дали да публикува своя роман Изкушението на св. Антоний, за свое голямо учудва­
не получил следния отговор:

Аз познавам, тези скрупули; това е болестта на началото, както шарката е детска 
болест... Ти вярваш в мисията на писателя, в жречеството на поета, в божествеността

68



на изкуството! О, Флобер, ти си наивник! Писателят продава своите ръкописи, както 
търговецът на бельо продава носни кърпички... Да се пазят в чекмедже ръкописи, 
това е безумие; щом една книга е завършена, тя трябва да бъде публикувана, като 
се продаде колкото е възможно по-скъпо.4

Влиянието на новото меркантилно общество не се свежда само до тази, така да се каже, ико­
номическа страна, променяща характера и нравите на твореца, но и до прякото влияние на гос­
подстващия морал върху неговото творчество. Това е лесно обяснимо, като се има предвид, че 
амбицията на художника да се утвърди и забогатее може да се осъществи само ако в творбите 
си той „поласкае ония, на разноските на които живее“ (Бодлер). Във всички видове изкуства „доб­
рите нрави“ на господстващата социална класа намират своите апологети. На сцената се въз­
раждат старите класически драми и трагедии, в чиито образи буржоазията, станала вече паци- 
фистична, преживява платонически героичното си минало от епохата на първата революция 
(1789). В своите пиеси писатели като Пол дьо Кок или Скриб пеят дитирамби на забогателия ес­
наф. По това време ГЮСТАВ ПЛАНШ пише:

Целта на комедията е само непрекъсната възхвала на богатството и убийствен присмех 
към хората, които не знаят как да станат богати. Такава е темата, развивана от 
двадесет години... Прославяне на богатството и презрение към бедността. 5

Писатели като Ожие, Сандо и Понзар прославят принципите на дребнобуржоазния еснафски 
бит: благоразумие, мъдрост, съпружеска вярност, срещу разюздания морал на романтиците, а ка­
зионните институции им се отплащат, като ги обявяват за „възстановители на здравото и бла- 
городно изкуство“. През 1857 г. д-р ВЕРОН (в своя труд Quatre ans de règne) очертава състояни­
ето на изкуството след революцията от 1848 г. и предлага да се състави голяма правителствена 
комисия от членове на Академията и от политици, които да раздават награди за „най-моралните 
творби на изкуството“, сиреч - най-казионните.

Изобразителните изкуства не изостават в желанието си да се приспособят към утвърдения 
вече вкус. Чрез сантиментални жанрови сцени или батални изображения на „славното“ минало, 
чрез прикрито зад маската на древността и митологията изображение на голотата, чрез сладни­
кави пейзажи, правени по определена формула, и особено чрез тривиалната анекдотична жанрова 
живопис възхождащата буржоазия задоволява естетическите си потребности и създава своя ху­
дожествена култура.

За чистотата на този вкус е предназначен да се грижи специален държавен институт - 
Академията, която през целия XIX век се превръща в истинска крепост на ретроградността. 
Всеки начеващ художник започва школовката си в един институт, подчинен на традиционната 
(следваща ренесансовите образци) естетика - École d’État. Този институт раздава и награди­
те. Наградените се изпращат на специализация в Рим. След завръщането си във Франция излагат 
картините си в Салона, тържествено откриван от държавния глава или министъра на вътреш­
ните дела, получават медали и награди според степента, в която са угодили на комисията, след
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това се приемат в Академията и... кръгът се затваря. Останалите, които не са имали щастието 
да минат през иглените уши на неумолимото жури, не са били допускани в Салона, картините им 
са били щамповани с едно ,,R“ („Refusé“ - отхвърлен), което всъщност е означавало свидетелст­
во за професионална негодност. Художник, опитващ се да продава картини, неминали през Сало­
на, е приличал на търговец, опитващ се да продава стока, върху която предварително е лепнат 
етикетът „дефектна“. В писмо до Дюран-Рюел (март 1881 г.) ОГЮСТ РЕНОАР тъжно отбелязва: 

Едва ли има в Париж петнадесет любители на изкуството, способни да оценят 
един художник вън от Салона. Съществуват обаче 80 000, които не ще купят 
и най-нищожната дреболия, ako художникът не е бил изложен там.6

Сред тази атмосфера на груб практицизъм и угодничество какво е било поведението на скеп­
тичните към принципите на казионния морал художници, които са били достатъчно честни, за 
да се отвратят от корупцията, и достатъчно смели, за да не се подчинят на академичната при­
нуда, а изкуството си - на една недостойна апология? Ония от тях, които са били свързани с дви­
женията на социалистите, сенсимонистите или републиканците, сиреч които са се въодушевя­
вали от идеята за едно ново общество, основано на хуманни начала, са виждали в изкуството си 
оръжие в борбата за това общество. Те са отстоявали социалната мисия на художника като доб- 
лестен борец за обществена обнова.

Освен тях обаче имало е и такива люде на изкуството, които не са могли да намерят досто­
ен заместител на своята разколебана социална вяра. Високо етични и честни творци, те са от­
казвали да се впуснат в мътните води на меркантилизма и да станат трубадури на господства­
щия морал. И как собствено да се възпява новият социален герой, когато в своята ненаситна ал­
чност за материални блага е загубил духовните ценности, които са украшение за човека! Как да 
възпяват неговия еснафски морал, когато е станал параван на лицемерието! Как да се прославя 
държавната власт, когато политиката на Франция от Луи Филип насам е непрекъснато пора- 
женство! Не е ли - казват тези художници - само името Наполеон, което качи на императорския 
трон бездарния му племенник? Не са ли затънали в непоправима корупция държавните чиновници 
и духовенството? Колко убийствена е иронията на Сен Симон, сравняващ загубата, която би пре­
търпяла Франция от 3000 учени и художници, със загубата на също толкова държавни чиновници 
и кардинали! Всъщност има ли още наивници, които да вярват в свещения авторитет на държав­
ния глава или в хитрите комбинации на политиците, спекулиращи с възвишени идеали за лично 
обогатяване? Възможно ли е днес в епохата на победоносния устрем на науката към овладяване на 
природните тайни да се вярва в религиозните догми или пред лицето на моралната поквара сред 
духовенството да се вярва на неговите проповеди?

Този скептицизъм, който обхваща все по-големи кръгове от интелигенцията, неизбежно се 
разпространява и в средите на художниците, като прониква в техните произведения, обусла­
вяйки индиферентност към традиционните ценности. В своите Салони от 1852, 1857 и 1863 г. 
БРАТЯ ГОНКУР и КАСТАНЯРИ обявяват, че религиозното изкуство е мъртво, защото вярата фак­
тически, като духовно преживяване, а не мъртъв обред, не съществува и обясняват големия ус­
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пех на пейзажната живопис - все още официално смятана за „малоценен жанр“ - с бягство в ло­
ното на природата тъкмо поради отвращението от политическата корупция. КАСТАНЯРИ от­
крито се застъпва за отделянето на изкуството от държавната опека. Художникът трябва да 
бъде свободен, за да твори това, което иска и както го чувства! Дори ДЬОЛАКРОА в своя Днев- 
ник (4.II.1857) отбелязва, че в обществото, в което живее, „с грубите нрави, с дребните, жалки 
развлечения прекрасното може да възникне само случайно“. И великият романтик съветва худож­
ника да не се приспособява към жалките идеи на своето време, защото „това е свойствено на пос­
редствените люде“.

Но да не се приспособяваш към идеите на времето си, да отхвърляш като недостойни господ­
стващите морал, политика и религия, без да си в състояние да ги замениш с друг морал и други 
идеи; да отхвърляш действителността, в която живееш, без надежда, че тя може да се измени, 
това означава да потънеш в песимизъм, от който има само един изход: да се затвориш в све­
та на изкуството, да го превърнеш в автономен източник на най-чисти радости, щом 
е трудно те да бъдат почерпени от действителността; да превърнеш собствената 
му красота в единствена красота; да издигнеш неговите принципи до степента на 
етични норми, заместващи угасналия блясък на старите ценности.

По този път се стига до изкуство, което не иска да служи нито на религията, нито на държа­
вата, нито на политиката, нито на морала, нито на каквито и да било други, извън него лежащи 
цели, а иска да бъде цел само на себе си.

Изкуство за самото изкуство. L’art pour l’art.

Кант и теорията „изкуство за изкуството“

ТОВА АСОЦИАЛНО РАЗБИРАНЕ на изкуството има своите корени в естетическото учение 
на немския идеалист ИМАНУЕЛ КАНТ (1724-1804). В своето съчинение Критика на способност­
та за съждение (1790) философът се опитва между другото да определи същността на красиво­
то, като го отделя, от една страна, от приятното и полезното, а от друга - от доброто, от 
двете противоположнтости, между които популярната по това време естетическа школа на 
Кристиан Волф поставя красивото като постепенен преход от едната към другата. Кант нами­
ра, че както приятното и полезното, така и доброто се основават върху удовлетворението на 
някаква потребност, сиреч върху интереса, като в първия случай (при приятното и полезното) 
това са сетивните интереси на индивида, а при втория случай (при доброто) - интересите на 
нравствения разум, на рода. И в двата случая обаче според него интересът предшества удовол­
ствието като негово условие.
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Алфонс Муха 

Изкуствата: живопис, 1898

Алфонс Муха 

Изкуствата: поезия, 1898

За разлика от тях удоволствието, предизвикано от красивото, е безкористно, то не удов­
летворява нито сетивни, нито нравствени потребности. Всичко, което ни харесва като краси­
во, трябва да бъде свободно спрямо нашите желания. Специфичното удоволствие, наричано „ес­
тетическо“, е удоволствие „без интерес и понятие“, а вътрешното състояние на човека при въз­
приемането на красивото е чиста съзерцателна дейност, свободна от всякакъв интерес и напъл­
но независима от емпиричното битие на съзерцавания обект; тя му се наслаждава, без да пита съ­
ществува ли той в действителност, или не.7

Върху тия схващания Кант гради и своето учение за изкуството и художествената дейност. 
Както естетическото удоволствие има самостоен източник, а естетическият вкус е автоном- 
на способност, така и изкуството е специфична и несводима към другите явления дейност. То се 
различава от природата, науката и морала. То е автономен свят със свои закони и принципи.
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Алфонс Муха 

Изкуствата: музика, 1898

Алфонс Муха 

Изкуствата: танц, 1898

Ето тази теория на изкуството, която при своето създаване е имала безусловно положителен 
характер, доколкото си е поставяла за задача да определи спецификата на естетичното и върху 
него да изгради естетиката като самостоятелна наука, независима от етиката и гносеологията, 
тази теория няколко десетилетия след нейното обосноваване спечелва особена популярност 
сред хората на изкуството, и то сред ония от тях, които не искат да превърнат своята муза в 
покорна слугиня на официалния морал. В учението за пълната автономност на изкуството те на­
мират средство, за да се освободят от веригите на социалната зависимост.

Разбира се, трудно е да се предположи, че тези художници са изучавали естетиката на Кант. 
Със своята абстрактна, необичайна и твърде тромава философска проза този виден представи­
тел на класическия немски идеализъм едва ли е могъл да влияе непосредствено върху френските ар­
тистични среди. По-скоро неговото влияние се е пречупвало през творчеството на първата ге­
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нерация романтици, на които художниците на l'art pour l'art са преки приемници, или през есте­
тическите съчинения на френския философ ВИКТОР КУЗЕН, който в средата на XIX век, когато 
се формират идейните предпоставки на модерното изкуство, е бил несъмнено най-значителна- 
та фигура в областта на теорията на изкуството. Още в своето съчинение За истината, кра­
сотата и доброто, написано след престоя му в Германия през 1817 г. и претърпяло 23 издания до 
1881 г., той развива тезата, че чувството за прекрасното е чуждо на желанието и страстта, че 
то намира своето оправдание в самото себе си, че е незаинтересувано и напълно противополож- 
но на ползата, че дори и да е свързано с морала, тази връзка е косвена.8

През 1845 г. Кузен пише в Revue des Deux Mondes: „Трябва да се разбере и да се обича моралът 
заради самия морал, религията заради самата религия, изкуството заради самото изкуство 
(l'art pour l'art).“

Десет години по-късно друг виден представител на френската естетика от XIX век - ИПО- 
ЛИТ ТЕН, в писмо до Гизо (25. X. 1855 г.) ще изрази същата мисъл, но вече несравнимо по-ясно от 
еклектика  Кузен:

Всеки у дома си - това е моята голяма теза. В практическия живот нравствеността 
е царица..., но ако я виждам и обичам в нейната област, аз я отхвърлям от другите 
области. Изкуството и науката са независими. Моралът не трябва да има никаква власт 
върху тях; никога скулпторът, преди да направи една статуя, никога философът, преди 
да установи някакъв принцип, не трябва да се питат дали тази статуя ще бъде полезна 
за нравите, дали този принцип ще направи хората добродетелни. Художникът има за цел 
само да твори красотата, ученият има за цел само да открива истината.
Да ги направим проповедници означава да ги унищожим.
Не съществува повече ни изкуство, ни наука там, където те стават инструменти 
за педагогия и управление.9

Тези идеи допадат на умонастроението на художниците, стремящи се да запазят своето из­
куство незасегнато от вълните на обществения живот и официалния морал. Но има голяма раз­
лика в мотивите на ония, които създават този възглед за изкуството, и на художниците, които 
през XIX век го използват. Видяхме, че целта на Кант е да обоснове естетиката като автономна 
наука. От своя страна Виктор Кузен го поддържа, защото е в съгласие с неговата неокласическа 
теория за „идеалната красота“. Ако целта на художника не е да имитира природната и общест­
вената действителност, а чрез своето „вътрешно око, чрез въображението, чувството и разу­
ма“ да отразява универсалната и вечна красота, блестящо манифестирана в шедьоврите на древ­
ната гръцка пластика и на ренесансовите майстори, тогава изкуството се превръща в сфера, не­
зависима от реалния живот. L’Art pour l’art се съдържа имплицитно в такава концепция.

От съвсем друг характер са мотивите, движещи Иполит Тен към тази теория. Тя се свързва 
много добре с неговата описателна естетика, създадена под силното влияние на позитивното 
научно изследване, която има амбиция да класифицира проявите на духовния живот тъй безст­
растно, както ботаникът или зоологът класифицират своите обекти.
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Независимост спрямо утилитарния интерес, 
морала и политиката

РОДЕНА ОТ РАЗЛИЧНИ ПОДБУДИ, теорията изкуство за изкуството се разпространя­
ва бързо сред скептично настроените художници на XIX век. Още в 1832 г., по времето, кога­
то романтизмът е в подем, ТЕОФИЛ ГОТИЕ в предговор към своите Първи стихотворения 
пише:

Авторът (на тези стихотворения - Д. А.) е видял от света само това, което 
се вижда от прозореца, и не се стреми да види повече. Той не притежава никаква 
политическа окраска - не е нито червен, нито бял, нито дори трицветен, - никакъв  не е. 
Той забелязва революциите само когато куршумите строшат прозорците му... Не прави 
нищо под претекст, че прави стихове. Що се отнася до утилитаристите, утопистите, 
икономистите, сенсимонистите и други, които му задават въпроса:
С какво се римува това?, той отговаря: Първият стих се римува с втория, когато 
римата не е лоша, и т.н. На какво служи това? То служи на красотата.
Не е ли достатъчно? Както цветята, благоуханията, птичките, както всичко онова, 
което човекът не е могъл да изопачи и поквари в своя полза. Изобщо, щом едно нещо стане 
полезно, то престава да бъде красиво... Изкуството - това е свободата.10

Така според въпросния възглед позорно е художникът да постави своето творчество в услу­
га на ползата, безразлично дали тази полза е егоистична или морална, защото възвишеният сми­
съл на изкуството е да издигне реалното до чистия естетически идеал, а ползата пародира иде­
алното, като го принуждава да се снижи до равнището на баналното. Истински прекрасно 
е само това, което не служи на нищо. Всичко полезно е грозно. Поради това за тези худож­
ници буржоазията („пазарните“, „практичните“ професии изобщо) с нейния груб утилитаризъм, 
с нейния стремеж да сведе всичко до ползата, да го превърне в стока, която може лесно да се 
оцени, купи или продаде, е радикално отрицание на духа на изкуството. Тя е непрекъснато ак- 
тивна, но нейната активност не я издига духовно, а я приковава към света на материалните, 
преходните неща. Тя мери всичко според своите ограничени мащаби и оценява положително 
само онова, което не надхвърля нейните меркантилни разбирания. Тя трудно проумява безкорис- 
тието на един морален подвиг, жертвоготовното отдаване на едно духовно дело; науката, мо­
рала, религията, изкуството тя се стреми да подчини на непосредствените си прагматични ин­
тереси, принизявайки ги така до елементарната плоскост, на която сама е застанала. Поради 
това да ѝ станеш адвокат, да възпяваш нейните утилитарни добродетели, да служиш на кауза­
та ѝ, това означава да правиш не изкуство, а пропаганда (... l'art n’est plus qu'une question de pro- 
pagande - пише БОДЛЕР).
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Ето защо последователите на теорията изкуство за изкуството, макар и в голямата си 
част произлезли от средите на имотните класи, се смятат за пълна противоположност на кон­
венционалния буржоазен еснаф. Духовно извисени над своите съвременници и с остро съзнание за 
своето превъзходство, подобно на Жулиен Сорел - героят на Стендал от Червено и черно, те жи­
веят с твърдото убеждение, че са „много различни“ от онова, което наблюдават около себе си.

Противопоставяйки се на господстващата социална класа обаче, те много добре знаят, че ма­
кар и духовно бедна, тя е икономически силна. А нейната икономическа мощ държи в подчинение 
не само Академията, Института, Салона, но и издателствата, пресата, художествената крити­
ка, следователно всички ефективни средства за утвърждаване на нейния морал, предразсъдъци, 
вкусове. Това изпълва младите бунтари с още по-голяма, макар и безплодна омраза. Буржоазният 
еснаф става обект на непрестанни подигравки и сарказми. ГОТИЕ и ФЛОБЕР дори смятат, че под­
лагането му на критика е абсолютно необходимо за поддържането на душевната хигиена. Всяка 
филипика срещу него и неговите слуги изостря перото, тъй както утринната гимнастика пови­
шава трудоспособността. Оттук и любовта на тия творци към такива художници като ОНО- 
РЕ ДОМИЕ, които чрез своите произведения изобличават най-представителните фигури на съв­
ременното им общество. БОДЛЕР дори му посвещава стихотворение в своите Цветя на злото, 
където след като го нарича „мъдрец“, казва:

C’est un satirique, un moqueur, 
mais l’énergie avec laquelle 
il peint le Mal et sa séquelle 
prouve la beauté de son coeur.

Това е един сатирик, присмехулник, 
който бичува тъй силно злото 
и последиците му, че доказва 
красотата на своето сърце.

След всичко това, струва ми се, читателят може лесно да проумее причината, поради която 
тези художници държат творчеството си настрана от морала и преди всичко от политиката. 
Това е нежеланието им да подчинят своето вдъхновение на едно дело, в основата на което стои 
грубият материален интерес; това е индивидуалистичният бунт срещу обкръжаващата ги пош- 
лост. Ето как го изразява МЮСЕ (представител на теорията за „чистото изкуство“ от първата 
романтична генерация) в едно свое стихотворение:

La politique, hélas, voilà notre misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire. 
Être rouge le soir, blanc demain, ma foi, non!
Je veux, quand on m’a  lu qu’on puisse me relire.

Политиката, уви, ето нашето нещастие. 
Най-добрите ми неприятели 
ме съветват да не бягам от нея.
Да бъда червен вечер, бял сутрин, за бога, не! 
Аз искам, прочете ли ме веднъж човек, 
да може да ме прочете отново.

Истинският творец, този, който иска да бъде четен много пъти, както казва Мюсе, не бива 
да  служи  на  политиката,  защото  поради  своето  променливо  естество  тя  ще  го  принуди  да  бъде
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непостоянен („червен вечер, бял сутрин“). Да илюстрира политическите лозунги на деня, да пос­
тави своето вдъхновение в услуга на котерийни междуособици, да става послушно ехо на нашуме­
ли събития е може би съблазнително от гледище на актуалния успех, но то е гибелно за бъдеще­
то на художествената творба. Нейният живот не ще надхвърли скоропреходната трайност на 
обстоятелствата, които са я родили.

Бъдещето - пише ФЛОБЕР - не закъснява да изостави жестоко ония, които са искали 
да бъдат полезни и които са възпявали една кауза.11

Ето защо защитниците на теорията изкуство за изкуството, загрижени за „вечните“ ес­
тетически ценности, презират политиката и всички, които се занимават с нея. Те демонстри­
рат преднамерено безразличие към ставащото около тях, преструвайки се, че не се интересуват 
дори от големите обществени сътресения на своето време. Чухме вече гордата декларация на 
Готие, че забелязвал революциите едва когато куршумите строшавали прозорците му...

За да се проникне в психологическите мотиви на тази теория, необходимо е да се изтъкне още, 
че у някои творци това пренебрежение към политиката е следствие на отчаянието, обхванало 
ги след неуспеха на революциите от 1830 и 1848 година. Рухването на надеждите, че тази дейст­
вителност може да бъде заменена с нещо по-добро, бруталната разправа с демократичните сили, 
задълбочаването на всеобщата корупция, всичко това е достатъчна причина, за да отвърне ко­
лебливите от политиката и бавно, но сигурно да ги затвори в „кулата от слонова кост“. Незави­
симото изкуство става прибежище и подслон за обезверените. То им връща онова, което дейст­
вителността им е отнела. БОДЛЕР, който през февруарските дни на 1848 застава на страната 
на революцията и заедно с Шанфльори издава революционния вестник Le Salut public, Бодлер, 
който в своя предговор към Песни на пролетарския поет Пиер Дюпон нарича школата l’art pour 

l’art „детинска утопия“ и поддържа неразделната връзка на изкуството с морала и политиката, 
той, който в есето Езическа школа обявява френетичната страст към изкуството за болест 
(un chancre), унищожаваща човека и изкуството, същият Бодлер след краха на революцията ста­
ва проповедник на теорията за чистото изкуство, сиреч сам „заболява“ или по-точно се отдава 
на „болестта“, която тъй точно е диагностирал. Сега той пише:

Една тълпа от хора си представя, че целта на поезията е някаква поука, че тя трябва 
или да укрепва съзнанието, или да усъвършенства нравите, или най-после да доказва нещо 
полезно. Поезията... няма друга цел освен себе си; тя не може да има друга и никоя поема 
не ще бъде толкова велика, толкова благородна и истински достойна за името си, колкото 
тази, която би била написана единствено за удоволствието да се напише... Когато 
поетът преследва морална цел, той намалява своята поетична сила... Поезията не може 
под страх от унищожение или упадък да се асимилира от науката или от морала; 
тя няма за обект истината, тя има само себе си.12

От ревностен защитник на идеята за неразделна връзка между изкуството и морала, а следо­
вателно  и  между изкуството и политиката, обезвереният Бодлер  става  фанатичен  проповедник
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на теорията изкуство за изкуството. Той се връща към отречения по-рано от него духовен 
сепаратизъм, за да утвърди с толкова по-голяма сила тезата на Иполит Тен: chacun chez soi, все­
ки у дома си: ученият трябва да се стреми към истината, морализаторът към дълга, а художни­
кът само към прекрасното. Тези три автономни сфери се постигат от човека чрез три също 
тъй автономни способности: истината - чрез интелекта, дългът - чрез нравственото чувст­
во, а красотата - чрез вкуса. Никой творец не може да ги смеси, без да разруши тяхното суверен­
но битие и без да изневери на себе си. Следователно изкуството трябва да пази своята кристал- 
на чистота от всевъзможните посегателства на „практическия разум“. Всяко чуждо тяло, попад­
нало в него, разрушава деликатната му тъкан.

От своя страна ЛЬОКОНТ ДЬО ЛИЛ, който преди революцията развива активна политическа 
дейност като делегат на парижките клубове, сега се оттегля, изолира се духовно и се стреми да 
убеди приятеля си Луи Менар, че последният би доказал много по-добре своята любов към истина­
та и справедливостта, ако напише една хубава художествена творба, отколкото ако съчини два­
десет тома политическа икономия:

Аз искам да вярвам - пише Л. ДЬО ЛИЛ, - че делото на Омир ще има много по-висока цена 
в съкровищницата на моралните действия на човечеството, отколкото онова 
на Бланки.13

Един по един довчерашните морализатори и мъжествени борци за социален прогрес напускат 
своите позиции и, обхванати от невидимите пипала на резигнацията, търсят успокоение в цар­
ството на изкуството. И може ли да бъде иначе за тези, които мразят настоящето и не вярват 
в бъдещето? За ФЛОБЕР волята на човека има толкова влияние върху прогреса или върху упадъка 
на цивилизацията, колкото „върху растежа на дърветата или върху състава на атмосферата“14; 
ТЕОФИЛ ГОТИЕ говори за „неизменната природа или за фаталното устройство на общества­
та“15; БОДЛЕР смята, че „идеята за прогреса е гротескова, модна заблуда, от която всеки трябва 
да се пази като от ада“16.

Именно неверието в бъдещето, песимистичното убеждение, че този свят е непоправимо 
прогнил и че намесата на човека е безрезултатна, е една от психологическите предпоставки за 
въодушевеното възприемане на теорията изкуство за изкуството.
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„Чистият“ художник и публиката

ОМРАЗАТА КЪМ ПОЛИТИКАТА и нейното грубо вмешателство в изкуството естествено 
трябва да се насочи и към тези, които я правят. Най-непримирима е тя към писателите, поети­
те и художниците, които, продали своя талант, угодно служат на властващите, за да утвърж­
дават техните интереси и да проповядват техния морал. С нескрит сарказъм БОДЛЕР пише: 
„Има едно нещо, хиляди пъти по-опасно от буржоазията - това е буржоазният художник.“ Писа­
тели като Понзар, Ожие, Скриб и Сю, художници като Орас Верне, Тома Кутюр, Месоние, Бугро 
или Бона, прославени от Академията и художествената критика като върхове на изкуството, 
биват смъртно презирани от представителите на l’art pour l’art. Но не само те. Всеки, отс­
тояващ социалната и моралната мисия на изкуството, е жлъчно атакуван. Всяка идея за демок­
ратизиране на изкуството - осмивана като безнадежден опит да се направи общодостъпно 
това, което по своята същност трябва да бъде привилегия на един духовен елит. Клетниците 
на Виктор Юго е квалифицирана от Флобер като in livre enfantin, детинска книга, Жорж Санд 
е отречена от Бодлер като писателка само защото „винаги е моралистка“, а белгийският худож­
ник Вирц е обявен за „претенциозен подлец, шарлатан, кретен и крадец“ за това, че прави „идей­
на живопис“; Курбе, адмириран за неговите новаторски творби и безкомпромисна борба срещу 
официалното изкуство, е сурово критикуван за социалистическите му убеждения и смятан за 
„художник на тълпата“...

Тук обаче е необходимо да се подчертае, че тъй както нашият Пенчо Славейков отрича на „фа- 
сулковците“ правото да преценяват изкуството, като под „фасулковци“ разбира не простия на­
род, на когото посвещава вълнуващи произведения, а филистера-полуинтелигент, така и теоре­
тиците на l’art pour l’art във Франция (без, естествено, да са свързани с народа и народното 
творчество, както роденият и възпитаният през идеалистичната епоха на Възраждането Сла­
вейков) разбират под „тълпа“ не отрудените народни слоеве, които не са се занимавали с изкуст­
во и следователно са били ирелевантен фактор за тях, а самодоволният буржоазен парвеню, 
който, одързостен от своята финансова мощ, е имал претенции, че може да дава съвети и да кри­
тикува под претекст, че плаща. Този именно парвеню те са срещали на всяка крачка. Той получава 
покани за вернисажите, на които неизбежно присъства не толкова за да види, колкото за да го ви­
дят; той изпълва салоните и художествените галерии, за да похвали това, което императорът е 
похвалил, и да отрече всичко, надхвърлящо собствения му посредствен вкус. Той се прехласва от 
„потайностите“ на Сю, от „блудкавите сантименталности“ на Пол дьо Кок или на Беранже 
(„този мръсен буржоа“ - според Флобер). Този парвеню се възхищава от забулената еротика, но е 
готов да обругае всеки художник, осмелил се да покаже правдоподобно и следователно напълно чис­
тосърдечно човешката голота.

Един пример: През 1863 г. в така наречения Салон на отхвърлените Закуска на тревата от 
Мане е квалифицирана от императора като „непристойна“, само защото художникът е изобразил

79



гола жена между двама французи в съвременно облекло. Същевременно обаче същият император 
купува от официалния Салон една Венера от Кабанел, чиято изтънчена еротика трудно може да 
бъде прикрита от заглавието, искащо да внуши на зрителя, че се намира пред митологична сцена. 
И ето публиката, възпитана в духа на салонната естетика, съвсем чистосърдечно анатемосва ед­
ната и превъзнася другата.

Но само публиката ли е виновна за това? Само тя ли е отговорна за своето безвкусие? А само- 
надеяната художествена критика, а пресата, в голямата си част готови да ѝ угодят всеки миг, не 
усилват ли нейната естествена инерция към псевдоизкуството? Нали те са звеното между ху­
дожника и зрителя и трябва да смятат за свой дълг да правят достъпни и понятни богатствата 
на изкуството!

Именно поради своята консервативност и угодничество представителите на официалната 
критика са презирани от последователите на чистото изкуство. ФЛОБЕР, БОДЛЕР, Л. ДЬО ЛИЛ, 
БРАТЯ ГОНКУР неведнъж изразяват своето възмущение от индиферентността, невежеството 
или несправедливостта на официалните критици, в които виждат послушни слуги, несполучили 
поети и художници, сиреч люде, неспособни да творят. БОДЛЕР нарича вестникарската критика 
„просташка, бясна и никога независима“. БРАТЯ ГОНКУР квалифицират литературния вестник 
като „инструмент за интелектуален упадък“, а ФЛОБЕР обявява омразата към него за „начало на 
любовта към изкуството.“ „Вестникът - казва той - по самата си същност е враждебен на вся­
ка личност, издигаща се духовно над другите. Оригиналността, под каквато и форма да се показ­
ва, го дразни.“

И наистина не е ли същата тази критика и преса, която води клеветническата кампания сре­
щу Флобер, Бодлер и братя Гонкур, за да ги постави най-после на подсъдимата скамейка? Не отре­
че ли романите на Зола заради тяхната сурова правдивост? Не подложи ли на унизителни подиг­
равки творчеството на Мане, импресионистите, техните последователи, за да доведе едни от 
тях до лудост, други до самоубийство и почти всички до крайна бедност?

Тази именно публика, невежа, но дръзка, жадна да разбере изкуството, но безсилна, поради сво­
ите предразсъдъци, възпитание и дух да се издигне до неговата възвишена същност, не е достой­
на за него. Истинският художник не трябва да твори за нея.

Но за кого? Широките народни маси поради своето социално положение са изключени от кул­
турния живот и изобщо не влизат в състава на категорията „публика“. Вън от тях на кого да до­
вери художникът плодовете на своя труд и вдъхновение?

Тук заставаме пред една от най-вълнуващите страници в трагичната история на ония твор­
ци, които смятат, че изкуството се прави заради самото изкуство. Изпълнени с презрение към 
буржоазната публика, без вяра в народа, те се изправят пред фаталната неизбежност да творят 
за себе си. И някои от тях не се страхуват да го кажат. След смъртта на Буйе ФЛОБЕР изповяд­
ва: „Аз не чувствам повече нужда да пиша, защото пишех само за едно същество, което вече не съ­
ществува“; и на друго място: „Аз създавам литература за себе си...“

Същото индивидуалистично съзнание обхваща и художниците. БУДЕН казва: „Художникът тряб­
ва да рисува за себе си, за да се задоволява сам, да се остави да бъде носен от своето вдъхновение.“17
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По-късно МАКС ЛИБЕРМАН ще пише в писмо до Франц Серве (24 октомври 1900): ,,...Аз се забав­
лявам и това трябва да бъде единственият принцип, съгласно който работи художникът..., да ра­
боти за собствено удоволствие.“18

Видяхме по-горе, че и Бодлер нарича „истински достойна за своето име“ оная поема, която по­
етът е писал за собствено удоволствие.

Разбира се, някои произведения художникът сигурно прави за собствено удоволствие, но схва­
щан в целостта на неговото творчество и намерения, той не би могъл да съществува сам със сво­
ята творба. В края на краищата нали не печата и не излага своите произведения само за себе си! 
Всеки творец, бил той и най-големият индивидуалист, се нуждае от някаква, макар и малобройна 
публика, на която да довери своите вълнения, с която да сподели мислите си и у която се стре­
ми да извика съчувствие и одобрение. Защото художественото творчество, взето в дълбоката 
му социална и психологическа същност, е своеобразен език, чрез който художникът говори на сво­
ите съвременници, или по-точно на тия, до които е адресирал произведенията си. Както казва 
Дьолакроа, творбата на изкуството е „мост между душите“. И когато художникът говори чрез 
своите произведения, той не може да бъде спокоен, ако не е убеден, че „словото“ му ще намери 
отзвук в една сродна душа, обстоятелство, каращо го да се стреми непрекъснато да разширява 
кръга на това съчувствие.
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Ето защо самонадеяните декларации на Флобер и неговите съмишленици, че пишат само за 
себе си, трябва да се възприемат по-скоро като израз на засегнато от индиферентността или 
несправедливостта на публиката творческо честолюбие, отколкото като проява на искрено и 
дълбоко убеждение. Самият ФЛОБЕР веднъж, обхванат от по-спокойно чувство, признава:

Знаем ли ние дали няма в този час на някое ъгълче на Пиренеите или на Долна Бретания 
едно бедно същество, което ни разбира! Човек публикува за непознати приятели. 
Печатането притежава това хубаво качество, че представлява средство за съчувствие, 
действащо от разстояние.19

Но как да се достигнат тези „непознати приятели“, чиито души трептят ведно с душата на 
твореца? Може ли той да бъде убеден, че неговите произведения ще бъдат правилно разбрани? 
Тяхното ново съдържание, тяхната нова форма няма ли да смутят душите дори на тези, които 
все още не са деформирани от моралните и естетически предразсъдъци на времето?

Официалното (не)признаване 
и култът към изкуството

ЗА ДА ИЗЯСНЯТ ТВОРЧЕСКИТЕ СИ намерения и да утвърдят своята нова естетика, предс­
тавителите на естетическия пуризъм, както вече стана ясно, не могат да разчитат на игнори­
ращата ги официална критика. Те са принудени сами да правят това - било в предговори към сво­
ите съчинения, било чрез взаимна критика, било като използват етюди, посвещавани на сродни 
автори. Художниците-живописци, които влизат в конфликт с господстващото изкуство, изпол­
зват за тази цел каталозите на изложбите, а по-късно тези от тях, които притежават писател­
ска дарба, изясняват идеите си в отделни теоретически трудове. През XX век като най-общодос- 
тъпна и ефикасна форма за утвърждаване и пропагандиране на авангардизма се използват манифес­
тите, където в агресивен стил се напада официалното изкуство и дръзко се прокламират нови­
те художествени форми.

Разбира се, тези средства за самоизява правят още по-подозрителна и без това враждебно нас­
троената публика. Да използваш допълнителни средства, за да кажеш това, което творбата ти 
не е успяла сама да стори, не е най-убедителното доказателство за нейната висока естетическа 
стойност! Ето защо авангардистите, обхванати от пламъците на месиански възторг, възлагат 
надеждите си за бъдещето на своите произведения преди всичко върху техните собствени качес­
тва, които (те са убедени в това) рано или късно ще се наложат над вкуса на идните поколения.



BAH ГОГ, приживе успял да продаде само една (!) от своите картини, пророчески пише:
Ще дойде ден, когато ще се разбере, че те струват повече от цената, 
впрочем твърде ниска, която влагам за боите и за моя живот.20

Братя Гонкур, Флобер, Бодлер, Л. дьо Лил, презрели непризнателността на съвременниците си, 
непоколебимо вярват в бъдещето на своите произведения. Оттук и тяхното убеждение, че 
„една книга не е никога шедьовър - тя става такъв“, че „геният е талантът на един мъртъв чо­
век“ и че, както казват братя Гонкур, „за да станеш прочут, необходимо е да бъдат погребани две 
поколения: на преподавателите и на съвипускниците от колежа, сиреч твоето и поколението, 
което те е предшествало“. Оттук и тяхното безразличие към актуалния успех и непримирима 
омраза към всевъзможните почести, с които официалната власт е награждавала художниците, 
служещи й най-добре. „Белег на подчертана интелектуална малоценност - пише Л. ДЬО ЛИЛ - е да 
възбудиш непосредствени и единодушни симпатии.“ От своя страна БОДЛЕР пише:

Наградите носят нещастие. Академични награди, награди за добродетел, отличия, всички 
тези дяволски изобретения насърчават лицемерието и вледеняват спонтанните пориви 
на свободното сърце. Когато някой иска Почетния кръст*, струва ми се, че чувам как 
казва на своя господар: „Изпълних наистина своя дълг, но ако не разгласите нашироко 
това, заклевам се, че друг път няма да постъпвам така“ .   В официалната награда има 
нещо оскърбително за човека и човечеството и което накърнява свенливата добродетел.

Защото, пише на друго място Бодлер,
да се съгласиш да бъдеш награден, означава да признаеш на държавата или на принца 
правото да те преценява.21

Същото пренебрежение към шумния успех и държавните почести проявяват и художниците, 
противопоставящи се на официалното изкуство. От импресионистите насам всяко новаторско 
отклонение от каноните, утвърдени от Академията, се е наказвало с отлъчване от Салона и сле­
дователно с официална публична присъда. В Салоните е властвала една, общо взето, сладникава и 
зализана живопис - епигонско подражание на ренесансови и постренесансови образци - маниерис- 
тична, без душа и без искрено вдъхновение. Безспорно е, пише Бодлер в своя Салон от 1859 г., че 
през всяко време посредствеността е доминирала, но никога нейното господство не е било тъй 
пълно, никога тя не е тъй абсолютно триумфирала, както сега. Вместо таланта тук самодовол- 
но манифестира скудоумието на „разглезеното дете“. L'enfant gâté, така Бодлер нарича официал­
ния художник, обсипан с почести и пари заради неговия конформизъм. Този самодоволен конфор- 
мист получава държавните награди, той се радва на слава, докато истинският творец, новато- 
рът умира от глад в своето мизерно ателие. Следователно няма нищо неестествено, че послед­
ният го е ненавиждал.

*  Кръстът на Почетния легион. - Бел. авт.
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ГОГЕН, напуснал Франция и Европа огорчен, запилял се на един от островите в Тихия океан, 
пише на своя приятел Шуфенекер:

Славата! Каква суетна дума, каква суетна отплата! Откакто познах простия живот 
в Океания, едничката ми мисъл е да се оттегля далеч от хората, следователно далеч 
и от славата: ще отида колкото може по-скоро да заровя таланта си сред диваците 
и повече никой няма да чуе да се говори за мен. За мнозина това ще бъде престъпление. 
Няма значение! Често пъти престъплението е много близко до добродетелта.
Искам да живея просто, без суета. И ще го сторя, каквото и да ми струва.

СЕЗАН, живеещ също тъй изолирано и самотно в своя Екс ан Прованс, пише на Емил Бернар 
(25. VII. 1904):

Човек може да твори хубави картини, без да следва точно законите на хармонията или 
да бъде колорист. Достатъчно е да притежава художествено чувство (un sens d’art), 
а точно това художествено чувство без съмнение е ужасът за буржоата. Институтите, 
пенсиите, почестите са създадени само за кретените, шутовете и глупците.
Оставете художествената критика и рисувайте! Там е спасението!22

В тези горчиви думи на Гоген и Сезан е събрана цялата мъка на непризнатия творец, презрян и 
презиращ, отхвърлен от обществото и доброволно приемащ своята духовна емиграция в света 
на изкуството.

Остави всичко и твори, там е спасението! Но къде е гаранцията, че си тръгнал по верен път? 
Ако презираш художествената критика и органите на господстващия вкус, ако не зачиташ пуб- 
личното мнение и не виждаш в държавните награди израз на обществено признание, тогава коя е 
инстанцията, която ще потвърди ценността на твоето усилие? Авангардният художник е инди­
видуалист. Той отхвърля меродавността на общественото мнение, но за сметка на това пови­
шава неимоверно собствената си взискателност. Неговата съвременност би се затруднила, ако 
пожелае да му противопостави един по-висок пример на толкова съвестно, дори педантично 
творчество. Носен от гордото съзнание, че дейността, на която се е посветил, стои над про­
зата на заобикалящата го действителност, че създава не какво да е, а произведения на изкуство­
то, където майсторството, талантът е всичко, той си налага волята на ювелира. Един прозаик 
като Флобер неуморно се стреми към звуковата хармония на фразите, които рецитира десетки 
пъти на глас. Той смята, че фразата е художествено завършена само когато съвпада с равномер­
ния ритъм на дишането. Затова Флобер тънко балансира ефектите, грижливо избягва асонанси- 
те, които замъгляват звуците и осуетяват ясната артикулация, за да се домогне до една крис- 
тална проза, в която няма нищо случайно.

Същата взискателност характеризира творческия процес на ТЕОФИЛ ГОТИЕ, който кове своя 
стил чрез ярки метафори, неочаквани епитети, с „думи, които пръскат лъчи, които светят - с 
ритъм и музика“. Той е убеден, че „думите имат сами по себе си и вън от изразявания смисъл кра­
сота и собствена стойност, както скъпоценните камъни, които още не са шлифовани и монти-
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рани върху гривните, колиетата и пръстените“23. Бодлер се стреми да придаде на думите „сугес- 
тивна магия“, да ги принуди „да изразят неизразимото“. Към същото ще се домогват по-късно 
Рембо, Верлен, Маларме...

Тази строгост в изпълнението, този страх от баналното, това трескаво търсене на най-екс- 
пресивна форма води до забавяне на творческия процес, до болезненото свръхнапрежение на 
родилен акт, след който идва умората, съсипваща, но сладостна умора. Много често авторът се 
оплаква от безплодно дирене, от тъпчене на едно място. По цели дни ФЛОБЕР търси подходящия 
епитет; той не е в състояние да напише повече от осем страници на седмица. ЕДМОН ГОНКУР 
е убеден, че брат му Жюл е умрял „от работа над формата“, от „мъка по стила“. БОДЛЕР, според 
спомените на неговия млад приятел Аслино, е работел много бавно и неравномерно, препрочитай­
ки по двадесет пъти едно и също място, блъскайки се с часове върху една дума...

Техните съмишленици в областта на изобразителното изкуство не им отстъпват по самок- 
ритично усърдие в тайните на занаята. МОНЕ е стигал до истинско отчаяние в стремежа си да 
улови и скрепи на платното „мига“; СБОРА умира едва 31-годишен - според неговите приятели от 
преумора. Изграждането на големи платна (по 2-3 метра едното) според метода на поантилизма, 
сиреч само с цветни точки и запетаи, където разложената на своите съставки багра е матема­
тически пресметната в нейния светлинен и колоритен ефект (принуждавало Сьора да работи 
буквално денонощно), съсипва неговия и без това слаб организъм.

Прословута е бавността и в работата на СЕЗАН. Обзет от жажда за съвършенство, откъснат 
цели 30 години от света в родния Екс ан Прованс, той не просто работи, а изгражда, строи с пе­
дантичната точност на архитект своите композиции, без никога да е напълно доволен от пос­
тигнатото. Сезан принуждава Амброаз Волар да му позира в 116 сеанса по 4 часа единия, за да ос­
тави, разстроен и нещастен, портрета недовършен, доволен само от изпълнението на... жилет­
ката. ЕМИЛ ЗОЛА, негов приятел от детинство, въплъщава горчивата му творческа участ в тра­
гедията на своя герой Клод Лантие (в романа Творбата), когото накарва да се самоубие.

ВАН ГОГ, съсипан душевно и физически от прекомерна работа, няколко часа преди да се само­
убие пише на брат си покъртителните думи: „...В моята работа аз пожертвах целия си живот и 
половината от разсъдъка си“24.

Всъщност това важи едва ли не за всички ранни авангардисти. Разочаровани от действител­
ността, невиждащи нищо достойно в нея, изпълнени с неверие в бъдещето, непризнати, а пора­
ди прекомерна взискателност недоволни и от себе си, увлечени в непрестанни и тежки борби със 
силните на деня: с всемогъщите държавни институции, с претенциозното невежество на пуб­
ликата, и самонадеяното нахалство на критиката, потънали в краен индивидуализъм, търсещи са­
мотата и страдащи от нея, те намират единствено успокоение в пълното отдаване на изкуст­
вото. Те не вярват в нищо друго освен в него. То е техният култ, тяхната религия, която пос­
тавят над природата и над живота; автономен свят със собствени закони и логика. Изкуство­
то издига човешката душа над прозата на всекидневието до висини, от които се виждат неви- 
дени неща, където се слушат нечути мелодии. Кой иска да го унизи, като го превърне в обикнове­
на интелектуална наслада, в повърхностна игра на човешките способности или, о, падение! -
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в платен адвокат на котерийни ежби, в проста слугиня на морала и на фикцията за човешкия прог­
рес! Изкуството е сериозно дело и човек трябва да му се отдаде напълно, защото то е „ревни­
во“, l’art jaloux, казва ТЕОДОР ДЬО БАНВИЛ. (По-късно нашият ПЕНЧО СЛАВЕЙКОВ също ще го 
сравни с ревнива жена, която не допуска нейният любовник да флиртува с други.) И художниците 
на l’art pour l’art действително изцяло му се отдават. ФЛОБЕР заявява, че писането за него е „из­
пълнение на дълг“, а БОДЛЕР пише за Теофил Готие:

Теофил Готие е писател в истинския смисъл на думата, защото е роб на своя писателски 
дълг, защото постоянно се подчинява на необходимостите на своя занаят, защото 
влечението към красотата за него е фатум, защото той превръща писателската си 
мисия в натраплива идея.25
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Добър ден, господин  Курбе, 1854
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Добър ден, господин Гоген, 1889
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Пътят към Голгота

ДЪЛГ, ФАТУМ, НАТРАПЛИВА ИДЕЯ - това са думи, които изразяват идеята за всеотдайно 
служене. В името на този дълг художникът си налага едно житейско поведение, което у някои 
стига до аскетизъм. Заради изкуството той е готов да се откаже от много неща, които правят 
живота лек и приятен.

Преди всичко той презира това, което най-много му липсва: парите и славата. Жаждата за 
богатство и скъперничеството - тези типично еснафски качества, го отвращават. Обикнове­
но беден, при това разточителен, той не е в състояние да забогатее дори когато обстоятелст­
вата му помагат. Той е убеден, че изкуството не може да се продава, че е недостойно да се изпол­
зва като средство за препитание, и ако все пак е принуден да го прави, то е защото не намира 
друг начин да му се посвети напълно.

Убеден е също така, че рано или късно всеки ще си получи заслуженото - както нечестивите 
търговци в храма, така и изтерзаните апостоли на новата вяра. ПОЛ СЕРЮЗИЕ - ученик на Гоген 
и идеолог на една възторжена група млади художници, които сами ще се нарекат набисти (от 
староеврейското „небиим“ - пророци), сиреч апостоли на едно ново художествено евангелие 
против тълпата филистери (пелихтим), ще постави на вратата на своето ателие следния над­
пис (редове от Вагнер):

Вярвам в един Страшен съд, където ще бъдат осъдени на ужасни мъки всички ония, които 
на този свят са се одързостили да търгуват с възвишеното и целомъдрено изкуство, 
всички, които са го омърсили и покварили с долните си чувства, с гнусната си алчност 
за материални наслади. Затова пък вярвам, че верните апостоли на голямото изкуство 
ще бъдат възвеличени и че, обгърнати от мантията на небесни лъчи, благоухания 
и мелодични съзвучия, ще се върнат, за да потънат за вечни времена в лоното 
на божествения извор на всяка хармония.

Ужасно трудно е да се издържа на съпротивата, да бъдат преодолени пречките, трудности­
те, пренебрежението, бедността! За да може художникът да живее човешки и да твори незави­
сим, най-добре е според израза на Готие да ce роди с някаква рента. Но колцина са били обезпече­
ните - като Флобер, Сезан или Дега?

Повечето от тях, произлезли от средите на дребната буржоазия, са били наистина бедни и 
техният начин на живот е правел тази бедност често пъти отчайваща. МОНЕ се опитва да се 
самоубие, след като мизерията погубва жена му и детето му. ВАН ГОГ, издържан цял живот от 
брат си, се самоубива, за да не отнема това, което по право принадлежи на неговия племенник. 
Опит за самоубийство прави и ГОГЕН, който заради изкуството изоставя кариерата на банков 
чиновник, когато тя му обещава богатство и сигурност, и напуска семейството си, за да умре в
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крайна мизерия на един от островите в Тихия океан. Преди своя край художникът пише на Анд­
ре Фонтена, че не превратностите на материалния живот го плашат, а това, че те му пречат 
да работи. „Колко много време се губи в борбата за насъщния хляб!“ Но ГОГЕН е доволен, защото 
с цената на тези страдания изкупва „своя път в изкуството“. „Ако не беше така, щях да се смя­
там за разбойник“ - признава той.

Във връзка с казаното крайно интересна е една серия автопортрети на ГОГЕН (от неговия 
т. нар. понт-авенски период), създадена през 1888-1889 година. Всички те са въплъщение на едно 
дълбоко страдание, което, за да се изрази колкото е възможно по-вълнуващо, използва както лич- 
на, така и традиционна тайнствена символика. Най-ранният от тях (правен и изпратен на Ван 
Гог по негова молба) съдържа надпис Клетниците - На приятеля Винсент. „Клетниците“ естес­
твено са: той, Гоген, младият му колега и съмишленик Емил Бернар (чийто профил е нарисуван в 
дясната част на композицията) и отсъстващият Ван Гог, който е започнал своята патетична 
епопея в Арл, очаквайки там с изгарящо нетърпение своите приятели. Посвещението на карти­
ната повтаря заглавието на знаменития роман на Виктор Юго и символично свързва съдбата на 
младите непризнати художници със съдбата на Жан Валжан - с всички несретници, отритнати 
от обществото и обречени да живеят „извън закона“.

Не по-малко силна и вълнуваща е втората композиция от автобиографичния цикъл, наречена 
Bonjour, monsieur Gauguin. Тя е реплика на известното платно на Курбе - Срещата или Bonjour, 
monsieur Courbet, което Гоген и Ван Гог са видели при посещението си в Монпелие (музея Фабр) 
през декември 1888 година. Картината на Курбе подчертава по демонстративен начин изключи­
телното самочувствие на „Майстора от Орнан“: висока снажна фигура, почти монументализира- 
на поради ниския хоризонт и близката дистанция до зрителя; самоуверено отметната назад гла­
ва със заострена черна брада и красив профил, ясно откроен върху ведросиньото южно небе; ши­
рок и стабилен жест на дясната ръка, стискаща дълга тояга. И срещу това: почтителното, поч­
ти покорно държане на богатия меценат Брюйа и неговия слуга... На материалното (и затова пре­
ходно богатство) Курбе противопоставя своя артистичен гений, твърдо убеден в превъзходст­
вото си и в собственото си безсмъртие.

Репликата на Гоген, макар и идентична като мотив (среща на художника с една бретанска се­
лянка), е пълна противоположност по символиката на формите и по излъчваното настроение: ни­
какви „живописни“ атрибути (стативът, платната и кутията с бои в раницата на Курбе) не из­
дават, че срещу нас е художник. По-скоро едно модерно трагично превъплъщение на скитника-ев- 
реин, с барета, груба пелерина и простонародни дървени обувки - прокуден и търсещ подслон, по­
тиснат, смазан от някаква неведома мъка... Всъщност срещата едва ли се осъществява: младата 
селянка, изненадана и уплашена, почти подминава подозрителния странник. Между него и нея е из­
дигната преграда - разкривена дървена ограда. Тя го отделя и от нас, зрителите. Пейзажът усил­
ва още повече тъжното въздействие: пустите сипеи на Пулдю, призрачно голите стволи и кло­
ни на дърветата, ниско надвисналите тъмни и кълбести облаци, самотната бяла постройка на 
високо вдигнатия хоризонт... Атмосфера на депресивна самота и отчуждение. Символичен авто­
портрет на непризнатия, отхвърлен творец.
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Гоген продължава тъжната автобиографична поредица с три нови платна (вълнуваш, трип- 
тих) на тема Страстите Господни. В първото от тях - Христос в маслиновата горичка, об­
разът на Богочовека е автопортрет на художника. Рядко в пластичните изкуства на новото вре­
ме човешката самота и отчаяние са намирали толкова съкровен и силен израз. Композиционно 
той е постигнат (противно на академичните правила) чрез изместването вляво на съкрушения 
от скръб Гоген-Христос (фронтално и в непосредствена близост до зрителя) и колоритно - чрез 
студената и тъмна гама на здрачния пейзаж, където единственото топло петно е сияещата по- 
добно на нимб коса на мъченика. В писмо до Шуфенекер художникът изповядва, че искал да изобра­
зи „крушението на един идеал, една колкото божествена, толкова и човешка болка“.

След драмата в маслиновата горичка иде Разпятието - Гоген създава Жълтият Христос, 
спомняйки си една примитивна полихромна дървена статуя от XVII в., която го поразила със сво­
ето въздействие в един селски параклис край Понт-Авен. Разпнатият е отново той, сред типи­
чен бретански пейзаж, който този път в контраст със събитието се разстила в спокойни, плав­
ни форми и топли, декоративно чисти багрени тоналности. В съзвучие с пасторалния пейзаж са 
трите безмълвно скърбящи бретански селянки в подножието на кръста. Тяхно видение ли е това 
разпятие (каквото е борбата на Яков и Ангела в създадената преди година композиция След про­
поведта)? Видение на художника ли, или пореден символ на неговите кръстни мъки да твори сред 
едно враждебно обкръжение?

За дълбокото символично значение, което му отдава, свидетелства един друг автопортрет 
от същото време, където Гоген се е изобразил на фона на Жълтият Христос. Вътрешната 
връзка между двата образа, самоотъждествяването със страдалческата участ на Богочовека са 
безспорни.

И накрая - третата част на автобиографичния мъченически цикъл на тема Страстите Гос­
подни - Свалянето от кръста: Зеленият Христос. Ключът на мотива е отново бретанският 
пластичен фолклор - един покрит със зеленикав мъх примитивен каменен релеф, който Гоген ви­
дял в селското гробище на Низон, близо до Понт-Авен. Изкуството ражда изкуство, а то става 
медиум, чрез който художникът изразява своите потискащи комплекси, реакцията си срещу пре­
дизвикателствата на Съдбата. Композиционното решение е подобно на Жълтият Христос, кон­
траст между пасторалното „равнодушие“ на делничния пейзаж в задния план (в духа на предрене- 
сансовите концепции) и драмата, въплътена в каменното изваяние. И отново в образа на мърт­
вия Спасител се съзират чертите на художника.

Няколко години по-късно друг автопортрет на Гоген е всъщност нов вариант на Страстите 
Господни. Той се е изобразил до пояс с таитянска бяла риза, широко отворена около врата - като 
някой осъден, готов да понесе страданието. В тъмния фон зад него едва се разпознават два мрач­
ни образа, сякаш изплували от царството на сенките. Гоген гледа спокоен и примирен, с горчиво 
презрение. Той знае съдбата си. В левия край на платното е написал Près de Golgotha, „Близо до 
Голгота“. „Тъгата е моята участ“ - споделя на Шуфенекер в едно писмо. Цял живот е трябва­
ло да се бори с всевъзможни пречки, неуспехи, болести, безпаричие, останал по своя вина - заради 
това „проклето изкуство“! - без дом, без семейство, без деца... „Това ужасно общество, което
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сме принудени да търпим, където нищожните индивиди триумфират за сметка на големите - 
то е нашата Голгота“ - пише в спомените си.

Гоген е обречен на мъченичество. На мъченичество са обречени и неговите другари. Но те са 
убедени, че тяхната „Голгота“ ще подготви освобождението и спасението на художниците, иде­
щи след тях. В едно писмо ГОГЕН пише:

... Мъченичеството е нужно на всяка революция. Моето творчество, разгледано като пряк 
и художествен резултат, има малко значение в сравнение с крайния и морален резултат: 
освобождението на живописта, изтръгнала се вече от всички примки, от тази позорна 
мрежа, сплетена от школите, академиите и най-вече от бездарниците. Погледнете само 
на какво се осмеляват днес в сравнение с плахостта отпреди десет години!

Гордо съзнание за изпълнен дълг, за вярно служене на изкуството - то е, което поддържа тези 
художници в борбата им срещу житейските несгоди. То ги прави непоколебимо твърди и безком­
промисни. И те отстояват честта на своето призвание и чистотата на своето изкуство с едно 
достойнство, изключително благородно поради своето безкористие. Никой от тях не изневеря­
ва на себе си; никоя съблазън не е достатъчно силна, за да ги отклони от трънливия им път. Те 
притежават талант и при желание могат да постигнат материалното охолство, на което се 
радват благоразумните хора на тяхното време. Но любовта им към изкуството ги издига над ес­
нафската сигурност с нейните многобройни компромиси. Когато Наполеон III предлага на Л. ДЬО 
ЛИЛ пенсия от 300 франка на месец, ако последният посвети своите преводи на принца, поетът 
му отговаря:

Ще бъде истинско кощунство да посветя тези антични шедьоври на едно дете, 
което е още много малко, за да ги разбере.

Науката и принципът 
на безстрастното изображение

ХУДОЖНИКЪТ НА ЕСТЕТИЧЕСКИЯ ПУРИЗЪМ поставя изкуството над морала и над поли­
тиката. Той ревниво го пази от досега с обществените стълкновения на своето време; не иска 
да бъде нито проповедник, нито борец. Неговата амбиция е да бъде само човек на изкуството. 
Но как би успял да бъде само такъв? Какво ще изобразява в своите произведения?

Старите майстори изобразяват това, което обичат, на което служат: религията, кралския 
двор, аристократичното безделие, буржоазното всекидневие, гражданските добродетели, кон­
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венционалния морал. Художникът на l’art pour l’art обича само своето изкуство и е решил да слу­
жи само на него. Той е изпълнен с ненавист или презрително равнодушие към действителността, 
която го заобикаля. Но може ли да я изхвърли изцяло от своите произведения? Ние сме все още да­
леч от времето, когато неговите последователи - наши съвременници - ще си позволят тази 
дързост. През средата на XIX век, когато теорията изкуство за изкуството завладява съзна­
нието на скептично настроените художници, условията за това още не са назрели. Много факто­
ри противодействат на подобен радикален прелом.

Един от тези фактори е силното влияние на науката. Стимулирана от бурното развитие на 
производителните сили, тя триумфално завоюва една след друга природните тайни. Нейните ве­
лики открития безцеремонно отнемат „свещения“ авторитет на много догми. Тя сваля булото 
на вековни загадки и смело прониква в области, изглеждащи доскоро недостъпни. Генезисът на 
звездните формации, историята на земята, еволюцията на органическия свят, строежът на жи­
вото и мъртвото - нищо не може да остане скрито за нейния проницателен поглед. Тя не се пла­
ши и от отчайващото безредие в човешките отношения, и от тайнствения лабиринт на човеш­
ката душа, и от деликатния свят на красотата. Във всичко търси единство, ред, закономернос­
ти; всичко иска да изрази в точна и еднозначна формула. Нейният напредък събужда надежди за 
светло бъдеще, за едно свободно, просветено и охолно човечество. Социалистите, сенсимонис- 
тите и републиканците ѝ пеят дитирамби. Чрез теориите на Иполит Тен, позитивизма на 
Огюст Конт, публикациите на Клод Бернар, с ехото на шумните спорове около учението на Дар- 
вин, с бляскавите открития на археологията нейният дух прониква в средите на художниците, 
увлича ги и ги прави свои поклонници. Изглежда, че след залеза на религията, при неизбежната пре­
оценка на етичните ценности науката става единствена светиня, в която може да се вярва - 
една от модерните утопии на XIX век.

Как се отнасят представителите на естетическия пуризъм към науката?
В началото заклетите поклонници на чистата красота не могат да не гледат с недоверие и 

дори с враждебност към опасната съперница, която не само отклонява обществения интерес 
от това, което те смятат за единствена цел на своя живот, но и нещо по-страшно - за тях 
в основата си тя е и ще си остане утилитарна. Те са категорични в своето убеждение, че из­
куството и ползата са несъвместими. Скоро обаче, победени от всеобщия възторг или може 
би поради своята проницателност, разбират, че науката и изкуството не се взаимоизключ- 
ват, както изглежда на пръв поглед. Нещо повече, те имат много, и то съществени допирни 
точки.

Макар че в крайна сметка науката е тясно свързана с ползата, редица нейни представители ѝ 
се посвещават с такава любов и безкористна преданост, с каквато „чистите“ художници се от­
дават на изкуството; същевременно, в своята независимост спрямо морала и политиката, наука­
та може да служи за образец на това, към което се стремят представителите на чистото из­
куство; на трето място, тя е толкова недостъпна за еснафската публика, колкото и „чистото“ 
изкуство; и накрая, при внимателно боравене с науката тя може да обслужва и изкуството, като 
усъвършенства неговите методи, обогатява средствата му и му доставя огромен - разнообра­
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зен, документално установен материал. И тъй като идеал на науката е пълното и точно опозна­
ване на действителността, идеал на художника става нейното вярно изобразяване без разлика 
дали се отнася до настояща, или до минала действителност.

На пръв поглед тук като че ли има някакво парадоксално противоречие: от една страна - ху­
дожникът, обхванат от презрение или индиферентност към заобикалящата го действителност 
и бягайки от нея, търси убежище в света на „чистото“ изкуство; от друга - същият художник 
под влияние на науката превръща сега точното изобразяване на тази действителност в своя пър­
востепенна задача. Така е поне в творчеството на Флобер, Готие, братя Гонкур, отчасти на Бод­
лер, на импресионистите.

Всъщност това противоречие е привидно, защото, изобразявайки по собственото му убежде­
ние правдиво действителността, художникът на естетическия пуризъм същевременно се въз­
държа да оцени, да вземе отношение към пресъздаваните събития, а това е вече своеобразно бяг­
ство от живота. Той пресъздава хубавото и лошото, прекрасното и грозното, възвишеното и 
вулгарното с едно методично контролирано безстрастие, което като че ли иска да съперничи на 
дагеротипа. Тъй както човекът на науката не съди, а с хладен ум и спокойствие анализира и изс­
ледва един факт, без да пита дали това ще се окаже полезно, или вредно за нравите, така и истин­
ският творец трябва да изобразява даден предмет такъв, какъвто го вижда, без предубеждения 
(sans parti pris), без тенденциозни гледища, с всичко светло и тъмно в него, при „пълна слънчева 
светлина“, en plein air, би казал живописецът. Всяка преднамерена теза компрометира художест­
веното произведение, което се стреми да я докаже, като го прави зависимо от преходни обсто­
ятелства. Защото нейната съдба непрекъснато се колебае между две опасни крайности: тя (те­
зата) или ще бъде доказана и следователно неизбежно ще мине в категорията на баналните исти­
ни, или ще бъде опровергана и отхвърлена от бъдещето. И в двата случая художественото про­
изведение рискува своята естетическа стойност.

Следователно художникът не трябва нищо да доказва, той не бива да заключава и убеждава. Не­
говата единствена цел е само да изобразява. „Да виждаш, да усещаш, да изразяваш, в това е ця­
лото изкуство“ - пишат БРАТЯ ГОНКУР.26

ТЕОФИЛ ГОТИЕ, който на младини принадлежи към школата на романтиците, ще пише по-къс- 
но на Сент Бъов:

Наричат ме често фантаст. Въпреки това през целия си живот аз съм се стремял само 
към едно: да виждам добре, да наблюдавам добре природата, да я рисувам, 
да я предавам., да я живописвам, ако е възможно, такава, каквато съм я видял.

Да „рисуват“, да „живописват“ - става идеал на редица писатели, а това вече красноречиво 
говори за особеното влияние, което живописта започва да упражнява върху тях. Ала не просто 
живописта, а оная живопис, която, родена при същите условия, е обхваната от същото жела­
ние да скъса с морализаторството и дидактичната проповед и поради това, вместо да „разказ­
ва“ чрез образи библейски притчи, митологични сцени, исторически събития или съвременни 
анекдоти, предпочита само да изобразява лежащата пред нея природа; една живопис, която
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може би водена от спонтанен творчески инстинкт, е тръгнала по пътя на чистото изкуство, 
тъй както Молиеровият Журден говори в проза, без да съзнава това. Пейзажите на Коро, спо­
койната живопис на барбизонците, пластичният свят на Дьолакроа, където баграта празнува 
своя триумф, или оня на Енгр, населен с чистите форми на красотата - не е ли това изкуство­
то в неговия най-висш израз!

И ето, докато художниците-романтици търсят вдъхновение и сюжети в литературата, сега 
се извършва обратният процес - писателите на l’art pour l’art намират своя идеал в живопис­
та. Всички те - и Флобер, и Бодлер, и Готие, и братя Гонкур, и Банвил, и Луи Менар - изучават 
изобразителните изкуства, тяхната история и техника, опитват се да рисуват; някои започват 
своята писателска дейност като художествени критици (известни са Салоните на Теофил Го­
тие и Бодлер), всички другаруват с художници и скулптори и като се възхищават от тяхното из­
куство, стремят се да му подражават.

Така се създава един своеобразен живописен стил в литературата, в който живописното и 
пластичното изобразяване чрез думи измества израза на идеи и чувства или, ако си послужим с кла­
сификацията на Балзак, la littérature à idées отстъпва своето господство на la littérature à images. 
Главна грижа на писателя сега става да се научи да „рисува“ и „живописва“ със своето перо, да вну­
шава усещането за пластичност, да постигне максимално колоритно богатство на стила. За най- 
голям измежду тях се смята оня, който в това вълнуващо съревнование се е доближил най-плът- 
но до изразните средства на художника, който според израза на Готие „е поставил върху палит­
рата на своя стил всички тонове на зората и всички нюанси на залеза“.

И наистина не напомня ли на цветно изображение следното описание, което БРАТЯ ГОНКУР са 
направили на маймуната Вермийон в Манет Саломон:

Върху нейната кафява на раменете и гърдите козина имаше синкави  косми, напомнящи
сини жилчици. Едно бяло петно оставяше своята следа под брадичката...

Двамата братя пресъздават със сетивната непосредственост на живописци „нейните големи 
              кафяви очи с черни зеници, в които блестеше златнокестенява прозрачност... и жълтеника -

вото и синкаворозово на кожата на лицето ѝ, нейните оранжеви уши, нейните виолетови 
              ръце...“

От своя страна, ФЛОБЕР като че ли ни кара да видим една типично импресионистична карти­
на от Моне, и то седемнадесет години преди първата изложба на импресионистите, когато 
описва мадам Бовари пред прага на чифлика Берто:

        ...чадърчето от сивосинкава коприна, през което минаваха слънчевите лъчи, осветяваше 
        с менливи отражения бялата кожа на лицето ѝ.

Към този живописен стил се прибавя и волята на писателя да остане безучастен към изобра­
зяваните събития. Той неуморно анализира, описва, „живописва“, но заедно с това неговото наме­
рение е да остане скрит за читателя, да не издава собственото си присъствие. Той изправя пред 
нашия поглед едно огромно платно, което обсебва със своето предметно и пластично богатст-
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во, с непосредствената си материалност; ние неусетно заживяваме с него и създаденото сякаш 
се превръща в отдавна позната сетивна реалност, в която не се усеща или по-точно не бива да 
се усеща присъствието на твореца.

Според мен - пише ФЛОБЕР, - един романист няма право да изказва мнение 
върху явленията на този свят. В своето творение той е длъжен да подражава на Бог, 
сиреч да създава и да мълчи.27

Флобер неведнъж използва този пантеистичен образ (несъмнено повлиян от Етиката на Спи- 
ноза, която страстно препрочита), за да изрази идеята за творческата същност на писателя и 
за границите на неговата намеса в хода на описваните събития. Писателят създава художестве­
но произведение, но след това то заживява свой обективен живот. Неговите герои имат собст­
вена логика на поведение, собствена неповторима съдба, която изживяват, без да се превръщат 
в марионетки на куклен театър. Писателят трябва да се пренесе в тях, а не да ги тегли към себе 
си. Неговата мисия е само да ги извика на живот. Никакъв морал, никакво налагане на идеи, никак­
во излияние на чувства, никакви лирически занесии. Сантиментализмът е гибел за изкуството.

Този антисантиментализъм не е само резултат от влиянието на позитивните науки. Той се 
явява като резултат от съвкупното действие на редица фактори: социологически, исторически 
и естетически. Преди всичко той е сурова реакция срещу сантиментализма на романтиците, 
който чрез епигоните на Юго, Ламартин и Мюсе става толкова мил на широката публика. Прак- 
тична и безчувствена в битовото си всекидневие, тя се разнежва в интимните си часове и оби­
ча ония писатели, които я трогват и разплакват. Тя предпочита произведения на изкуството, из­
пълнени с любовни истории, галантни сцени, необикновени преживявания, с бурни сърдечни изли­
яния - една литература, тривиална, антихудожествена.

На този блудкав лиризъм писателят противопоставя своята безстрастна дескриптивна про­
за, в която липсата на разточителни емоции е изкупена от грижа за правдивост, стил и форма. 
Това, разбира се, не означава, че тези художници не изживяват дълбоко своите сюжети. Напро­
тив, голяма част от тях дори са болезнено чувствителни натури, но те знаят, че това не бива 
да се разкрива пред публиката. Всъщност достойна ли е тя да стане довереница на техните чув­
ства? Една аристократична гордост ги принуждава да се издигат над нея, „да се крият зад обла­
ците“ като някакви богове и да оставят да говорят само предметите, създавани от тях. Публи­
ката не бива да чувства дори безстрастието им. Тя трябва да бъде „смазана“ от пластичната не­
посредственост на едно творение, чийто създател не се вижда - от тази „втора“ действител­
ност, съществуваща сама за себе си, подобно natura naturata на Спиноза.

А за да се създаде такова творение, необходимо е художникът да го обмисля дума по дума, стъп­
ка по стъпка, с хладно съзнание, изключващо не само всяко разнежване от изобразявания обект, но 
и действието на някакво „мистериозно“ въображение, на някакъв „подсъзнателен творчески ин­
стинкт“, за какъвто охотно говорят романтиците и който според тях подчинява волята на 
твореца. Художественото творчество не е спонтанна екзалтация, а разумно контролирана, ме­
тодична дейност. Подобно на човека на науката художникът трябва да наблюдава внимателно,
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да анализира заобикалящия го свят, да отбелязва всяко движение, всеки нюанс. Неговата концеп­
ция трябва да бъде строго обмислена, а съзерцанието - съсредоточено. Всяка хрумнала му идея 
трябва да бъде критически преценена, всеки ненужен детайл - отстранен. По този начин произ­
ведението му ще стане дело на педантичен, често пъти мъчителен труд. Както казва ФЛОБЕР, 
„Пегас по-скоро крета, отколкото галопира“. Дори един такъв лиричен поет като БОДЛЕР в сво­
ите Съвети до младите литератори пише, че „вдъхновението е несъмнено брат на всекиднев­
ната работа“28.

ДЕГА, чиито композиции изглеждат „случайно“ аранжирани (със странни, неочаквани отрязва­
ния), но който очевидно споделя разглежданото естетическо разбиране, признава:

Никое изкуство не е било по-малко спонтанно от моето. Това, което правя, 
е резултат от размисъл и от  изучаване на големите майстори. За вдъхновение, 
спонтанност, темперамент аз не зная нищо.

Разбира се, тук е уместно да попитаме: успяват ли тези автори да предложат толкова без­
страстно описание на действителността, колкото желаят? Успяват ли да скрият в художест­
вените си произведения своето отрицателно или скептично отношение към заобикалящата ги 
среда, откровено изразявано в техните дневници, писма и частни разговори?

Достатъчно е човек да погледне по-внимателно създаваните от тях образи, за да отговори 
отрицателно на тези въпроси. Начинът, по който изобразяват типа на един адвокат, нотариус, 
свещеник или банкер, на самодоволния буржоа, е твърде различен от светлината, в която преда­
ват образите на един художник-бохем, дребен цирков артист или проститутка, сиреч на ония, 
които са вън от богатите слоеве и са презирани от тях. Те имат амбицията да нарисуват без­
страстна картина на своето време, като изобразяват всичко делнично, изплъзващо се от погле­
да на старите майстори, потънали в съзерцанието на „вечната красота“. И действително успя­
ват първи да открият красота в ежедневните сцени на градския живот: живота по булеварди­
те, театрите, кафенетата, мюзикхоловете, гарите, хиподрумите, цирковете, публичните до­
мове, по плажовете на Сена...

Но при това разнолико творчество техните симпатии са на страната на отхвърлените и 
презрените. Те виждат и изобразяват жалкото съществуване на люде, които се трудят непосил­
но, без да смогват да се освободят от потискащата ги мизерия: перачки и гладачки, смазани от 
крайно изтощение; анемични балерини с деформирани тела и крайници; тъжни комедианти, 
странстващи от град в град, от село в село, за да развличат публиката за къшей хляб; непризнати 
художници, безумно влюбени в изкуството и умиращи в мизерия; остаряващи проститутки, ко­
ито преглъщат своето отчаяние с чаша абсент. Ние виждаме тези образи в произведенията на 
Готие, Флобер, братя Гонкур, Бодлер, Дега, Тулуз-Лотрек, Ван Гог чак до творбите на младия Пи- 
касо, Жорж Руо, Модиляни, експресионистите. И няма съмнение, че те произнасят сурова присъ­
да срещу обществото, което ги създава. А то не им прощава. Презира ги, осмива и отхвърля тех­
ните произведения, обрича ги на глад, а когато и това не е достатъчно, ги поставя на подсъдима­
та скамейка. БРАТЯ ГОНКУР, ФЛОБЕР, БОДЛЕР един след друг са изправяни пред съда като наруши­
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тели на „добрите нрави“. Този факт свидетелства повече от всичко друго за критичния харак­
тер на техните творби. И когато братя Гонкур наивно се учудват, че „четирите най-пълно от­
дадени на изкуството пера“ са призовани от полицията, с това потвърждават един от добре из­
вестните факти на историята: резултатът от едно действие невинаги съответства на наме­
рението, което го мотивира.

Художникът на „чистото изкуство“ мрази действителността, която го обгражда, и смята, че 
ще избяга от нея в своя свят на красиви форми, но неусетно и за самия него тя се промъква в тази 
толкова ревниво пазена „кула от слонова кост“; той е взел решение да я изобразява безстрастно, 
а начинът, по който я интерпретира, издава неговото отношение; той иска да бъде само худож­
ник, без да успее да си попречи да бъде човек. Неговото бягство от живота е невъзможно, дока­
то изобразява живота.

Бягство в Ориента и в миналото

ФАКТЪТ, ЧЕ С ИЗОБРАЗЯВАНЕТО на съвременната действителност художникът е тъй или 
иначе принуден да изказва своето мнение, да внушава определени оценки и да заема известна „по­
зиция“, го кара да търси друг източник на вдъхновение, да търси сюжети не само подходящи за ху­
дожествена интерпретация, но които - нещо много важно - гарантират чистотата на негово­
то изкуство. Това трябва да бъдат сюжети, които ще осигурят по радикален начин бягството 
му от съвременната действителност. Ако тя понякога неволно го въвлича в едно parti pris, защо 
тогава да не използва сюжети, които принадлежат на друга действителност, отдалечена в прос­
транството и времето!

Това води художника към своеобразен екзотизъм, към нов романтизъм. Бягството от дейс­
твителността го кара да търси убежище в страни, незаразени от пороците на западната циви­
лизация, страни, където природата избухва в бляскави контрасти. За разлика обаче от реторич­
ния и малко повърхностен екзотизъм на първото поколение романтици той предпочита да види 
и опознае страните, за които мечтае, за да осигури по-голяма правдоподобност при тяхното 
изобразяване. ФЛОБЕР посещава Гърция, Константинопол, Сирия, Египет, Алжир, Тунис; БРАТЯ 
ГОНКУР пътуват из Африка; ТЕОФИЛ ГОТИЕ е видял Испания, Венеция и Константинопол; БОД­
ЛЕР запазва за цял живот очарователен спомен от своето пътешествие из бреговете на Тихия 
океан; Л. ДЬО ЛИЛ посещава остров Бурбон, където е роден...

Всички те са влюбени в Ориента (защото екзотизмът е преди всичко Ориентът), в спокой­
ния и равномерен ритъм, с който протича там животът, в първичната искреност на човешко­
то поведение, в ослепителната светлина на южното слънце, проникващо навсякъде, в бляскава­
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та разточителност на багрите, в интензивността и контраста на тоновете, невъзможни под 
мътното небе на големия град. Там те могат да открият необикновени типове, непознати си­
туации, нови впечатления - една неизползвана досега от изкуството област, която ще задоволи 
тяхната страст към оригиналното. Невъзможността да се постави това „ново“ в една добре 
проучена мрежа от каузални зависимости го издига над баналното, обвива го в тайнствен воал и 
дава по този начин необикновен тласък на въображението.

Но тези художници не пътуват из Ориента с любопитството на обикновени туристи. Тяхна­
та амбиция е да се вживеят в неговата екзотика, да се освободят от условностите на западно­
европейското светоусещане и да погледнат с очите на ония народи, които го обитават. 
„Японизмът“, залял европейското изкуство през втората половина на XIX век, не е обикновено 
средство за задоволяване на интереса към новото, а начин да се преодолее конвенционалната оп­
тика, да се види светът с очите на японеца, на човека от Далечния Изток. Художникът започва 
да изобразява света в стила на японските цветни гравюри. Той си налага едно плоскостно и деко­
ративно виждане, което се стреми да изостави триизмерната перспектива на европейския Ре- 
несанс, като си служи с линейни арабески, заключващи широки хомогенни повърхности от немо- 
дулирани багри.

Това влияние се чувства в творчеството на почти всички модерни художници от края на XIX 
век, като се започне от Мане, Моне и Дега, мине се през Ван Гог и Гоген и се стигне до майстори­
те на сецесиона. Всички те са страстни колекционери на японски гравюри и в различна степен 
използват елементите и декоративните принципи на японския стил. В стремежа си към автен­
тично японско виждане някои дори стигат дотам, че започват да си служат със специфичните 
за японската техника средства. Ван Гог например (в Арл) прибягва до употребата на тръстико­
ви пера с различни размери за своите тушови рисунки. В литературата Буйе изучава китайски 
език, за да пресъздаде правдоподобно екзотичната атмосфера на една измислена от него китайс­
ка приказка.

Безспорно е обаче, че екзотизмът се изявява най-релефно в творчеството на ПОЛ ГОГЕН - 
художник, който със своя неспокоен живот и великолепно творчество трагично илюстрира 
съдбата на талантливия и честен творец в условията на меркантилното общество. Отвра­
тен от корупцията и духовното обедняване на европейската цивилизация, презрял удобствата 
на дребнобуржоазното съществуване, той заминава за островите на Тихия океан, където вяр­
ва, че ще спаси себе си и своето изкуство.

Аз заминавам за Таити - пише той на своя датски приятел Вилумсен, - един малък остров 
във Великия океан, гдето човек все още може да живее без пари... В Европа се подготвя 
за бъдните поколения страшно време: господството на златото. Всичко е загнило - 
човекът и изкуството.29

И Гоген бяга от покварата, за да се потопи в девствената жизнена сила на примитивните на­
роди. Тук, в „жива връзка“ с дивото, варварското, той се „подмладява“, усеща отново пулса на би­
тието и възстановява разкъсаната от механизираната цивилизация връзка между човека и приро­
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Хирошиге Утагава 

Цъфнала слива, 1858

Винсент Ван Гог 

Цъфнала слива ( по Хирошиге), 1887

дата. Художникът живее сред туземците, изучава техния език, нрави, обичаи и проникнал в тази 
първична духовна субстанция, се стреми да погледне на света с нейните очи. Както творбите от 
бретанския период, така и тези от Таити пресъздават духовния свят на простите селяни и на ту­
земците, като разкриват техните религиозни видения, суеверия и надежди, и то в една форма, ду- 
ховно сродяваща ги с пластичния израз на примитивното изкуство, без да бъде тяхно външно под­
ражание.

За да не наруши примитивната атмосфера, Гоген озаглавява своите картини с езика на туземци­
те от Таити: Папе Мое (Свещената вода), Нафеа фоа ипоипо? (Кога се ожени ти?), Нина те фа- 
тоу (Луната и земята), Манао тупапау (Духът на мъртвите е буден), Та матете (Пазарът) и др.
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Пол Гоген

Таитянска двойка в колиба, 1896

Внушението за екзотичност и примитив трябва да се търси не само чрез пластичния образ, 
но и чрез словото. Защото словото също има свой специфичен колорит, свой ритъм, своя мисте­
риозна звучност. Това кара поетите да въвеждат в речника си думи на хора, имена на реки, плани­
ни, носещи сами по себе си атмосферата на оная страна, която те се стремят да пресъздадат.

Но художникът на неопримитивния екзотизъм се стреми да избяга от действителността 
не само през пространството, сиреч в страни, отдалечени от модерната цивилизация, но и 
във времето. Според думите на ТЕОФИЛ ГОТИЕ има екзотизъм както на пространството,
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така и на времето, и последният допада повече на рафинирания вкус. И тъй като творците, за 
които става дума, не вярват в бъдещето, екзотизмът на времето у тях се проявява в съзна­
телно бягство в миналото. Това много добре е изразено от ЛУИ МЕНАР в неговите Писма на 
един мъртвец:

Когато бъдещето няма повече обещания, духът се храни със спомени; за уморените раси 
обществото на мъртвите струва повече от онова на живите.30

ЛУИ МЕНАР, който е вярвал в бъдещето и се е борел за него, след разгрома на революцията от 
1848, подобно на Л. дьо Лил, Бодлер и Рембо, през 1871 г. изпада в отчаяние и безверие. Той не виж­
да нищо добро в обкръжаващата го действителност и тъй като не вярва вече, че тя може да 
бъде променена, сиреч не вярва в бъдещето, заживява с миналото. Обществото на мъртвите му 
се струва по-привлекателно от това на неговите съвременници. И всъщност каква безкрайна нас­
лада за въображението е да извикаш пред себе си едно същество, което е било живо като теб, ко­
ето е носело цял свят от мисли и чувства, което се е борело за своето място под слънцето, но 
което от хилядолетия спи в нищото! Да се разхождаш с него край бреговете на Нил, под ведрия 
шепот на палмите, да беседваш из многолюдните площади на древна Атина или по улиците на из­
чезналия Картаген! Човек има чувството, че винаги е живял, през всяко време на историята, и то 
в една действителност, превърната от въображението в приказка.

Потапянето в миналото е духовно освобождаване от оковите на настоящето. За това говори 
и ФЛОБЕР, когато обяснява мотивите за своя поврат от съвременна тематика (в Мадам Бовари) 
към изобразяването на миналото (в Саламбо). „Нашият век - пише той, - е толкова жалък, че аз 
се потапям с радост в древността. Това ме освобождава от модерните времена.“31 И другаде: 

От омраза към всичко, за да се отърва от всички мръсотии, които се вършат, 
за които се говори и мисли, аз в отчаяние се скривам в дъното на вековете, опивам 
се от античността, както други се опиват с вино.

Религията на „чистата“ красота

АНТИЧНОСТТА - съкровено убежище на самотния творец - не е античността на класициз­
ма, на която салонната публика вече е навикнала да се наслаждава. Това не е мраморностудена- 
та и статична античност на Давидовата школа, в която естетическият идеал е органично 
съчетан с логиката и здравия разум, а една античност, подобна на Ориента, преизпълнена със 
светлина, блясък, колорит и страсти. Тук живата красота на мъжа и жената, голи под слънце­
то, се проявява без престорен свян, в пищно великолепие, непознато за унилите модерни вре­
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мена. В едно стихотворение БОДЛЕР призовава спомена за „тези голи епохи“, в които красивата 
плът се наслаждава невинно, и ги противопоставя на изродената западна цивилизация, където 
„богът на ползата“, le dieu de l'utile, е обезобразил хората и ги е направил „достойни за маски“.

Естествено обществото, превърнало „ползата“ в свой кумир, е скандализирано от тази дръз­
ко изявена „реабилитация“ на плътта, неспособно да проумее подобна античност, нещо, разбира 
се, което допада на представителите на l’art pour l’art . Когато Молитвата към Минерва на Ре- 
нан излиза от печат, ФЛОБЕР пише на автора:

Не зная дали съществува на френски по-красива страница в проза! Аз си я декламирам 
високо, без да се уморявам. Вашите периоди се разгръщат като процесия 
на Панатенеите и вибрират като големи цитри. Това е очарователно! И аз съм сигурен, 
че буржоазният филистер не разбира нищо от това. Толкова по-добре.32

Буржоазният еснаф е неспособен да разбере подобна античност, защото тя е изчистена от 
праха на модерните коментатори, защото е лишена от морализаторството и проповедта, с 
каквито са пълни произведенията на съвременните ренесансови епигони. Изправен пред такава 
„изчистена“ творба, читателят или зрителят вижда една автономна действителност, без да 
проумее обстоятелствата, които я пораждат или унищожават. Тя се явява пред него като „свят 
в себе си“, свят на „чисти форми“, независим от институциите, нравите, политиката, от всяка 
преходна актуалност. Свят на идеална хармония, на чиста красота, каквато виждаме в шедьоври­
те на един ЕНГР. Разбира се, Енгр е ученик на Давид и уважаван академик, но неговото безразличие 
към въпросите на политиката, морала и религията, неговата страст към красивите форми на ан­
тичността, която обявява в една своя композиция за „златен век“, го превръщат в очите на ка­
зионните морализатори в типичен представител на изкуство за изкуството, когото те убе­
дено критикуват. А античните сюжети на ШАСЕРИО, изчистени от всякаква литература, за да 
говорят само чрез своя пластичен език! А мистериозните видения на ПЮВИ ДЬО ШАВАН, в кои­
то древността е превърната чрез магията на изкуството в красив блян!

Ето тази чиста красота е абсолютно недостъпна за буржоазния еснаф, за салонния вкус, за ка- 
зионната критика, за ратниците за „социално изкуство“, за търсещите морални поуки и развле­
кателни анекдоти в изкуството. Тази красота художникът превръща във фетиш, идол, религия. 
Той се стреми към нея, защото тя му разкрива дверите на един свят на хармония, единство и чис­
тота, какъвто той не намира около себе си. Тя се ражда от копнежа му към идеалното.

Но какво по-точно представлява тази красота? Какви са нейните естетически и пластически 
координати? Къде е нейното лоно? Може ли да бъде ясно определена?

Обожаващите я художници не са теоретици и не се стремят да я формулират в някаква кате­
горична логическа теза (или дефиниция), нещо, което те едва ли са смятали за възможно. Нали още 
Кант е казал, че „красотата се харесва без понятие“! И всъщност има ли значение какво е тя? Важ- 
ното е, че красотата прави света „не тъй отвратителен и миговете на живота не тъй тежки“; 
че тя е неизчерпаем извор на най-чисти радости. В своя Химн на красотата БОДЛЕР пише:
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De Satan ou de Dieu, qu’importe?
Ange ou Sirène
Qu’importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! - 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds?

От сатаната или от Бога, има ли значение? 
Има ли значение дали си Ангел, или Сирена, 
щом ти, о, моя единствена царице, 
фея с кадифени очи, ритъм, 
благоухание, светлина, правиш света 
не тъй грозен и миговете не тъй тежки?

Все пак едно по-внимателно вглеждане в творчеството на тези художници ще ни разкрие, че 
за тях красотата в голяма степен се покрива със самото изкуство и, което е по-важно - с „чис­
тите форми“ на изкуството. Ако под влияние на житейските условия един художник откаже да 
придаде по-дълбоко идейно или морално значение на своите творения, ясно е, че неговото внима­
ние ще се насочи към „автономната форма“. Паралелно с вътрешната индиферентност към об­
ществената проблематика представителите на „чистото изкуство“ издигат значението на 
пластичната красота и насочват творчеството си към формализма. ФЛОБЕР, който пред Готие 
изразява идеята, че „висшият принцип на школата е, че идеята се ражда от формата“, в едно пис­
мо споделя:

Това, което обичам над всичко друго, е формата, стига тя да е красива; нищо повече.33

Жан  Огюст  Доминик Енгр

Голямата одалиска, 1814
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Густав  Климт

Декоративен фриз (фрагмент) 
1905-1909
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От своя страна ГОТИЕ, чийто естетически идеал е да „живописва“ с перото си, също е възторжен 
поклонник на чистата форма. В своите Емайли и камеи той издига Одалиската на Енгр като въплъ­
щение на красотата и когато в знак на благодарност Енгр му подарява един етюд към Апотеоз на 
Омир, ГОТИЕ му посвещава сонет, в който пише:

Merci, maître invaincu, prêtre fervent du beau, 
Qui de la forme  pure a conservé le moule,
Et seul, resté debout, dans ce siècle qui croule, 
de l'antique idéal tient toujours le flambeau !

Благодаря, непобедими майсторе, 
ревностен жрец на красотата, съхранил 
отливката на чистата форма и единствен, 
останал непоколебим в този рухващ век, 
държиш неотстъпно факела на античния идеал.

В края на своя живот Готие се пита дали отвъд красотата съществува върховно добро и заключа­
ва, че истински красивото е любов, любов, която е не само възхищение, но и завоюване, притежава­
не на красотата.

Тази именно красота възпяват художниците на чистото изкуство; те я наричат Sainte Beautè, 
свята красота; сравняват я с „мечта, издялана от камък“, вечна и безмълвна като материята, срав­
няват я със „загадъчен сфинкс“, с „богиня“, притежаваща „снежно сърце и ослепителната белота на ле­
бед“. В този свят на грозота и пошлост, в който истинските стойности са обезценени и всичко се 
купува и продава с пари, тя единствена сияе с непреходна светлина. Л. ДЬО ЛИЛ ѝ посвещава химн, къ­
дето възторгът от красотата граничи с полумистична екзалтация:

Elle seule survit, immuable, éternelle.
La mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la Beauté flamboie et tout renaît en elle,
Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs.

Тя единствена остава вечна. Смъртта 
може да разпилее тленното, но красотата 
пламти и всичко се възражда в нея, 
а световете шестват под нейните бели нозе.

Обезверени и отчаяни, художниците се устремяват към красотата. Тя единствена е в състояние 
все още да запали възторг в сърцата им. Те я търсят навсякъде с всепоглъщаща страст: в шедьоври­
те на гениите, в творенията на природата, в своите блянове. Тя им доставя емоции, недостъпни за 
обикновените смъртни, и едно щастие, възвишено и чисто.

Но миговете на това щастие са кратки. Те се редуват неумолимо с пресата на баналното и гроз- 
но всекидневие, което при всичките им усилия не позволява да се изтръгнат напълно от него. Всеки 
ден от техния живот представлява мъчително изкачване и слизане, непоносимо раздвоение, трагич- 
но разпятие между сладката химера и отблъскващата действителност. Собствено казано, те живе­
ят два напълно различни живота: единия в света на красотата, изкуството, въображението; другия - 
в света на бруталната реалност. Но тъкмо в призрачния свят на измислицата те чувстват, че живе­
ят цялостно и хармонично; там усещат, че реализират себе си; в другия - тяхната индивидуалност 
се разпада. Затова всеки от тях би могъл да каже заедно с ДЬОЛАКРОА: „Най-реалното за мен - това 
е измислицата, която въплъщавам в своето изкуство! Останалото е ронлив пясък.“34
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Но ако при Дьолакроа това „останало“ не пречи да бъде признат от държавата, да получава бога­
ти поръчки и в края на живота си да стане редовен и уважаван член на френската Академия, за наши­
те художници това „останало“ е всекидневна тирания. Това са жлъчните атаки или самонадеяното 
безразличие на пресата, невежественият присмех на салонната публика, вечните обвинения в непри- 
личие и аморалност, систематичното отхвърляне от Академията, Института и Салона, и като не­
избежен резултат от всичко - мизерията и гладът. То тежи като окови върху техния дух и негови­
ят гнет е толкова по-непоносим, колкото по-изострени са сетивата им за красотата. След всеки по­
лет в света на изкуството, след всяка изживяна радост от творенията на красотата „слизането“ 
във всекидневието изглежда по-отблъскващо, допирът със сетивната реалност - по-болезнен.

Чувство на самота от моето детство - пише БОДЛЕР. - Въпреки семейството
и преди всичко в средата на другари - чувство за вечно самотна съдба.35

Всеки от тях изживява самотата като някакво фатално предопределение. Вместо да ги успокои, тя 
изостря още повече тяхната впечатлителност, прави ги още no-нервни и болезнено чувствителни. А 
когато изкуството не е в състояние да осъществи напълно откъсването им от заобикалящата ги дейс­
твителност, някои от тях прибягват - уви! - до други, по-малко възвишени, но затова пък по-радикал­
ни средства: еуфористичните отрови. Може би виното, хашишът и опиумът не ще им върнат „загу­
бения рай“, но те ще ги освободят от ада на еснафската пошлост. Те ще ги приспят, ще ги накарат да 
забравят ужасите, които ги погубват. J’ai demandé souvent à des vins captieux d’endormir pour un jour 
la terreur, qui me mine. „Често съм искал от коварните вина да приспят за един ден ужаса, който ме ра­
зяжда“ - пише БОДЛЕР. Мнозина от тях се отдават на безпътно съществуване, удавящо тихия труд на 
кабинетите и ателиетата в шума на кръчмите, кафенетата, вариететата.

Това постоянно и изкуствено засилвано състояние на свръхвъзбудимост разрушава здравето им. 
ФЛОБЕР страда от тежка неврастения, ГОТИЕ има държание на халюциниращ, БРАТЯ ГОНКУР се оп­
лакват - единият от мигрена, другият - от постоянни болки в стомаха, БОДЛЕР е хистеричен; из­
вестна е историята на ВЕРЛЕН и РЕМБО, ВАН ГОГ има припадъци и завършва със самоубийство; опит 
за самоубийство прави и ГОГЕН; ТУЛУЗ-ЛОТРЕК умира като алкохолик. Алкохолици са по-късно МОДИ- 
ЛЯНИ, СУТИН и УТРИЛЬО...

Тяхното поведение естествено скандализира благопристойните и те намират в него може би още 
едно основание, за да отхвърлят с равнодушие или презрение произведенията на тези „прокълнати“.

Следователно в обществото на дребнав практицизъм, където грубият материален интерес раз­
рушава духовните ценности, художникът, отказал да се подчини на господстващите условности, 
доброволно избира съдбата на мъченика, отхвърления, презрения. Неспособен да трансформира свое­
то разочарование от съществуващата действителност в активно действие за нейното преобразу­
ване, той се стреми да избяга от нея с надеждата да придобие отново свободата, която тя му е от­
нела. Но тъй като въпреки своята „духовна емиграция“ физически остава да живее в това общество, 
неговото съществуване се превръща в непрекъснато страдание, страдание, от време на време успо­
коявано от морфина на сладката илюзия, че изкуството „не е от този свят“, че то няма нищо общо 
с всекидневните интереси на хората.

110



Като предоставя на всеки творец възможността да прави това, което иска, да създава свои­
те произведения според собствените си желания, да работи „за собствено удоволствие“, без да 
се грижи за удоволствието на другите, изграждащото се консумативно общество на XIX век си 
запазва правото да остави художника да живее при невъзможни условия и дори да умре от глад. То 
си запазва позорната привилегия да създава „прокълнати художници“.

Конкретно-историческият смисъл на теорията 
„изкуство за изкуството“

ДНЕС НИЕ СМЕ ДОСТАТЪЧНО ИСТОРИЧЕСКИ ОТДАЛЕЧЕНИ, за да оценим спокойно 
доколко тази теория е представлявала кохерентна естетическа концепция, в каква степен е била 
осъществена в художествените произведения на нейните първи представители и как се развива 
в творчеството на техните следовници. На първо място трябва още веднъж да подчертаем, че 
въпреки явната почит към научния дух никой от разглежданите автори не чувства нужда да съг­
ласува своите идеи, да ги избистря чрез едно интелектуално усилие и да ги привежда в убедител­
на систематична форма, изключваща противоречията. Защото никой от тях не е теоретик в 
точния смисъл на думата. Това са предимно художници, които обичат изкуството толкова 
страстно, колкото мразят господстващата пошлост. Тази любов и омраза ги довежда до едно ес­
тетическо разбиране, обещаващо им пълна свобода от връзките, които ги свързват с общество­
то, но същевременно тъкмо тази любов и омраза осуетяват подобно разкрепостяване. Тук имен­
но се корени голяма част от противоречията между теоретическите им намерения и тяхната 
практическа художествена реализация.

На теория тези творци се стремят да стоят далеч от морала, от политиката, от страсти­
те на деня. В действителност обаче те изразяват едни от сложните духовни тенденции на века. 
Желанието им да избягат от действителността чрез безстрастно изображение или чрез „екзо- 
тизма на пространството и времето“ е резултат на определена обществена позиция, която, ма­
кар и с обратен знак, е не по-малко ясна в своя социалнопсихологически смисъл, отколкото пози­
цията на един Понзар или Курбе. Дори когато фантазията им призовава миналото, за да скрие от­
ношението към настоящето, това минало носи със себе си, въпреки тяхната воля, целия про­
тест срещу съвременната им действителност.

На теория те апелират към бягство от действителността. На практика обаче са едни от 
първите художници, които презрително захвърлят анахроничния сюжетен реквизит на неокла- 
сицизма и на залязващия романтизъм, за да превърнат прозаичните страни на социалния живот в
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достойни извори на творческо вдъхновение. Всички те притежават изострено чувство за съв­
ременност, всеки от тях се стреми да бъде „модерен“, като под това разбира способността „да 
извлича вечното от преходното“ (според израза на БОДЛЕР).

Чувството за съвременност превръща някои от техните произведения (например Мадам Бо- 
вари) в шедьоври на критическия реализъм; то ги предпазва в голяма степен от безплодието на 
формализма, съдържащ се имплицитно в тяхната теория.

Въпреки редица изказвания за доминиращата роля на формата никой от тях не е формалист в 
днешния (негативен) смисъл на думата. Това, което безспорно личи в техните произведения, е не­
обикновената грижа за израза, изключително засиленият интерес към формата, към пластичната 
експресия, без да се отрича при това значението на заключения в нея идейно-емоционален свят. 
Нито Флобер, нито Бодлер, нито Л. дьо Лил, нито братя Гонкур, нито Теофил Готие са мислели 
да премахнат или по някакъв начин да подценят съдържанието в своите произведения, за да пре­
върнат „чистата форма“ в самоцел, както правят някои от техните последователи. Въпреки 
презрението им към заобикалящата ги действителност или може би поради него те успяват да 
открият непознати дотогава сюжети, като не забравят своята последна и най-висша цел - из­
куството. Художникът може да изобразява всичко, каквото поиска, но само при условие, че от 
него създава изкуство. ТЕОФИЛ ГОТИЕ пише:

Един артист е преди всичко човек; той може да отразява в своето творчество, 
било като ги споделя или отхвърля, любовта, омразата, страстите, вярванията 
и предразсъдъците на своето време, но само при условие, че свещеното изкуство 
ще бъде за него винаги цел, а не средство.36

Тази силна любов към изкуството ги довежда до култа към красотата. (За тях това са две 
страни на едно и също нещо.) Въпреки квазимистичната екзалтация, с която я възпяват, въпре­
ки свръхестествените качества, които ѝ приписват, никъде в техните произведения красота­
та не приема абстрактен характер. Тя мени своите въплъщения според вкуса и разбиранията на 
всеки един от тях, без да приема дефинитивните очертания, които налага една теория.

Колебанията, антиномичното напрежение между теорията и практиката на първите пред­
ставители на естетическия пуризъм, спирането насред път се преодоляват в следващите фази 
от развитието на тази концепция, и то чрез праволинейната художествена реализация на прин­
ципите, провъзгласени от нея, сиреч по посока на все по-голямо засилване на антисоциалната 
инерция, субективизма и формализма. Едва последвалото развитие на изкуството, основаващо се 
върху идеите на тази теория, успява нагледно да покаже всички опасности, които тя крие за не­
говата съдба. Защото, тъй както стойността на всяка теория се проверява в практиката, чрез 
действията, които нейното осъществяване би произвело в дадена област, така и стойността 
на теорията изкуство за изкуството може да се прецени чрез резултатите от последовател­
ното провеждане на нейните принципи в художествената практика. Тези резултати ще се опи­
таме да проследим в следващите глави на книгата.
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Зеленият Христос, 1889
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