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ГОСПОДА, 

Вашият Комитет реши да покани да говори тук един прост любител – също както в началото на голяма опера би била поставена увертюра от по-леката музика. Явно не се страхувате от този парадокс, но аз съм твърде притеснен пред най-изтъкнатите представители на Естетиката, изпратени от всички нации.
Вероятно това отначало доста учудващо, но пълноправно действие на вашите организатори се обяснява със съображението, което привеждам, за да може, в тържествения момент по откриването на дебатите на Конгреса, парадоксът на моето присъствие и говорене тук да се превърне в мярка с по-дъблоко значение и смисъл.  
Често съм мислел, че в развитието на всяка установена наука, която вече доста се е отдалечила от изворите си, може понякога да бъде полезно и почти винаги интересно да се отправят питания към някой обикновен смъртен, да се привлече човек, достатъчно чужд на тази наука, и да бъде запитан дали има някаква идея за обекта, средствата, резултатите и възможните приложения на дисциплина, на която, допускам, той знае името. Това, което той би отговорил, общо взето, не би имало никакво значение; но аз съм сигурен, че поставените въпроси към индивид, който разполага само със своята простота и добра воля, по особен начин биха рефлектирали върху неговата наивност и биха се върнали към учените хора, които го питат, съживявайки у тях известни елементарни трудности или начални условности - измежду онези, които се забравят или лесно се заличават от ума, когато човек напредва в тънкостите и фината структура на едно страстно преследвано и задълбочавано изследване.   
Личност, която би казала на друга (олицетворяваща дадена наука): Какво правите? Какво търсите? Какво искате? Докъде мислите да стигнете? И в крайна сметка, кои сте вие?, би накарала несъмнено питания ум да извърши някакво плодотворно връщане към първите си намерения и крайните си цели, към корените и движещия принцип на любопитството, най-сетне към самата субстанция на своето знание. И това може би не е безинтересно.
Ако точно такава роля, Господа, ми е отредил Комитетът, ролята на простодушния питащ, то аз се чувствам удобно и знам какво имам да правя:   да пренебрегна всякакво високомерие.
Заявявам най-напред пред вас, че самото име Естетика винаги истински ме е очаровало и че все още оказва върху мен смайващ, ако не и плашещ ефект. То кара ума ми да се колебае: от една страна, е странно съблазнителната идея за една “Наука за Красивото”, с помощта на която несъмнено бихме различавали какво трябва да се обича, какво трябва да се мрази, какво трябва да се приветства, какво трябва да се разрушава – и която, от друга страна, би ни учила да създаваме несъмнено произведения на изкуството с неоспорима ценност; спрямо тази първа идея е другата, не по-малко съблазнителна и дори още по-съблазнителна идея за една “Наука за Усещанията”. Ако трябваше да избирам съдбата да бъда човек, който знае как и защо дадено нещо се нарича “красиво”, и човек, който знае какво значи да усещаш, мисля, че бих избрал второто с по-дълбоката мисъл, че ако беше възможно това познание (а аз се съмнявам, че е дори доловимо), то веднага би ми открило всички тайни на изкуството. 

В това затруднение обаче ми помага мисълта за един напълно картезиански метод (защото тази година трябва да почитаме и следваме Декарт
), та, основавайки се на чистото наблюдение, да стигна до точно и безукорно понятие за Естетика.
Ще се постарая да направя едно “цялостно изброяване” и един много общ преглед, както ни съветва Разсъждението. Поставям се (всъщност вече съм поместен) извън ограждението, където се изработва Естетиката, и наблюдавам това, което излиза. Оттам излизат голямо количество произведения на голямо количество умове. Заемам се с отбелязването на техните сюжети; опитвам се да ги класифицирам и ще отсъдя, че броят на моите наблюдения е достатъчен, когато видя, че вече не е необходимо да формирам нов разред. Тогава пред мен самия ще заключа, че Естетиката, на тази и тази дата, е събраната и подредена по такъв начин съвкупност. Наистина, може ли тя да бъде нещо друго и бих ли могъл да направя нещо по-сигурно и по-мъдро? Но това, което е сигурно и мъдро, не винаги е най-подходящо, нито пък най-ясно. Така аз установявам, че оттук насетне, за да изградя понятие за Естетика, което да ми върши някаква работа, трябва да се опитам да обобщя в малко думи общия обект на всички тези творения на ума. Задачата ми е да преобърна цялата тази огромна материя. Ровя се в книгите; прелиствам....Та какво откривам? Случайността ми предоставя отначало страница от чиста Геометрия; друга, която излиза от биологичната Морфология. Ето множество книги от История. На моята колекция не липсват нито Анатомия, нито Физиология, нито Кристалография, нито Акустика; коя с 
една глава, коя с параграф – но почти няма наука, която да плаща дан. 
А аз съм все още твърде далеч от сметката!...Стигам до неизброимото множество на техниките. От дялането на камъните до гимнастиката на танцьорките, от загадките на витража до тайнственото покритие на цигулките, от каноните на фугата до топенето на восъка, от рецитирането на стихове до енкаустичната живопис, кроенето на рокли,  шаренето в занаятите, начертанието на градините  - колко трактати, албуми, дисертации, работи от всякакво измерение, от всяка възраст и формат!...Картезианското изброяване става илюзорно пред това чудодейно разнообразие, където спонтанният замах стои редом със златното сечение
. Изглежда, няма никакви граници за това избуяване на изследвания, похвати, приноси, като всички те обаче имат някакво отношение с обекта, за който мисля и чията ясна идея търся. Наполовина обезкуражен, изоставям обяснението на количеството техники...Какво още остава да взема предвид? Две натрупвания с неравна значимост: едното, струва ми се, е образувано от произведения, където голяма роля играе моралът. Прозирам, че става въпрос за прескачащите отношения между Изкуството и Доброто, и веднага се отвръщам от това натрупване, привлечен от другото, много по-импозантно. Нещо ми казва, че последната ми надежда да си изкова с няколко думи добро определение за Естетика  е залегнала там... 

Така че събирам всички мои умствени сили и атакувам този запазен дял, който е пирамида от метафизични построения.
Там, Господа, вярвам, ще открия зародиша и първата дума на вашата наука. Всички ваши изследвания, доколкото могат да се групират, се отнасят към един изначален акт на философското любопитство. Естетиката се е родила в деня, когато философ е забелязъл нещо и е бил привлечен. Несъмнено това събитие не е било случайно. Било е почти неизбежно: залавяйки се да обхване нещата и да преобразува систематично всичко, което произвежда умът му, минавайки от въпрос към отговор с усилието да асимилира и сведе цялото многообразие на познанието до един свързан тип на изразяване, който е в него, философът се е натъкнал на въпроси, които не се поместват сред въпросите на чистата интелигентност или сред тези от сферата на чистата сетивност и още по-малко са от областите на обикновеното действие на хората. Те обаче произлизат от тези различни модуси и така тясно ги съчетават, че се е наложило да бъдат разглеждани отделно от всички други предмети на изследване, да им се придаде ценност и несводимо към нищо друго значение и следователно да им се отреди съдба, да им се намери оправдание пред разума, цел като необходимост в плана на една добра система на света.
В началото и за доста дълго време така постановената Естетика  се развива in abstracto в пространството на чистата мисъл и бива изграждана на пластове със суровите материали на общия език от странното и хитроумно диалектическо животно, което ги разлага, както може, изолира елементите, които смята за прости, и разходва всички свои сили, за да изгради обиталището на спекулативния живот, като поставя заедно по сходство и контраст постижимите с ума. 
В корена на проблемите, които е взела за свои, раждащата се Естетика разглежда един род удоволствие.
Удоволствието, също както и болката са винаги твърде притесняващи елементи в една интелектуална конструкция. Тук аз сближавам удоволствие и болка единствено за да се съобразя с риторичната употреба, но иначе, ако съществуват отношения между тях, би трябвало да са доста по-тънки, отколкото взаимното им съотнасяне. Те са неопределими, неизмерими, несравними по никакъв начин. Представят самия тип на объркването или на взаимната зависимост между наблюдателя и наблюдаваното нещо, която е на път да обезнадежди теоретичната физика. 
Все пак удоволствието от общия вид, чистият факт на усещането е получил доста лесно почетна и ограничена функционална роля: била му е приписана една, общо взето, полезна употреба в механизма по запазването на индивида и съсвсем сигурно в продължаването на човешкия род; на това няма какво да се възрази. Като цяло феноменът Удоволствие е бил спасен в очите на разума чрез много солидните едно време аргументи на целта...
Но има удоволствие и удоволствие. Не на всяко удоволствие може така лесно да се определи място в добрия ред на нещата. Има удоволствия, които не служат за нищо в икономията на живота и които, от друга страна, не могат да бъдат разглеждани като  отклонения от способността човек да се усеща необходим на живото битие. Нито ползата, нито злоупотребата с тях могат да ги обяснят. Това не е всичко. Този вид удоволствие е неделим от развития, които надхвърлят областта на сетивността и винаги я обвързват със създадените промени в чувствата, а те от своя страна се продължават и обогатяват в пътищата на интелекта и понякога водят до външни действия върху материята, върху сетивата и върху ума на другия, изисквайки пълното съчетаване на всички човешки сили. 
Тук е важната точка. Има удоволствие, което понякога се задълбочава дотам, че предава илюзията за най-дълбоко разбиране на обекта, който го е предизвикал; удоволствие, което възбужда, предизвиква интелигентността и я кара да заобича своето поражение; нещо повече, това удоволствие може да разпали странната необходимост да се създава или пресъздава нещото, събитието, обекта или състоянието, с което изглежда свързано, и така става източник на активност без даден предел; способно е да наложи дисциплина, ревностен стремеж, безпокойства на цял един живот и да го запълни, ако не и да прелива от него. Това удоволствие предлага на мисълта странно правдоподобна загадка, която не е могла да се изплъзне от желанието и от прегръдката на метафизичната хидра. По-достоен от волята за мощ на философа е само този ред факти, в който той намира усещането, схващането, искането и правенето, свързанани със същностна връзка, която издава забележителната реципрочност между тези понятия и се противопоставя на схоластичното, дори на картезианското усилие да се разделя трудността. Съюзът на форма, материя, мисъл, действие и страст; липсата на строго определена цел и на постижение, което може да се изрази с крайни понятия; желанието и неговото насищане, които непрестанно се възпроизвеждат едно от друго;  желанието, станало желание за творене и оттам причина на себе си; желанието, понякога отделено от всяко частно творение и  последно удовлетворение, за да се разкрие като желание за създаване заради самото създаване -  всичко това е раздвижило духа на метафизиката. И той му е отделил същото внимание, каквото отделя на другите проблеми, онези, които обичайно си изковава, за да упражнява своята функция и да реконструира знанието в универсална форма. 
Но духът, който гледа към тази възвишена степен, където се надява да установи своето превъзходство, придава вид на света, макар да вярва, че само го представя. Той е твърде мощен, за да вижда само това, което се вижда. Той бива подтикнат да се отстрани неусетно от своя модел, отхвърляйки истинското му лице, което му предлага само хаоса, мигновеното безредие на наблюдаваните неща: съблазнен е да пренебрегне единичностите и невлизащите в никакъв ред неща, които създават неудобство и нарушават дистрибутивната еднообразност на методите. Анализира логично онова, което се казва.  Прилага към него въпрос и дори от противника извлича това, което последният не е подозирал, че мисли. Показва му една невидима субстанция под видимото, което е акцидентно: променя реалността му в привидност; харесва му да създава имена, които липсват на езика, за да се задоволят формалните равновесия на пропозициите: ако липсва някакъв субект, той го поражда чрез атрибут; ако заплахата идва от противоречието, в игра влиза дистинкцията и спасява партията...
И всичко това върви добре – до една определена точка.

Така, изправен пред тайната, за която говоря, Философът е наистина загрижен да намери категоричното място, универсалния смисъл и умопостижимата функция на удоволствието; той е съблазнен, но също така и заинтригуван от съчетанието на сладострастие, плодовитост и енергия, която е много сравнима с енергията, отделяна от любовта – а в тайната той открива любов; не можейки да отдели в новия обект на своя взор необходимото от случайното, съзерцанието от действието, нито материята от духа, той все пак не се отказва и иска чрез своите обичайни методи на изчерпателност и нарастващо разделяне да редуцира това чудовище на Интелектуалната Приказка, този сфинкс или грифон, сирена или кентавър, в което усещането, действието, мечтанието, инстинктът, размишленията, ритъмът и прекомерността се съчетават в такова вътрешно единство, каквото е единството на химичните елементи в живите тела; понякога това единство ни е дадено от природата, сякаш по случайност, друг път се формира с цената на огромните усилия на човека, който го изгражда от всичко, каквото може, и влага в него ума, времето, упоритостта и в крайна сметка – живота си.
Преследвайки страстно тази вълшебна плячка, Диалектиката я притиска, прогонва, натиква в гората на Чистите Понятия.
Там тя улавя Идеята за Красивото.
Ловът на Диалектиката обаче е магичен. В омагьосаната гора на Езика поетите отиват нарочно, за да се изгубят и да се опиянят от объркването, търсейки кръстопътищата на значението, необичайното ехо, странните срещи; те не се страхуват нито от отклоненията, нито от изненадите, нито от тъмнината. Но дошлият на лов с хрътки за “истина”, който възбудено следва един единствен неотклонен път – и всеки елемент на пътя е единственият, който трябва да вземе, за да не изгуби нито пистата, нито спечеленото от изминатия път, – такъв ловец се излага на риска да залови накрая само собствената си сянка. Понякога гигантска; но все пак сянка. 
Несъмнено, прилагането на диалектичния анализ към проблеми, които не се затварят в строго определена област, които не се изразяват с точни термини, е било съдбоносно и е произвело само вътрешни за конвенционалното ограждение на дадена дисциплина “истини”, така че неподчинените красиви реалности винаги са идвали да смущават суверенитета на Красивия Идеал и ведрината на неговото определение.
Не казвам, че откритието на Идеята за Красивото не е било изключително събитие и че не е породило позитивни следствия от огромна важност. Цялата история на западното изкуство показва онова, което в продължение на повече от двадесет века дължим на Идеята като стилове и първокласни произведения. В това отношение абстрактната мисъл се е оказала не по-малко плодоносна, отколкото в изграждането на науката. Въпреки всичко тази идея е носела в себе си първородния и неизбежен порок, за който току-що споменах.
Чистота, общност, строгост, логика са били в тази материя добродетели, пораждащи парадокси. Най-възхитителният сред тях гласи: Естетиката на метафизиците изисква Красивото да се отдели от красивите неща!...
Ако е вярно, че не съществува наука за особеното, то, тъкмо обратното, няма действие или създаване, което да не е особено по същността си, и няма усещане, което да е универсално. Реалността отхвърля реда и единството, което мисълта иска да й наложи. Единството на природата се появява само в системите от специално направените за тази цел знаци, така че всемирът е всъщност из-мисленост, повече или по-малко удобна.
Най-после, удоволствието съществува само в мига и нищо не е по-индивидуално, по-несигурно, по-несъобщимо от него. Да съдим за удоволствието не означава да разсъждаваме върху него, защото, далеч от мисълта за онова, което го е предизвикало, в действителност му добавяме атрибут на неопределеност: когато казваме, че един обект е красив, ние му придаваме ценността на загадка.
Но и в този случай не ще има място да говорим за красив обект, защото сме отделили Красивото от красивите неща. Не знам дали достатъчно е бил разгледан следният странен извод: дедукцията на една Метафизична Естетика, която се стреми да постави интелектуалното знание на мястото на непосредствения и уникален ефект на явленията и техния специфичен резонанс, се стреми да ни освободи опита на Красивото, доколкото той се среща в сетивния свят. След като е постигната същността на красотата, след като са написани общите формули и природата заедно с изкуството са изчерпани, преодоляни, заместени от овладения принцип и от сигурността в неговите развития, то всички творби и изгледи, които ни очароват, могат спокойно да изчезнат или най-много да служат за примери, за временно изложени дидактични средства. 
Това следствие не се признава – и изобщо се съмнявам, че може да бъде признато. Сред диалектиците на Естетиката никой няма да се съгласи, че вече няма нужда от неговите очи или уши отвъд случващото се в практическия живот. Нещо повече, никой диалектик няма да претендира, че би могъл, за развлечение, с помощта на своите формули да направи шедьоври – или поне да ги дефинира възможно най-точно, без да вложи от себе си друго освен приложението на ума си като един вид пресмятане.
Впрочем, в това предположение не всичко е въображаемо. Знаем, че мечта от този род е навестявала не една глава, и то неслаба; знаем, от друга страна, до каква степен критиката, усещайки вътре в себе си непогрешимите правила, е употребявала и злоупотребявала при оценката на произведенията с авторитета, дължащ се според нея на собствените й принципи. Няма по-голямо изкушение от това да се решава безапелационно в несигурни материи. 
Самото говорене на една “Наука за Красивото” е трябвало фатално да бъде сринато от разнообразието на красотите, създадени или приети в света и времетраенето. Удоволствието пък е само въпрос на факти. Индивидите се наслаждават, както могат, и на това, което могат;  а коварството на сетивната способност е безкрайно. Тя осуетява най-добре обоснованите съвети дори когато те са плод на най-проницателните наблюдения и най-разкрепостените съждения.
Какво по-правилно и по-удовлетворяващо за ума например от прочутото правило за единствата, така съобразено с изискванията на вниманието и благоприятстващо солидността, плътността на драматичното действие? 

Един Шекспир обаче го пренебрегва и тържествува. Тук ще си позволя мимоходом да изложа идеята, която ми идва, и в крехкото състояние, докато ми хрумва: Шекспир, който е толкова освободен в театъра, от друга страна, съчинява сонети, направени по всички правила и очевидно много обработени; кой знае дали този велик човек не е отдавал много повече значение на изучаваните поеми, отколкото на трагедиите и комедиите, които е импровизирал, променял на самата сцена, и то за напълно случайна публика? 
Но това, че Правилото на Древните бива пренебрегнато или изоставено и в крайна сметка изчерпано, не означава, че съставящите го правила се лишават от ценност; означава само, че им е била придавана въображаема ценност: ценността на абсолютните условия, за да се постигне най-желаният ефект на едно произведение. Под “най-желан ефект” (това е обстоятелствено определение) разбирам следното: първото впечатление от дадено произведение, началният потрес и оценката, която човек си съставя в свободното време, разсъждавайки и изследвайки структурата и формата на произведението, да се противопоставят възможно най-малко и, тъкмо обратното, да се съгласуват, като анализът и изследването потвърдят и увеличат задоволството от първия контакт.
Случва се доста произведения (и това също е тясната цел на някои изкуства) да не могат да предадат друго освен ефектите на първоначалното намерение. Ако се спрем на тях, откриваме, че те съществуват само с цената на някаква непоследователност, или на някаква невъзможност, или на някакъв престиж, и че по-дългото вглеждане, няколко недискретни въпроса и прекаленото любопитство биха ги поставили в опасност. Има архитектурни паметници, които се дължат единствено на желанието да се издигне впечатляващ декор, които са видяни от избрана гледна точка;  това изкушение кара нерядко конструктора да жертва качества, чиято липса и недостиг се появяват, щом решим да се отместим малко от предвиденото благоприятно положение. Прекалено често публиката смесва по-тясното изкуство на декора, чиито условия се установяват по отношение на точно определено и ограничено място, изисквайки една единствена перспектива и дадено осветление, с пълното изкуство, в което структурата и направените усетими отношения на материята, формите и силите са разпознаваеми от всички точки в пространството, въвеждайки по някакъв начин във виждането неопределимо присъствие на усещането за маса, за статична мощ, за усилие и мускулни антагонизми, които ни идентифицират със сградата посредством съзнание за цялото наше тяло. 
Извинявам се за това отклонение. Връщам се към Естетиката, за която казах, че е получила от събитието почти толкова изобличения, колкото случаи, при които да си повярва, че управлява вкуса и съди окончателно за достойнството на произведенията, че може да се налага на артистите по същия начин като на публиката и че е в състояние да накара хората да обичат това, което не са обичали, а пък да се отвращават от това, което са обичали. 

Срината е била обаче единствено нейната претенция. Естетиката е струвала повече от своя блян. Според мен тя е грешала само по отношение на себе си и своята истинска природа. Смятала е себе си за универсална; тъкмо напротив, била е по прекрасен начин самата себе си, сиреч оригинална. Какво по-оригинално от противопоставянето на повечето тенденции, вкусове и съществуващи или възможни произведения, от осъждането на Индия и Китай, на “готическото” редом с мавританското, от оттласкването от почти цялото богатство на света, за да се пожелае и създаде друго нещо: усетим обект на наслада, който да е в съвършено съгласие с завръщанията и съжденията на разума, и една хармония на мига със свободното откритие на траенето?
Във времето (което не е претърпяло коренна промяна), когато се надигнаха големи спорове между поетите заради “свободните” или запазването на традиционните стихове, подчинени на различни конвенционални правила, понякога си казвах, че предполагаемата дързост на едните поети и предполагаемото робство на другите са само въпрос на чиста хронология и че ако дотогава беше съществувала единствено прозодичната свобода, а изведнъж няколко абсурдни глави бяха поискали да измислят римата и александрийския стих с цезура, то това щеше да бъде обявено за лудост или за намерение да се заблуди читателя... Много е лесно в изкуствата да се разбърка реда на древните и модерните и Расин да се ражглежда като дощъл един век след Виктор Юго....
Нашата строга и чиста Естетика следователно ми изглежда като изобретение, което не познава себе си като такова, и смята, че е неопровержима дедукция  на няколко очевидни принципа. Боало е смятал, че следва разума: бил е нечувствителен към цялата странност и своеобразие на правилата. Какво е по-капризно от предписанието за хиатус? Какво по-тънко може да има от аргументираните предимства на римата?
Да отбележим, че нищо не е по-естествено и може би по-неизбежно от това простото, очевидното и общото да се вземе за нищо различно от местен резултат на лично размишление. Всичко смятано за универсално е частен ефект. Целият свят, който си формираме, отговаря на една единствена точка и ни затваря. 
Аз съм много далеч от мисълта да подценявам рационалистичната Естетика и, обратно, й запазвам позитивна роля с най-големи последствия за реалността. Естетиката, произлязла от разсъждението и от последователната воля да се разберат целите на изкуството, която е стигнала в намерението си дотам, че да забрани някои средства и да предписва условия за  наслада, също както и условия да се създават творби, може да принесе и на практика е принесла огромни ползи за даден артист или семейство артисти заради причастността им и формулирането на определено изкуство (не на цялото изкуство). Тя дава закони, въз основа на които е възможно да се наредят множество конвенции, а от тях произтичат детайлните решения, които едно произведение събира и координира. Впрочем, в някои случаи подобни формули могат да имат съзидаваща сила и да подскажат множество идеи, без тях невъзможни. Ограничението води до изобретения поне толкова пъти, колкото може да го прави и свръхизобилието на свободи. Няма да стигна по-далеч и да кажа заедно с Жозеф дьо Местр, че всичко притесняващо човека само го укрепва. Дьо Местр може би не се е замислял, че има прекалено тесни обувки. Но по отношение на изкуствата той несъмнено би ми отговорил, че прекалено тесните обувки ще ни накарат да измислим съвсем нови танци. 
Видно е, че аз разглеждам като единичност и съвсем не като най-общата и най-чистата форма на Изкуството онова, което се нарича Класическо изкуство и бива отнасяно към идеята за Красивото. Не казвам, че това не е само мое лично усещане; но на предпочитанието придавам единствената ценност да бъде мое лично. 
Употребеният термин взето решение в моята мисъл означава, че изработените от теоретика правила, работата по концептуалния анализ, която е извършил с цел да се мине от безредието на съжденията към реда, от факта към правото, от относителното към абсолютното, така че да се установи във възможно най-висока степен догматичното владеене на съзнанието за Красиво, стават използваеми в практиката на Изкуството в качеството им на избрана конвенция сред други също възможни. Този акт съвсем не е задължителен и не произтича от натиска на неизбежна интелектуална необходимост, от която никой не може да се освободи, щом веднъж е разбрал за какво става дума.  
Защото онова, което принуждава разума, принуждава единствено и само него.
Разумът е бог, в който вярваме и който бди, но много по-често спи  в някоя пещера на нашия дух: понякога се появява, за да ни ангажира да пресмятаме различните вероятности в следствията на нашите действия. Той от време на време ни подсказва (защото законът на появите на разума в нашето съзнание е напълно ирационален) да си представим като действителни съвършеното равенство на нашите съждения, предвиждането, раздаващо се без никакви тайни предпочитания, красивото равновесие на аргументи; и всичко това изисква от нас онова, което е най-противно на нашата природа – нашето отсъствие. Височайшият Разум би искал от нас да се опитаме да се отъждествим с реалността с цел да я овладеем, imperare parendo; ние самите обаче сме реални (или нищо не е такова) и сме реални най-вече когато действаме. Действието изисква тежнение, стремеж, сиреч неравенство, сиреч някакъв вид несправедливост, чийто почти непобедим принцип е собствената ни личност, която е единствена и различна от всички останали, а това противоречи на разума. Разумът пренебрегва или уподобява една на друга личностите, които понякога му го връщат добре. Той е зает единствено с типове и систематични сравнения, с идеални йерархии на ценности, с изброяване на симетрични хипотези, като всичко това се извършва в мисълта, не другаде - и така я определя.
Но работата на артиста, дори в напълно умствената част на тази работа, не може да се сведе до операциите на водещата мисъл. От една страна, материята, средствата, самият момент и множество случайности (които характеризират реалността, поне за не-философа) въвеждат в изработването на творбата голямо количество условия, които не само внасят непредвидимост и неопределимост в драмата на творението, но освен това спомагат то да не може да бъде схванато с разума, защото го отнасят в областта на нещата, където то самото става нещо; и от мислимо става усетимо.
От друга страна, иска или не, артистът не може напълно да се откъсне от усещането за случайно. Той минава от случайното към нещо необходимо, от известно безредие към известен ред; и той не може да се отърве от постоянното усещане за това случайно и това безредие, които се противопоставят на раждащото се изпод ръцете му – а то му изглежда необходимо и подредено. Точно този контраст го кара да усети, че твори, понеже не може да изведе идващото отвън от това, което има.
Неговата необходимост е коренно различна от необходимостта на логика. Тя е изцяло в мига на контраста и черпи силата си от свойствата на този миг, в който артистът се решава и който впоследствие ще търси отоново, за да го пренесе или продължи по начина на изкуството, secundum artem.
Необходимостта на логика произтича от известна неспособност да мисли – и това поразява противоречието. Логическата необходимост има за основа строгото запазване на условностите на означаването – на определенията и постулатите. Така обаче от диалектичната сфера се изключва всичко, което е неопределимо или трудно определимо, всичко, което не е същностно език и не може да бъде сведено до изразяване чрез езика. Няма противоречие без “речие”, тоест извън дискурса. Следователно дискурсът е цел за метафизика, докато за човека, визиращ действията, е само средство. Отначало метафизикът се заема с Истинното и влага цялото си усърдие, за да го разпознае по липсата на противоречия; сетне открива Идеята за Красивото и иска да развие нейната природа и следствия. Това не може да не му припомни издирването на Истината и ето че той започва да преследва под името Красиво нещо Истинно от втори порядък: измисля, без да изпитва и най-малко съмнение, една Истина на Красивото; оттук нататък, както вече казах, отделя Красивото на моментите и нещата, сред тях красивите моменти и красивите неща...
Когато се връща към произведенията на изкуството, се изкушава да съди според принципи, защото умът му е привикнал да търси съобразност. Следователно най-напред му е необходимо да преведе впечатлението си с думи и така да съди върху думите, да теоретизира върху единността, разнообразието и другите понятия. Той поставя съществуването на една Истина в реда на удоволствието, познавано и разпознавано от всяка личност: установява равенството на хората пред удоволствието, произнася се, че има истинни удоволствия и фалшиви удоволствия и че за подобно непогрешимо право може да има съдници.
Аз ни най-малко не преувеличавам. Няма съмнение, че твърдата вяра във възможността да се реши проблемът със субективността в областта на изкуството и вкусовете е била повече или по-малко вкоренена в мисълта на всички, които са мечтали, опитвали или завършили постройката на догматичната Естетика. Да признаем, Господа, че всички ние се поддаваме на това изкушение и често се плъзгаме от единичното към универсалното, омаяни от обещанията на диалектическия демон. Съблазнителят ни кара да желаем всичко да бъде сведено и завършено в категорични термини, така че Словото да бъде в края на всички неща. Трябва обаче да му отговорим с простото наблюдение, че самото действие на Красивото върху някого се състои в това да го направи безмълвен.
Безмълвен, най-напред; но скоро наблюдаваме твърде забележителното следствие, което ефектът създава: Ако без никакво намерение да съдим се опитаме да опишем непосредствените впечатления от събитието на нашата чувствителност, което току-що ни е докоснало, описанието изисква от нас употребата на противоречие. Явлението ни задължава към подобни скандални изрази: необходимостта на случайното; необходимостта чрез случайното.
Да се поставим в състоянието, където ни пренася едно произведение. Произведението трябва да е от тези, които ни карат да ги желаем толкова повече, колкото повече ги притежаваме (за това е нужно само да се обърнем към паметта си и да открием, надявам се, модела на подобно състояние). Тогава откриваме за нас любопитна смес или по-скоро любопитно редуване на раждащи се усещания, чието присъствие и контраст, мисля, са характеризиращи. 
От една страна, ние усещаме, че източникът или обектът на нашето желание ни подхожда тъй близко, че не можем да го схванем като нещо различно. Дори в случаи на висше задоволство усещаме как се преобразуваме по някакъв дълбок начин, за да станем обекта, чиято обща чувствителност е способна на наслада, стигаща до такава крайност и пълнота.
Но ние не по-малко, нито пък по-слабо усещаме – сякаш с друго чувство, - че явлението, причинило и развило у нас това състояние, налагайки ни своята невидима мощ, е могло да не бъде; и дори че е трябвало да не бъде, отнесено към невероятното. След като обаче нашата наслада или радост е силна като факт, съществуването и формирането на средството, на инструмента, пораждащ нашето усещане, ни се струват случайни. Съществуването ни изглежда като резултат от много щастлива случайност, шанс, безвъзмезден дар на Съдбата. В това, да отбележим, се открива една особена аналогия между ефекта на произведението на изкуството и ефекта, произведен от природен изглед, дължащ се на някакво геологично произшествие, на преходно съчетание от светлина и изпарения в небето и т.н.
Понякога не можем и да си представим, че човек като нас е авторът на такова изключително благо и че прославата, която му отдаваме, е израз на невъзможността.
Всъщност, точно това противоречиво усещане в най-висока степен изпитва творецът: той е условие за всяко творчество. Творецът живее 
във вътрешното състояние на своето случайно и в очакването на своята необходимост. Той търси необходимостта във всички моменти; извлича я от възможно най-непредвидимите, най-незначителните обстоятелства и няма никаква пропорционалност, никакво еднообразие във връзката между величината на ефекта и важността на причината. Той очаква абсолютно точен отговор (понеже отговорът трябва да породи действието по направата) на един същностно незавършен въпрос: стреми се към ефекта, създаван у него от това, което той самият може да произведе. Понякога дарът предшества питането и изненадва неподготвения, изпълнен докрай човек. Този случай на внезапна благодат показва най-силно контраста, за който току-що стана дума, между двете усещания, съпровождащи един и същ феномен; онова, което ни се струва, че е могло да не бъде, се налага у нас със същата мощ като онова, което не е могло да не бъде и което е трябвало да бъде това, което е.
Признавам, Господа, че никога не сам успял да отида по-далеч в размишленията по тези проблеми, освен когато съм рискувал да надхвърля наблюденията върху себе си. Ако се разпрострях върху собствено философската Естетика, то е, защото тя ни предлага самия тип на абстрактно развитие, прилагано към или налагано на безкрайното разнообразие от конкретни и сложни впечатления. В резултат философската Естетика не говори това, за което смята, че говори, и за което, впрочем, не е доказано, че може да се говори. Въпреки всичко тя безспорно е била съзидателна. Независимо дали става дума за правилата на театъра или поезията, за каноните на архитектурата или за златното сечение, волята да се отдели Наука за изкуството или най-малкото да се установят методи и по някакъв начин да се организира едно овладяно пространство (или смятано за окончателно овладяно), тази воля е съблазнила най-големите философи. Ето защо навремето ми се случваше да обърквам тези два рода и заблудата ми костваше няколко доста сурови упрека. Смятах, че виждам в Леонардо мислител; в Спиноза - нещо като поет или архитект. Несъмнено се лъжех. Струваше ми се обаче, че външната форма на изразяване на едно същество е понякога по-малко важна от природата на неговото желание и начина, по който се навързавт неговите мисли. 
Както и да е, не е необходимо да добавям, че не намерих определението, което търсех. Не мразя този негативен резултат. Ако бях намерил доброто определение, можеше да ми се случи да бъда изкушен да отрека съществуването на обект, който й съответства, и да претендирам, че Естетиката не съществува. Но това, което не може да бъде определено, не може с необходимост да бъде отречено. Никой, доколкото знам, не се е поласкал, че е намерил определение за Математиката, но никой не се съмнява в нейното съществуване. Някои са се опитали да дефинират живота; винаги безуспешно – но от това животът не престава да е. 
Естетиката съществува; и дори има естетици. Завършвайки, ще им предложа няколко идеи или внушения: надявам се да ги приемат за идеи на невежа или на наивен човек, или на щастливото съчетание от двете. 

Връщам се към купчината книги, трактати и дисертации, които разгледах и от които току-що почерпих, откривайки познатото за вас разнообразие. Не е ли възможно да бъдат групирани по следния начин?
Най-напред бих учредил група, назована Естезика (Esthésique) ; в нея бих поставил всичко, което се отнася до изучаването на усещанията, и по-специално работите, имащи за обект възбудите и сетивните реакции, които нямат еднотипна  и точно определена физиологична роля. Това в действителност са сензорни модификации, от които живото същество може да се лиши; тяхната съвкупност (съдържаща необходимите или употребимите усещания в качеството им на рядкости) е наше съкровище. В него стои нашето богатство. Целият разкош на нашите изкуства е почерпан вътре в тези безкрайни залежи. 
На друго място бих събрал всичко, което засяга създаването на творбите; и една обща идея, че пълното човешко действие - от психичните и физиологичните му корени чак до начинанията върху материята или върху индивидите – би позволила да се подраздели тази втора група, която бих нарекъл Поетика (Poétique) или по-скоро Пойетика  (Poïétique). От една страна, изучаването на инвенцията и композицията, ролята на случайността, ролята на рефлексията, на подражанието; ролята на културата и средата; от друга страна, изследването и анализът на техниките, процедурите, инсрументите, материалите, средствата и съучастията на действието.
Тази класификация е доста груба. Също така недостатъчна. Би бил необходим трети набор, където да се трупат произведенията, засягащи проблемите, в които моите Естезика и Пойетика се объркват.
Тази бележка обаче ме кара да се страхувам, че речта ми е илюзорна;  подозирам, че всички доклади, които предстои да бъдат изнесени тук, ще разобличат нейната неоснователност.
Какво тогава ми остава, след като в продължение на няколко мига съм опитвал от естетическата мисъл, и мога ли, най-малкото при липсата на отчетлива идея за решения, да обобщя множеството опити да се докосна?

Връщането към моите разсъждения ми дава единствено негативни положения; като цяло това е забележителен резултат. Нима няма числа, определяни от анализа само чрез отрицания?

Ето какво си казвам: 
Съществува форма на удоволствие, която не се обяснява; която не се вписва никъде; не се помества нито в сетивния орган, където възниква, нито дори в областта на сетивността; която се различава по природа или – при случай – по интензивност, важност и следствие в зависимост от личностите, обстоятелствата, епохите, културата, възрастта и средата; която подбужда към действия без универсално валидна причина, ориентирани спрямо неустановени цели, спрямо индивиди сякаш случайно пръснати върху целостта на един народ; и тези действия пораждат продукти от различни редове: тяхната ценност на употреба и ценност на размяната твърде малко зависят от това, което те са. Накрая, последно отрицание: досега всички предприети усилия, за да бъде това удоволствие дефинирано, урегулирано, регламентирано, измерено, закрепено или осигурено, са се оказали напразни и безплодни; но тъй като нищо в тази област не може да бъде ограничавано, то те са били напразни само в смисъл на незавършеност, така че техният неуспех продължава да е понякога странно съзидателен и продуктивен...
Не дръзвам да кажа, че Естетиката е изучаване на система от негации, макар в това да има зрънце истина. Ако погледнем лице в лице, дори сякаш тяло в тяло проблемите, то проблемът за насладата и този за мощта да се създава наслада, позитивните решения и дори само изказванията ни опровергават. 

Държа, обратно, да изразя съвсем различна мисъл. За вашите изследвания аз виждам едно чудесно отворено и светло бъдеще.
Отбележете: днес всички най-развити науки, дори в своята техника, прибягват до помощта на вашите собствени наблюдения или изискват съдействието на знанията, които владеете. Математиците постоянно говорят за красивата структура на техните разсъждения и демонстрации. Техните открития се развиват въз основа на доловената аналогия на формите. В края на своето изложение в института Поанкаре господин Айнщайн каза, че за да завърши своята идеална конструкция на символите, е бил принуден “да въведе няколко гледни точки от архитектурата”...  
От своя страна Физиката понастоящем се намира в криза относно открай време съществуващата сфера на образите, която винаги й е предлагала много отчетливи образи на материята и движението; на мястото и времето, различими и откриваеми на всяка степен; така тя е разполагала с големи улеснения, предоставяни от протяжността и подобието. Нейните сили на действие обаче надминаха всяко предвиждане и вече излизат извън нашите начини да си представяме образно, подриват дори почитаните категории. Ала основният обект на Физиката са нашите усещания и възприятия. Въпреки това тя ги разглежда като субстанция на външния свят, върху който ние по някакъв начин действаме, и отхвърля или пренебрегва онези наши непосредствени впечатления, за които не може да открие съответна операция, позволяваща тези впечатления да бъдат възпроизвеждани в “измерими” условия, тоест условия, свързани с постоянството, което придаваме на твърдите тела. Например цветът за физика е второстепенно обстоятелство, отчитано само като груба индикация на честотата. Що се отнася до ефектите на констраста, допълнителните цветове и другите явления от същия ред, то той ги отстранява от пътя си. Така се стига до следната интересна констатация: докато за мисълта на физика впечатлението за цвят има характер на нещо привнесено, случващо се заради една или друга стойност на нарастваща и неопределена редица числа, окото на същия учен му предлага стеснена и затворена общност от усещания, които си съответстват по двойки - дотам, че ако е дадено едно усещане с известна интензивност и трайност, то тутакси бива последвано от друго. Ако някой никога не е виждал зелено, би му било достатъчно да гледа червено, за да го познае. 
Понякога, мислейки за новите трудности пред Физиката, за всички твърде неопределени творения, които тя е принудена да прави и преправя всеки ден, наполовина същности, наполовина реалности, съм се питал дали в крайна сметка ретината също няма свои мнения за фотоните и своя теория за светлината, дали частиците на допира и чудесните свойства на мускулната тъкан и нервната система не са много важни участници в голямото дело по изработването на времето, пространството и материята? Физиката би трябвало да се върне към изучаването на сетивната способност и нейните органи.
Нима всичко това не е Естезика? И ако в Естезиката най-сетне въведем някои неравенства и някои отношения, няма ли да сме много близо до нашата неопределима Естетика? 
Току-що извиках пред вас феномена на допълнителните, който по най-прост и лесен за наблюдение начин ни показва едно истинско творение. Изглежда, че измореният от дадено усещане орган го избягва, излъчвайки симетрично усещане. Бихме открили също немалко спонтанни проявления, които са ни дадени в качеството им на допълнителни за система от впечатления, усетена като недостатъчна.  Не можем да видим съзвездие в небето, без да му придадем тутакси линиите, свързващи звездите, и не можем да чуем твърде сближени звуци, без да направим от тях продължение и да им намерим действие в нашата мускулна пригодност, което замества множествеността на отделните събития с един повече или по-малко сложен процес на пораждане. 
Всичко това са елементарни произведения. Изкуството може би се създава само от комбинирането на такива елементи. Необходимостта да се допълни, да се отговори или чрез симетричното, или чрез подобното, да се изпълни празно време или голо пространство, да се запълни пропуск, очакване или да се скрие безмилостното настояще чрез благоприятни образи – толкова много са проявленията на тази мощ. Умножена с трансформациите, които интелектът знае как да извърши, тъй като е снабден с огромно количество методи и средства, заети от практическото действие, тази мощ е съумяла да се издигне до големите произведения на неколцина индивиди, които постигат тук и там най-високата степен на необходимостта, която човешката природа може да добие от притежанието на случайността, сякаш като отговор на самата истина и на неопределеността на всичко възможно, което е в нас.
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� Златното сечение или златна пропорция е ирационално число в математиката което изразява отношение на части (по-малката част се отнася към по-голямата така, както по-голямата към цялото). Въведено е от Леонардо да Винчи като пропорция за идеалното човешко тяло. Символ на красота и хармония, златното сечение се използва в изкуството, много често в архитектурата. – Б.пр.





