Предговор

Красотата може да e утешителна, обезпокоителна, свещена, профанна. Може да е ободряваща, привлекателна, вдъхновяваща, ужасяваща. Възможно е да ни въздейства по безброй много начини, но на нея никога не се гледа с безразличие. Красотата изисква да я забелязваме, тя говори открито с гласа на близък приятел. Ако някой проявява безразличие към красотата, то вероятно не е в състояние да я възприеме.
И все пак съжденията за красотата засягат въпроси на вкуса, а е възможно вкусът да е лишен от рационална основа. Ако това е така, как да обясним високото място, което красотата заема в живота ни и защо се жалваме от факта - ако наистина това е така, - че красотата е на път да изчезне от нашия свят? И дали е основателно твърдението на мнозината писатели и художници от Бодлер и Ницше до днес, че красотата и добротата се разминават, така че нещо да е красивo, тъкмо спрямо своята неморалност?
В допълнение, тъй като по природа вкусовете се различават, как е възможно норма, създадена според нечий вкус, да се използва, за да се построи съждение на вкуса на другиго? Как например да твърдим, че един музикален стил превъзхожда или е по-нисък от друг, след като сравнителните съждения просто отразяват вкуса на този, който ги прави? 
Този познат ни релативизмът кара някои хора да отхвърлят съжденията за красотата като чисто „субективни”. Вкусовете не бива да се критикуват, твърдят те, понеже критикува ли се един вкус, се дава предимство на друг. Следователно, едва ли нещо, което се изучaва или преподава заслужава името „критика“. Подобна нагласа поставя под съмнение традиционните хуманитарни дисциплини. Изглежда, че ако се лишат от знанията за естетическото съждение изкуството, музиката, литературата и архитектурата, се разклащат устоите им в традицията и похватите, благодарение на които предшествениците ни са ги възприемали за стожери на академизма. Оттук произтича и днешната криза в хуманитарните науки: има ли смисъл да изучаваме нашето художествено и културно наследство, след като съждението за присъщата му красота е лишено от рационални основи? Или ако го изучаваме, не е ли уместно да е в духа на скептицизма, като поставяме под въпрос претенциите му за обективна достоверност и като деконструираме неговата положеност в трансцентното?
И когато всяка година наградата „Търнър“[footnoteRef:1], основана в памет на най-великия английски художник[footnoteRef:2], се присъжда на куп непочтително насмешливи еднодневки, не е ли това доказателство, че норми не съществуват, че модата еднолично диктува кой да бъде удостоен с награда и че е безсмислено да се търсят обективни принципи на вкуса или обществено споделен възглед за красотата? Много хора отговарят утвърдително на тези въпроси и в резултат се отказват да критикуват вкуса или мотивите на съдиите, присъждащи наградата „Търнър“. [1:  Престижна награда за съвременно изкуство (бел. прев.)]  [2:  Джоузеф Малорд Уилям Търнър (1775 - 1851), английски живописец, представител на романтизма (бел. прев.)] 

В тази книга твърдя, че подобни скептични мисли за красотата са неоправдани. За мен красотата е истинска и универсална ценност, вкоренена в рационалната ни природа, а усетът за красота изпълнява незаменима роля за оформянето на човешкия свят. Подходът ми към темата не е исторически, не изяснявам усета за красота в психологически, още по-малко в еволюционен план. Подхождам философски и основните източници за доводите ми са философските произведения. Предназначението на тази книга е да разгърне полемика с цел да въведе един философски въпрос и да насърчи читателя да му даде отговор.
Някои части от книгата са започнати в друго време и на друго място. Благодарен съм на редакторите на „British Journal of Aesthetics“, на литературния подлистник на вестник „Times“, на списание „Philosophy“ и „City Journal“ за полученото от тях разрешение да преработя материали, вече отпечатани в техните издания. Благодарен съм и на Кристиан Бръгър, Малкълм Бъд, Боб Грант, Джон Хайман, Антъни О'Хиър и Дейвид Уигинс за полезните им коментари върху предишни версии. Те ме предпазиха от множество грешки, а за онези, изцяло по моя вина, дължа извинение.

Р.С.
Сперивил, Вирджиния,
май 2008 г.
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СЪЖДЕНИЕТО ЗА КРАСИВО

Различаваме красивото в конкретни обекти и абстрактни идеи, в произведения на природата и произведения на изкуството, в неща, животни и хора, в предмети, качества и действия. Тъй като списъкът е дълъг и обхваща почти всяка онтологична категория (има красиви предложения, красиви светове, красиви доказателства, красиви охлюви, дори красиви болести и красива смърт), става ясно, че не описваме качества като форма, размер или цвят, безспорно налице за всички, които се ориентират във физическия свят. Определено как може да има едно единствено качество, присъщо на подобно разнообразие от неща? 
А защо не? Та нима в английския език не е възможно да опишем чрез синия цвят песни, пейзажи, настроения, аромати и състояния на душата, и не е ли това пример за качество, което попада в множество категории? Отговорът е не, тъй като, макар донякъде всички тези неща да са сини, те не са сини по същия начин, по който е синьо палтото ми. Възприемайки толкова много неща като сини, ние използваме метафора, която изисква скок на въображението, за да бъде правилно разбрана. Метафорите предполагат връзки, които не съществуват в материята на действителността, а се създават от собствените ни възможности за асоциация. Същественият въпрос при метафората не кое качество представлява, а какъв опит предполага. 
Но в нито една от непосредствените си употреби „красиво" не е метафора, макар че, подобно на много метафори се простира върху безброй категории обекти. И така, защо наричаме нещата красиви? Какво искаме да кажем и какво състояние на ума изразява това съждение?

Истинното, доброто и красивото
Още от времето на Платон и Плотин съществува една примамлива идея за красотата (beauty), която по различни пътища навлиза в християнската богословска мисъл. Според тази идея красотата е висша ценност - онова, към което се стремим заради същността му, и не е нужно да търсим допълнителна причина в преследването на тази цел. Така красотата се познава в сравнение с истината и добротата, бидейки една от трите висши ценности, които оправдават зумнитр ни склонности. Защо вярваме в р? Защото е вярно. Защо искаме х? Защото е добро. Защо гледаме у? Защото е красиво. Някак, твърдят философите, тези отговори са на една равнина: всеки от тях привнася състоянието на духа в лоното на разума, като го свързва с нещо, към което ни е присъщо да се стремим като разумни същества. Зададе ли някой въпроса: “Защо вярвам в нещо, което е истина?" или “Защо искам нещо, което е добро?", той така и не успява да вникне в логиката на нещата. Такъв човек не разбира, че дръзнем ли да търсим обосновка на убежденията и желанията си като цяло, то мотивите ни задължително трябва да се основават на истинното и доброто. 
Важи ли същото и за красотата? Ако някой попита „Защо те вълнува х?", дали подобно на „Защото е добро" и „Защото е вярно" отговорът „Защото е красиво" е безапелационен и не предполага опровержение? Изречем ли го, подценяваме подривната природа на красотата. Ако човек се заплени от някой мит, той е изкушен да повярва в него и така красотата се превръща във враг на истината. (Пиндар: "Красотата, заради която приемаме един мит, превръща невероятното във вероятно", „Първа олимпийска ода“.) Изкуши ли се мъж, увлечен по една жена, да оправдае пороците й, красотата става враг на добротата. (Вж. Абат Прево, който в романа си „Манон Леско“ описва моралния упадък на кавалера дьо Грийо заради красавицата Манон.) Предполагаме, че добротата и истината никога не се противопоставят една на друга, а в стремежа към едното се отдава нужното уважение към другото. Стремежът към красота обаче е много по-спорен. От Киркегор до Уайлд "естетическият" начин на живот, в който красота се преследва като висша ценност, се противопоставя на добродетелния живот. Любовта към митовете, историите и ритуалите, нуждата от утеха и хармония, дълбоко вкорененото желание за ред подтикват хората към религиозни вярвания, независимо от истиността им. Произведенията на Флобер, образността на Бодлер, музиката на Вагнер, чувствените форми на Канова са обявявани за неморални от онези, които вярват, че те озибразяват порока в съблазнителни краски. 
Не е нужно да споделяме подобни мнения, за да вникнем в същността им. Издигането на красотата на пиедестал като върховна ценност се поставя под въпрос за разлика от истината и добротата. Нека все пак споменем, че съвременният мислител не се впуска лесно по пътя, който води до подобно възприятие на красотата. Увереността, с която философите някога са го утъпквали, се основава на идеята на Плотин в „Енеади“, че истината, красотата и добротата са присъщи на божеството, чрез тях човешката душа познава божественото единство. Тази теологична визия се адаптира за целите на християнството от Свети Тома Аквински и е в основата на изкусните му и всеобхватни разсъждения, донесли му заслужена слава като философ. Но това не е схващане, което да прегърнем с охота, и за момента предлагам да го оставим настрана, като разгледаме понятието за красота, освободено от богословски окраски. 
Заслужава си да отбележим виждането на Тома Аквински по въпроса, тъй като то засяга дълбоко затруднение във философията на красотата. Тома Аквински възприема истината, добротата и единността като „трансцендентални“ - черти на действителността, присъщи на всички неща, тъй като са аспекти на битието, начините, по които висшият дар на битието става явен за разбирането. Възгледите му за красотата са само загатнати, без да са изказани категорично, но въпреки това той пише, сякаш красотата е трансцедентална (а това е и един от начините да обясним вече изказаното твърдение, че красотата принадлежи на всяка категория). Тома Аквински смята, че красотата и добротата в крайна сметка са идентични, бидейки отделни начини, по които единствената позитивна действителност се възприема рационално. Ако това е така, обаче, какво е грозотата и защо я избягваме? И как може да има опасни красоти, покваряващи красоти и неморални красоти? Или ако такива неща са невъзможни, защо са невъзможни и какво ни подвежда да мислим точно обратното? Не твърдя, че Тома Аквински не дава отговор на тези въпроси. Но те са примери за трудностите, с които се сблъсква всяка философия, която поставя красотата на една и съща метафизична равнина редом до истината, за да я внедри в сърцето на самото битие. Най-естествено е да кажем, че красотата е въпрос на привидност, a не на битие, а също и че като изучаваме красотата, се вглеждаме не в дълбочинната структура на света, а в чувствата на хората.

Някои клишета
След всичко казано дотук, да се поучим от философията за истината. Опитите да се дефинира истината, да се разкрие какво представлява тя в своята същност и дълбочина, рядко са убедителни, тъй като винаги приключват с предположения за това, което трябва да докажат. Как да се дефинира истината без предварително да се заложи разграничението между вярна и погрешна дефиниция? В борбата си с този проблем философите предлагат теорията за истината да се съобрази с някои логически клишета и те колкото и обикновени да се струват на невъоръженото с теоретично познание око, се възприемат като убедителни критерии, на които се подчинява всяка философска теория. Например, клише е, че ако изречението s е вярно, то и изречението "s е истина" е също вярно, както и обратното. Има и клишета, според които една истина не противоречи на друга, твърденията претендират за истиност, твърденията ни не са истинни просто заради казаното от нас. Философите изказват привидно задълбочени твърдения за истината, но често цената на впечатлението за задълбоченост се заплаща, като се отхвърля едно или друго от тези елементарни клишета. 
Следователно, би ни помогнало да определим обекта си, като в началото съставям списък на съпоставими клишета относно красотата, чрез които подлагаме на проверка теориите си. Ето шест от тях:
(i) Красотата ни доставя удоволствие.
(ii) Едно нещо може да е по-красиво от друго.
(iii) Красотата винаги е причината да се насочим вниманието си към притежаващата красота.
iv) Красотата подлежи на съждение: съждението на вкуса.
v) Съждението на вкуса засяга красивия предмет, а не състоянието на ума на възприемащия. Опиша ли един предмет като красив, описанието се отнася за него, не за мен. 
(vi) Независимо от това не съществува косвено съждение на красотата. Няма начин да бъда убеден в съждение, което не е мое собствено, нито е възможно да се превърна в експерт по красота просто като изучавам това, което другите са казали за красиви предмети, без да я изпитам и да направя собствено съждение.
Възможно е да се усъмним в последното клише. Мога сляпо да вярвам на някой критик, на чието съждение за музика и изпълнения да се доверявам напълно. Не е ли същото като да заимствам възгледите си за науката от мненията на експертите или възгледите си за закона от решенията на съда? Отговорът е "не". Когато се доверявам на един критик, това означава че се съобразявам със съждението му, дори и да не съм отсъдил лично. Но собственото ми съждение очаква личното ми преживяване. Едва когато чуя музикалното изпълнение и го осъзная, заимстваното от мен мнение всъщност се превръща в собствено съждение. Оттук идва и комедийното в следния диалог от романа „Ема“[footnoteRef:3] на Джейн Остин: [3:  „Ема“, Джейн Остин, преводач: Надежда Розова, „Мърлин Пъбликейшън“ 2000, София (бел. пр)] 

· Та значи казваш, строго погледнато, мистър Диксън не е красив.
· Красив ли? О, не, по-скоро е обикновен. Вече ви казах, че е обикновен.
· Но, скъпа моя, ти каза, че мис Кембъл не би признала, че той е обикновен и че самата ти…
· О, моята преценка не означава нищо. Когато някой ми харесва, той винаги ми изглежда хубав. Като го наричам обикновен, просто ви цитирам общото мнение. 

В този диалог втората участничка, Джейн Феърфакс, пренебрегва впечатленията си от външния вид на мистър Диксън, и като казва за него, че е обикновен, тя не прави собствено съждение, а предава съждението на останалите.

Парадокс
Първите три от тези клишета се отнасят до привлекателното и приятното. Ако едно нещо е приятно, това е основателна причина да се прояви интерес към него, а и някои неща са по-приятни от други. Също така в някакъв смисъл приятното не подлежи на косвена преценка. Собственото удоволствие е критерият за искреност и когато се говори за обект, който другите намират за приятен, най-многото, което чистосърдечно може да се заяви, е, че той очевидно е приятен, или че изглежда приятно, тъй като останалите споделят това мнение. Обаче, изобщо не става ясно, че съждението за нещо като приятно се отнася за самото него, а не за хорската природа и характер. Разбира се, съдим различно за приятните неща: редно е е да се наслаждаваме на някои от тях и е грешно да се наслаждаваме на други. Обаче тези съждения са насочени към състоянието на ума на субекта, а не върху качеството на обекта. Можем да кажем всичко, което поискаме за това, дали са редни и грешни удоволствията ни, без да се позоваваме на идеята, че някои неща са истински приятни, а други само изглеждат такива.
С красотата обаче нещата не стоят така. Тук съждението се концентрира върху отсъдения обект, а не върху субекта, който съди. Разграничаваме истинската красота от фалшивата красота - от кича, сантименталността и прищявката. Спорим за красотата и се стремим да образоваме вкуса си. И съжденията ни за красотата често се подкрепят от критическото разсъждение, което се фокусира изцяло върху характера на обекта. Тези твърдения изглеждат очевидни и въпреки това, когато се комбинират с другите клишета, които изброих, се получава парадокс, който заплашва да подкопае целия обект на естетика. Съждението на вкуса е истинско съждение, подкрепено от съответните причини. Но тези причини никога не довеждат до дедуктивен аргумент. Ако можеха, щяха да са възможни косвени мнения за красотата. Би имало експерти по красота, които никога не са изпитвали онова, което описват, и правила за произвеждане на красота, които биха прилагали и лишените от естетически вкус. 
Вярно е, че художниците често се опитват да се вдъхновяват от красота, различна от тази, която създават: Уърдсуърт се вдъхновява от красотата на пейзажа в Езерната област, Пруст[footnoteRef:4] – от красотата на сонатата на Вентьой, Ман – от красотата на Йосиф, а Омир – от красотата на Елена от Троя. Но красотата, която възприемаме в тези вдъхновения, обитава тях, а не описаните неща. Възможно е някой ден в земите на Троя да се намери бюстът на Елена и да се установи истинската прилика, макар и да сме поразени от грозотата на изображението и с ужас да осъзнаваме колко е била безсмислена каузата, за която се е водила тази война. Бях наполовина влюбен в жената, изобразена във Втория квартет на Яначек[footnoteRef:5] и наполовина в онази, обезсмъртена в „Тристан и Изолда“. И двете произведения са безупречни свидетелства за красотата, която ги е вдъхновила. И все пак, за мое разочарование, фотографиите на Камила Стослова и Матилда Везендонк показват две невзрачни жени в старомодни дрехи. Следователно се сблъскваме със следния парадокс: съждението за красота се предявява към обекта и може да е подкрепено от съответните причини, но те не извеждат по принуда съждението и е възможно да се отхвърлят без опровержение. Тогава причини ли са те или не? [4:  Валантен Луи Жорж Йожен Марсел Пруст (1871 - 1922), френски романист, критик и есеист, виден представител на модернизма в литературата (бел. прев.)]  [5:  Леош Яначек (1854 - 1928), чешки композитор (бел. прев)] 


Минималната красота
Тук е важно да обърнем внимание на второто клише. Нещата често могат да се сравняват и класират според красотата им, а има също и минимална красота – красотата в най-ниска степен, която може да е далеч от „сакралната“ красота на изкуството и природата, обсъждани от философите. Съществува естетически минимализъм, когато подреждаме маса, стая или проектираме уебсайт, който на пръв поглед изглежда доста далеч от естетическия героизъм, присъщ на „Екстазът на Света Тереза” ​​на Бернини[footnoteRef:6] или „Добре темперираното пиано“[footnoteRef:7] на Бах. Те не са плод на борба, каквато Бетовен е водил с късните си квартети, нито пък се очаква да бъдат записани за вековете сред триумфите на творческия успех. Независимо от това, налице е желанието масата, стаята или уебсайтът да изглеждат както трябва и това е от значение колкото и красотата като цяло е от значение - не само да е наслада за окото, а да предава значения и ценности, които имат стойност и съзнателно се излагат на показ.  [6:  Джовани Лоренцо Бернини (1598 - 1680), италиански скулптор и архитект от бароковия период (бел. прев.)]  [7:  Цикъл от 48 прелюдии и фуги за пиано, обединени в 2 тома по 24 произведения от Йохан Себастиан Бах. Пълното наименование на цикъла е „Добре темперирано пиано, или прелюдии и фуги във всички тонове и полутонове, касаещи както мажорните терции, така и минорните. Добре темперирано пиано, или прелюдии и фуги във всички тонове и полутонове, касаещи както мажорните терции, така и минорните. За полза и употреба на жадното за учение музикално юношество, така и за забавно времепровождение на тези, които вече са преуспели в това учение; съставено и изготвено от Йохан Себастиан Бах – понастоящем на великия княз Анхалт—Кьотенски капелмайстор и директор на камерната музика”] 

Илюстрация 1 Балдасаре Лонгена, „Дева Мария Здраве на болните”, Венеция: красотата, подчертана от скромно обкръжение.
Точно това клише е от голямо значение за разбирането на архитектурата. Венеция би била по-малко красива без великолепните сгради, които красят бреговете й - църквата „Дева Мария Здраве на болните” на Лонгена[footnoteRef:8], Златната къща, дворецът на Дожите. Но тези сгради се намират сред скромни съседи, които нито се съревновават с тях, нито ги засенчват, съседи, чието основно качество е точно в тяхното съседство, отказът им да привличат внимание към себе си или да претендират за високия статут на сериозно изкуство. Пленителната красота е по-маловажна в естетиката на архитектурата, отколкото нещата, които са в хармония едно с друго, създавайки успокояващ и хармоничен контекст, един плавен непрекъснат разказ, навяван от улица или площад, където нищо не изпъква и преобладават добрите обноски.  [8:  Балдасаре Лонгена (1598 - 1682), италиански бароков архитект във Венеция (бел. прев.)] 


Илюстрация 2 Сър Кристофър Рен, „Катедралата Св. Павел“: красотата, разрушена от арогантно обкръжение.

Много от казаното за красотата и значението й в живота ни пренебрегва минималната красота на една непретенциозна улица, хубав чифт обувки или елегантна опаковъчна хартия, сякаш принадлежат на порядък от значимост, различен от църквата на Браманте или на сонет от Шекспир. Но тази минимална красота е много по-важна за ежедневния ни живот и много по-сложно вплетена в собствените ни рационални решения, отколкото великите произведения, които (ако имаме късмет) обитават свободното ни време. Те са част от контекста, в който живеем живота си, и желанието ни за хармония, удачност и цивилизованост се изразява и утвърждава в тях. Нещо повече, красотата на големите произведения на архитектурата често зависи от скромния контекст, осигурен им от не дотам красивите им съседи. Църквата на Лонгена на Канале Гранде би загубила увереното си и вдъхновяващо присъствие, ако скромните сгради, които се намират в сянката й, се заменят от бетонни офис сгради, подобни на тези, които разрушават атмосферата, обгръщаща катедралата „Свети Павел".

Някои следствия
Второто клише не е лишено от следствия. Трябва да приемем сериозно идеята, че в ценностите има тенденция за сравнение. Когато съдим за нещата по отношение на тяхната доброта и красота, често полагаме усилия да подредим възможностите, за да изберем измежду тях. Стремежът към абсолютна или идеална красота може да отвлече вниманието ни от по-неотложната задача да разберем правилно нещата. Редно е и е добре философите, поетите и теолозите да се занимават с красотата в най-висшата й форма. Но за повечето от нас е много по-важно да подредим заобикалящите ни неща и да се уверим, че очите, умовете и усещането ни за подходящо не страдат от това. 
Следва и друго съображение, а именно, че акцентът върху красотата може понякога да си противоречи вътрешно, като подсказва, че избираме между различни степени на едно и също качество, така че винаги трябва да се стремим към това, което е най-красиво във всичко, което избираме. Всъщност прекаленото внимание към красотата може да разруши собствения си обект. В случая с градския дизайн, например, целта е най-вече една сграда да се впише, а не да се откроява. Ако целта е да се откроява, то тогава трябва да е достойна за вниманието, което изисква, каквато е църквата на Лонгена. Това не значи, че скромната и хармонична улица не е красива. По-скоро предполага, че можем да разберем по-добре нейната красота, ако я опишем по друг, по-малко наситен начин, като форма на вписване или хармония. Ако се стремим всеки път към върховната красота, излъчвана от църквата Sta maria della Salute („Дева Мария Здраве на болните”), ще завършим с естетическо пресищане. Перчещите се шедьоври, които редом един до друг се борят за внимание, губят своята отличителност и красотата на всеки от тях воюва с красотата на останалите. 

Илюстрация 3 Смирена хармония: улицата като дом.

Това съображение води до следващото, а именно че „красиво” в никакъв случай не е единственото прилагателно, което използваме при подобни съждения. Хвалим вещите заради елегантността им заради сложността, фината им патина, възхищаваме се на музиката заради изразителността, дисциплината, подредеността, оценяваме високо красивото, очарователното и привлекателното и сме много по-уверени в тези си съждения, отколкото в неопределеното твърдение, че една вещ е красива. Говоренето за красота означава да се навлезе в друго, по-възвишено царство, достатъчно отдалечено от ежедневните ни грижи, за да се споменава единствено с известно колебание. Хората, които винаги хвалят и преследват красивото, предизвикват смущение, подобно на онези, които непрестанно излагат на показ религиозните си вярвания. Имаме усещането, че подобни неща е редно да се пазят за приповдигнати моменти, а не да се парадира с тях сред хората или да си позволяваме да ги разискваме на вечеря. 
Естествено, възможно е да се договорим, че едно нещо може да бъде привлекателно, изразително, елегантно или каквото и да било до определена степен на красота, но единствено до определена степен, а не до степента, до която биха ни отвели Платон, Плотин или Уолтър Пейтър, като начин да заявим естетическото си верую. При изказването на подобно твърдение с определени уговорки се позоваваме на общия естетически усет. Но общият усет също така насочва към присъщата обтекаемост на езика ни. "Тя е много привлекателна - да, красива!" е убедително твърдение. Но също толкова убедително е и следното: "Тя е много привлекателна, но едва ли е красива". Насладата е по-важна от термините, използвани за да я изразят, а самите термини са в известна степен лишени от опора и се използват по-скоро да подскажат въздействието, отколкото точно да определят качествата, които го предизвикват. 

Две понятия за красота
Изглежда, че съждението за красота не е просто израз на предпочитание. То изисква внимание. И е възможно да се изрази по много различни начини. По-маловажен от окончателното решение е опитът да се покаже какво е правилно, хармонично, полезно, привлекателно или изразително в обекта - с други думи, да се определи видът на това, което претендира за нашето внимание. Възможно е думата „красота“ да не фигурира в опитите ни да формулираме и хармонизираме вкусовете си. И това предполага разграничаване между съждението за красота, считано за оправдание на вкуса, и акцента върху красотата, като отличителен начин да се призове подобно съждение. Не е противоречиво да се каже, че музиката на Барток[footnoteRef:9] в „Чудният мандарин“ е сурова, отблъскваща, даже грозна, и същевременно творбата да се възхвалява като триумф на ранната модерна музика. Естетическите й качества са от различен порядък от музиката в „Паван" на Фауре, чиято цел е единствено да е прелестно красива и тя я постига.  [9:  Бела Барток (1881 - 1945), унгарски композитор и пианист, един от основателите на етномузикологията (бел. прев.)] 

	Друг начин за обяснение е да разграничим две понятия за красота. „Красота" в едно от значенията си означава естетически успех, но в друго - само определен вид естетически успех. Съществуват произведения на изкуството, които считаме за неподражаеми благодарение на чистата си красота - произведения, които „спират дъха ни", като „Раждането на Венера" от Ботичели, „Ода за славея“ на Кийтс или арията на Сузана в градината от „Сватбата на Фигаро" на Моцарт. Такива творби понякога се описват като ‚пленителни", което означава, че те будят удивление и благоговение и ни изпълват с безгрижна и миротворна наслада. И тъй като думите, в контекста на естетическото съждение, са хлъзгави и ненадеждни, често запазваме термина „красив" за подобни творби, което значи, че отделяме специално внимание на завладяващата им привлекателност. По подобен начин при пейзажи и хора срещаме чисти и спиращи дъха примери, които ни оставят безмълвни и удовлетворени просто да се къпем в блясъка им. И възхваляваме тези неща за „чистата" им красота, като намекваме, че ако се опитаме да анализираме ефекта им върху нас, думите се губят. 
Възможно е да стигнем дотам да кажем за някои произведения на изкуството, че са прекалено красиви: че завладяват вместо да разтърсват или че унасят замечтано там, където се е загнездило безкрайното отчаяние. Смятам, че това важи за „In Memoriam" на Тенисън и „Реквием" на Форе, макар и двете произведения да са по свой начин върхови художествени постижения.
Изложеното дотук предполага, че не трябва да обръщаме твърде голямо внимание на думите, дори и на тези, които определят предмета на тази книга. От съществено значение е един определен вид съждение, за което терминът „естетика" се използва широко днес. Предположението, че е възможно да съществува върховна естетическа ценност, за която терминът „красота" да е запазен по право, трябва да се има предвид. За момента обаче е по-важно да разберем красотата в нейния общ смисъл като предмет на естетическо съждение.

Средства, цели и съзерцание
Налице е широко разпространеното мнение, което не е клише, а по-скоро опит за създаване на теория, според което интересът към красотата се разграничава от интереса за осъществяване на нещата. Оценяваме красивите неща не само заради тяхната практичност, но и заради това, което представляват сами по себе си - или по-точно, как изглеждат сами по себе си. „С доброто, истинното и полезното", пише Шилер, "човек е само сериозен, а с красивото си играе". Погълнати ли сме изцяло от нещо във вида, в който то се явява във възприятията ни, без да мислим за какво би могло да ни послужи, то тогава можем да говорим за неговата красота. 
Този възглед води до разграничението между изящните и утилитарните изкуства през XVIII век. Утилитарните изкуства, като архитектурата, тъкането на килими и дърводелството, имат функция и е възможно да се съди доколко успешно я изпълняват. Но една функционална сграда или килим не са красиви поради тази причина. Като казваме, че архитектурата е утилитарно изкуство, ние подчертаваме друг негов аспект, който се намира отвъд практичността. Имаме предвид, че едно архитектурно произведение се оценява не само като средство за постигане на цел, но и като самоцел, като нещо, което носи смисъл само по себе си. В борбата с разграничението между изящните и утилитарните изкуства (les beaux arts et les arts utiles) мислителите на Просвещението правят първите стъпки към нашето модерно схващане за произведение на изкуството като нещо, чиято ценност се съдържа в него самото, а не в предназначението му. „Изкуството е напълно безполезно[footnoteRef:10]", пише Оскар Уайлд, без да отрича обаче, че изкуството има мощен ефект, подобно на драмата му „Саломе“, която е сред най-ярките примери.  [10:  	„Портретът на Дориан Грей“, Оскар Уайлд, превод Красимира Тодорова, издателство „Народна култура“, 1980 (бел. пр)] 

С казаното дотук трябва да признаем, че разликата между естетическите и утилитарните интереси не е по-ясна от езика, който се използва за дефинирането им. Какво точно имат предвид онези, които твърдят, че се интересуват от едно произведение на изкуството заради самото произведение, заради присъщата му ценност, като цел в себе си? Това са философски термини, които не показват ясен контраст между естетическия интерес и утилитарния подход, наложен ни от нуждите при всекидневното вземане на решения. Предишните епохи не са познавали разликата, която често правим днес, между изкуство и занаят. Думата „поезия" идва от гръцката  poiesis, умението да се правят неща. Римската дума artes включва всякакъв вид практически усилия. Дори да приемем второто клише за красотата сериозно, ще останем скептични към цялостната идея за красивото като отделно царство, неопетнено от всекидневните нужди на света. 
Възможно е обаче и да не бъдем толкова засегнати от скептицизма на здравия разум. Дори ако все още не е ясно какво се има предвид под вътрешна ценност, не е трудно да проумеем защо един почитател на картина или музикално произведение казва, че е в състояние да гледа или да слуша винаги и не вижда друга цел извън самите произведения.

Желание за нещо определено 
Да предположим, че Рейчъл посочва към определена праскова в една купа и казва: „Искам тази праскова". Представете си, че й подавате друга праскова от същата купа и тя отговаря: „Не, това не е прасковата, която исках." Ще останете озадачени от реакцията й. Естествено, всяка зряла праскова би свършила работа, ако целта е да бъде изядена. „В това е въпросът", казва Рейчъл: „Не искам да я ям. Искам точно тази праскова. Никоя друга праскова не става.“ Какво привлича Рейчъл в тази праскова? Как се обяснява твърдението й, че иска точно тази праскова и никоя друга? 
Едно нещо, което би обяснило това състояние на ума, е съждението за красота: „Искам тази праскова, понеже е много красива." Да се иска нещо заради красотата му означава да се иска самото то, а не да се върши нещо с него. Нито пък, след като е получила прасковата, държала я е, въртяла я е, изучавала я е от всеки ъгъл, Рейчъл би казала: „Добре, това е, доволна съм". Ако я иска заради красотата й, желанието й не би било задоволено по никакъв начин, нито пък би било налице някакво действие, процес или нещо друго, след което желанието би се изчерпало и приключило. Възможно е тя да има желание да разгледа прасковата поради всякакви причини, дори и без никаква причина. Но да я иска заради красотата й не означава да я иска, за да я  разглежда. Това е желание за съзерцание и е нещо повече от търсене на информация или наличие на апетит. Тук е налице желание без определена цел: желание, което не може да бъде изпълнено, тъй като няма нищо, което да сочи към изпълнението му.
Да предположим, че сега някой предлага на Рейчъл още една праскова от купата и казва: „Вземи тази, и тя става". Дали това няма да означава пълно неразбиране на мотива й? Интересува я следното: определения плод, който тя намира за толкова красив. Никакъв заместител не би задоволил интереса й, тъй като това е интерес към определено нещо, което представлява това, което е. Ако Рейчъл иска плода с още някаква цел, да го изяде например, или да го хвърли по човека, който й досажда - тогава и някой друг обект би могъл да послужи за целта. В такъв случай нейното желание не е да получи една определена праскова, а да има който и да е член на един функционално еквивалентен клас. 
Примерът прилича на дадения от Витгенщайн в неговите „Лекции по естетика“. Сядам да слушам квартет на Моцарт. Приятелката ми Рейчъл влиза в стаята, изважда диска и пуска друг - да речем, квартет на Хайдн – и казва „Пробвай този, и той става". Рейчъл показва, че не разбира състоянието на духа ми. По никакъв начин интересът ми към Моцарт не би могъл да бъде задоволен от Хайдн, въпреки че, разбира се, може да бъде засенчен от него. 
Не е лесно да се формулира какво точно съм имал предвид. Възможно е да съм избрал Моцарт като терапия, знаейки, че винаги ми е помагал да се отпусна. Възможно е и Хайдн също да ми подейства като терапия и в този смисъл да е подходящ заместител на Моцарт. Но тогава той е заместител като терапия, а не като музика. В този смисъл бих могъл да заместя Моцарт с топла вана или с езда, еднакво ефективни терапии при напрежение. Но Хайдн не може да задоволи интереса ми към Моцарт по простата причина, че интересът ми към Моцарт е интерес към него самия, към конкретното нещо, което представлява, а не заради цел, на която би послужил.

Предупреждение
Съществува опасност да се вземе прекалено сериозно присъщото за XVIII в. разграничение между изящни и утилитарни изкуства. На пръв поглед може да изглежда, че ползата от един обект - сграда, инструмент, автомобил - трябва да бъде напълно пренебрегната, когато се съди за красотата му. Възможно е изпитването на красота по подразбиране да означава съсредоточаване върху чистата форма, отделена от утилитарната функция. Така обаче се пренебрегва фактът, че познаването на функцията е жизненоважна предпоставка за осъзнаване на формата. Представете си, че някой постави в ръката ви необичаен предмет, например нож, кука, хирургически скалпел, украшение и т.н. Представете си, че ви моли да му кажете дали мислите, че е красив. Разумно би било да кажете, че докато не разберете за какво служи, нямате мнение по въпроса. Разберете ли, че е обувалка, е възможно да отговорите: „Да, за обувалка става, хубав е, но за нож е доста безформен и неудобен.“ 
Архитектът Луис Съливан[footnoteRef:11] отива по-далеч, като твърди, че красотата в архитектурата (и по подразбиране в останалите утилитарни изкуства) възниква, когато формата следва функциалността. С други думи, добиваме опит за красотата, когато видим как се генерира функцията на едно нещо и се изразява в  наблюдаваните черти. Формулировката „формата следва функцията" впоследствие се превръща в своеобразен манифест, който вдъхновява цяло поколение архитекти да третират красотата като страничен продукт на функционалността, а не (това, срещу което в школата Beaux-Arts се бунтува Съливан) като определящата цел. [11:  Луис Хенри Съливан (1856-1924), американски архитект и теоретик на архитектурата, представител на Чикагската архитектурна школа (бел. прев.)] 

В тази връзка се води разгорещен спор, чиито контури ще се изяснят едва когато се разгърне аргументът на тази книга. Засега да добавим предупреждение към предупреждението, като посочим обратно на Съливан, че когато става дума за красива архитектура, функцията следва формата. Красивите сгради променят употребата си. Функционалните сгради биват разрушавани. „Света София“ в Истанбул е построена за църква, била е превърната в казарма, след това в конюшна, в джамия, по-късно - в музей. Таванските помещения в Долен Манхатън са преобразени от складове през апартаменти в магазини и (в някои случаи) обратно в складове, като междувременно запазват чара си и оцеляват единствено благодарение на него. Разбира се, познанията върху архитектурната функция са важни при съждението за красота. Но архитектурната функция е свързана с естетическата цел: колоната се изгражда на определено място, за да добави усещане за достойнство, да подкрепи архитрава, да повдигне сградата високо над собствения й вход и така да й даде видно място на улицата и т.н. С други думи, когато се отнасяме сериозно към красотата, функцията престава да бъде независима променлива и се абсорбира в естетическата цел. Това е друг начин да се подчертае невъзможността да се подходи към красотата от чисто инструментална гледна точка. Винаги трябва да се подхожда към красотата заради самата нея, като цел, която окачествява и ограничава каквито и да било други цели, които е възможно да имаме.

Красотата и сетивата
Според една древна представа, красотата е обект на сетивната, а не на интелектуалната наслада и сетивата винаги се включват в оценяването й. Това е причината, когато в началото на XVIII век, философията на изкуството се самоосъзнава, да се нарече „естетика", от гръцката дума aisthesis, усещане. Когато Кант[footnoteRef:12] определя красивото като онова, която радва непосредствено, лишено от понятия, той предоставя богато философско разкрасяване на тази традиция на мисълта. Тома Аквински изглежда също споделя идеята, като определя красивото в първата част на Summa като онова, което е приятно да се види (pulchra sunt quae visa placent). Той обаче променя това твърдение във втората част, пишейки, че красивото се отнася само за зрението и слуха, тъй като те са най-познавателните (maxime cognoscitive) сред сетивата. И това не предполага, че той закрепостява изучаването на красотата до зрението, а че е по-слабо заинтересован от сензорното въздействие на красотата, отколкото от интелектуалната й значимост, дори и това да е от значение единствено ако красивото се оценява чрез зрението или слуха.  [12:  Даденото твърдение е от „Критика на способността за съждение“ на Кант (бел. прев.)] 

Въпросът тук може и да изглежда не особено сложен: сетивно или интелектуално е удоволствието от красотата? Но тогава, каква е разликата между двете? Удоволствието от горещата вана е сетивно, а удоволствието от математическия пъзел е интелектуално. Но между тези двете има стотина междинни положения, така че въпросът къде се разполага естетическото удоволствие върху спектъра се превръща в един от най-дълго разискваните проблеми в естетиката. Ръскин, в прословутия пасаж от „Съвременни художници“, разграничава единствено сетивния интерес, който той нарича aesthesis, от истинския интерес към изкуството, който нарича theoria, от гръцката дума за съзерцание, но не желае да присъедини изкуството към науката или да отрече, че сетивата са тясно свързани с оценяването на красотата. Повечето мислители избягват езиковите иновации на Ръскин и запазват термина aesthesis, признавайки обаче, че с него не се означава чисто сетивната рамка на ума. 
Красивото лице, красивото цвете, красивата мелодия, красивият цвят - всички те са в действителност обекти на вид сетивно удоволствие, наслада, доставена от гледка или звук. Ами красивият роман, красивата проповед, красивата теория във физиката или красивото математическо доказателство? Ако обвържем красотата на романа твърде непосредствено със звученето му, тогава следва да считаме превода му за съвсем различно произведение на изкуството от романа в оригинал. И това със сигурност отрича истински интересното в изкуството на романа - разгръщането на сюжета, контролираното поднасяне на информация за един въображаем свят и разсъжденията, които съпътстват сюжета и засилват значимостта му. 
Нещо повече, ако прекалено обвържем красотата със сетивата, може да се окаже, че се питаме защо толкова много философи, от Платон до Хегел, избират да изключат сетивата за вкус, докосване и обоняние от усещането за красота. Не са ли винопроизводителите и гастрономите посветени на собствения си вид красота? Не съществуват ли красиви аромати и вкусове, подобно на красивите гледки и звуци? Не предполага ли обширната критика, посветена на оценяването на храната и виното, близък паралел между изкуството на стомаха и изкуството на душата? 
Тук, много накратко, ще отговаря на тези въпроси. Когато оценяваме един роман, интересът ни неминуемо е насочен повече към разказаното, отколкото към сетивния характер на звуците, използвани, за да се разкаже. И въпреки всичко, сведат ли се разказите и романите до съдържащата се в тях информация, би било необяснимо защо непрекъснато се връщаме към думите, препрочитаме любими пасажи и позволяваме на изреченията да проникват в мислите ни дълго след като сме се запознали със сюжета. Редът, в който се разгръща сюжетът, напрежението, балансът между повествованието и диалога, между тях и коментара, са сетивни черти, защото зависят от очакването и развръзката, както и от постепенното разгръщане на повествованието във възприятията ни. До такава степен романът е насочен към сетивата, но не като обект на сетивна наслада, подобно на луксозен шоколад или отлежало вино, а по-скоро като нещо, представено чрез сетивата на ума. 
Да разгледаме разказите на Чехов. Едва ли е от съществено значение, че изреченията в превода не звучат като оригинала на руски език. В тях се представят същите образи и събития в същата идейна последователност. Но въпреки всичко, в тях се съдържа колкото експлицитност, толкова и подтекст, колкото разкриват, толкова и скриват. И все пак те се следват един друг по логиката на наблюдаваното, а не на обобщаваното. Изкуството на Чехов улавя живота такъв, какъвто е, и го дестилира в образи, в които се съдържа драма, както капката роса съдържа в себе си небето. Следвайки подобна история, изграждаме свят, чието тълкуване във всеки момент се управлява от гледките и звуците, които си представяме. 
Що се отнася до вкуса и обонянието, струва ми се, че философите имат основание да ги поставят в периферията на интереса ни към красотата. Вкусът и обонянието не подлежат на систематична организация, която превръща звуците в думи и тонове. Можем да им се наслаждаваме, но само по чувствен начин, който едва докосва въображението ни или мисълта ни. Те са, така да се каже, недостатъчно интелектуални, за да предизвикат интерес към красотата.
Всичко това са само разсъждения, водещи до заключения, които изискват много повече аргументи, отколкото мога да им отредя тук. Предлагам, вместо да подчертаваме „непосредствения”, „сетивния”, „интуитивния” характер на преживяването на красотата, да разгледаме начина, по който даден предмет изниква пред нас, когато преживяваме красотата. Когато говорим за „естетическата“ природа на нашето удоволствие от красотата, имаме предвид не усещането, а представата, която изниква в ума ни.


Безкористен интерес
Като поставим тези наблюдения редом до шестте клишета, можем да стигнем до едно неокончателно заключение, а именно: наричаме един обект прекрасен, когато изпитваме удоволствие да го гледаме заради него самия във формата, в която ни се представя. Това важи и за онези обекти, например пейзажи и улици, които, всъщност, не са конкретни обекти, а сбор от разнородни части без обособени граници. Подобни сложни обекти се формират от естетическия интерес, сякаш събрани заедно под единен и обединяващ поглед. 
Трудно е да се определи с точност кога съвременната естетика бележи своя възход. Безспорно е обаче, че тя прави голяма крачка напред с „Характеристики“ (1711), написани от третия граф на Шафтсбъри, ученик на Лок и един от най-влиятелните есеисти на ХVIII век. В тях Шафтсбъри сравнява особеностите на съждението за красота с безкористното отношение, присъщо на съдията. Интересът към красотата води до загърбване на всички останали интереси, за да се посвети човек единствено на този интерес. Кант („Критика на способността за съждение“, 1795) възприема позицията, като построява върху идеята за безкористност силна по заряд естетическа теория. Според Кант подхождаме „користно“ към неща или хора, когато ги използваме като средство за извличане на полза, например, когато използваме чук да заковем пирон, или човек да предаде съобщение. При животните нагласите са единствено „користни“. Те винаги са задвижвани от желанията, нуждите и апетита си и се отнасят към предметите и останалите животни като към инструменти за задоволяването им. Ние обаче разграничаваме в мислите и поведението си нещата, които представляват средство за нас, от онези, които съществуват сами по себе си. Към някои неща проявяваме пристрастност, която не се управлява от изгодата ни, а която е, така да се каже, изцяло посветена на обекта. 
Поставени по този начин нещата са противоречиви, не на последно място понеже, както във всички свои трудове, Кант изкусно ни убеждава да приемем системата с далеч отиващите следствия за всичко, което мислим. И все пак разбираме какво цели с един обикновен пример. Представете си майка, която люлее рожбата си и я гледа с любов и радост. Не твърдим, че тя има полза, която извлича от нея, сякаш и друго бебе би й свършило същата работа. Майката няма изгода, на която да послужи детето й, няма и цел, на която то да е средство. Самото то е нейната облага, т.е. обект на нейния интерес сам по себе си. Ако мотивът на жената е да получи изгода, например в неин интерес е да започне работа като детегледачка, то детето престава да бъде крайният и единствен център на състоянието на ума й. Всяко друго дете, заради което тя издава звуци и използва определени изрази, би свършило същата работа. Един от признаците на безкористното отношение е, че обектът не се възприема като един от множество възможни заместители. Естествено, никое друго дете не би „свършило същата работа“ за любящата майка с крехкото създание в обятията си.

Безкористно удоволствие
Да си безкористен към нещо не означава задължително да не се интересуваш от него, а да проявяваш интерес към него по определен начин. Често казваме за хора, които щедро предлагат помощта си на други в тежки моменти, че действат безкористно, т.е. не са движени от личен интерес или облага, а извършват именно това, т.е. помагат на съседа си. Те проявяват безкористен интерес. Как е възможно това? Отговорът на Кант е, че не е възможно, ако всичките ни интереси се определят от желанията. Интересът, който произтича от желанието, цели постигането на желанието, което е в мой интерес. Обаче интересите могат да са безкористни, ако извират единствено от разума. 
От горното несъмнено спорно твърдение, Кант извежда поразително заключение. Има определен вид безкористен интерес, твърди той, който представлява интерес на разума: не мой интерес, а интерес на разума в мен. Така Кант обяснява моралния мотив. Когато се запитам не какво искам да направя, а какво трябва да направя, тогава се отдръпвам от себе си и се поставям на мястото на безпристрастен съдия. Моралният мотив се появява, когато загърбя остатаналите си интереси и се заловя с належащия въпрос, като се уповавам единствено на разума, а това значи да се позова на съображения, които всяко друго рационално същество също би приело. Според Кант подобно състояние на безкористно търсене непреклонно ни води към категоричния императив, който ни казва да действаме единствено според тази максима, която можем да внушим като закон на всички рационални същества. 
В друг смисъл обаче моралният мотив е користен: интересът на разума е и определящият принцип на волята. Решавам да направя нещо и да направя това, което изисква разумът – това предполага думата "трябва". В случая на съждението за красиво аз обаче съм съвсем безкористен, абстрахирам се от практичните съображения и се вслушвам в обекта пред мен, като прекъсвам всичките си желания, интереси и цели. 
Тази строга идея за безкористност сякаш застрашава първото клише: връзката между красота и удоволствие. Когато харесвам едно преживяване, изпитвам желание да го повторя и това желание е в мой интерес. И така, какво се има предвид под безкористно удоволствие? Как може разумът да има удоволствие „в мен“ и чие е това удоволствие? Със сигурност красивите неща ни привличат така, както и други източници на наслада заради удоволствието, което ни носят. Красотата не е източник на безкористно удоволствие, а просто обект на универсален интерес: интересът, който проявяваме към красотата и към удоволствието, което тя носи. 
Възможно е да подходим към мисълта на Кант с по-голямо разбиране, ако разграничим удоволствията. Те са различни видове, както е видно при сравнение на удоволствието, което настъпва под въздействието на наркотик, удоволствието от чаша вино, удоволствието, че синът ви е издържал изпит, и удоволствието от картина или музикално произведение. Когато синът ми казва, че е спечелил наградата по математика в училище, изпитвам удоволствие, но удоволствието ми е користно, тъй като то се корени в удовлетворението на мой интерес, родителския интерес към успеха на сина ми. Когато чета стихотворение, удоволствието не зависи от друг интерес освен от интереса ми към него самото, самия обект, който е пред мен. Естествено е други интереси да подхранват интереса ми към поезията: интересът ми към военната стратегия ме влече към „Илиада“, а интересът ми към градините - към „Изгубения рай“. Но удоволствието от красотата на едно стихотворение е резултат от интереса към него, именно заради това, което представлява. 
Може да съм бил длъжен да прочета стихотворението, за да издържа даден изпит. В такъв случай изпитвам удоволствие, че съм го прочел. Такова удоволствие отново е користно удоволствие, което произтича от интереса да съм прочел стихотворението. Доволен съм, че съм прочел стихотворението: съюзът „че“ играе съществена роля в определянето на естеството на удоволствието. Езикът отчасти отразява тази сложност в понятието за удоволствие: различаваме удоволствие при, удоволствие от и удоволствие, че. По думите на Малкълм Бъд безкористното удоволствие никога не е удоволствие от един факт. Нито е, както стана дума и преди, чисто сетивно удоволствие от красотата, като например удоволствието от взимане на гореща вана, колкото и да й се наслаждаваме. И със сигурност не е подобно на удоволствието, което изпитваме след смръкване на кокаин, което ни се доставя не заради кокаина, а от него. 
Безкористното удоволствие е вид удоволствие от. Но то е съсредоточено върху обекта и зависи от мисълта, т.е. има определено „намерение“ според терминологията. Удоволствието от горещата вана не зависи от каквато и да е мисъл за ваната и затова никога не може да се обърка. Съзнателните удоволствия, от друга страна, са част от живота на познанието: удоволствието от победата на сина ми в състезанието по дълъг скок изчезва, когато открия, че победителят не е синът ми, а някой друг, който прилича на него. Първоначалното удоволствие се оказва грешка, а подобни грешки могат да стигнат далеч, както удоволствието, което Лукреция изпитва по погрешка в прегръдките на мъжа, когото мисли за  съпруга си, но осъзнава, че всъщност е насилникът Тарквиний. 
По тази причина съзнателните удоволствия представляват очарователен подклас на удоволствията. Те са изцяло вплетени в живота на ума. Възможно е да бъдат неутрализирани чрез аргументи и засилени от вниманието. Те не възникват благодарение на приятни усещания подобно на удоволствията от ядене и пиене, но играят жизнено важна роля в упражняването на познавателните и емоционалните ни сили. Подобно е и удоволствието от красотата. Но то не е само съзнателно: то е съзерцаващо, похранвайки се от формата, с която представя обекта си, и непрекъснато се възобновява от този източник. 
Следователно моето удоволствието от красотата е като подарък за обекта, който от своя страна е дар, който ми се поднася. В това отношение то прилича на удоволствието, което хората изпитват в компанията на своите приятели. Подобно на удоволствието от приятелството, удоволствието от красотата е любопитно: то се стреми да разбере обекта си и да оцени това, което открие. Следователно то клони към съждение, неопровержимо само по себе си. И като всяко рационално съждение, то косвено се допитва до общността от рационалните същества. Именно това има предвид Кант, когато твърди, че в съждението за вкуса аз съм „кандидат за одобрение“, като изразявам съждението си не като лично мнение, а като окончателна присъда, с която биха се съгласили всички рационални същества, стига да са правили онова, което правя аз, и да оставят собствените си интереси настрана.



Обективност
Кант не претендира, че съждението за вкуса е обвързващо за всеки, а че се представя за такова от онзи, който го прави. Предположението е наистина поразително, но е следствие от клишетата, които по-рано разясних. Когато описвам нещо като красиво, описвам него, а не чувствата ми към него – прокарвам твърдение, което изглежда предполага, че останалите, ако правилно гледат на нещата, биха се съгласили с мен. Нещо повече, описанието на нещо като красиво носи белезите на съждение, присъда, за която е вероятно да бъда помолен да приведа доказателства. Възможно е да не съм в състояние да представя никакви убедителни причини за моето съждение. Но и да не мога, това се отнася до мен,  а не до съждението ми. Може би някой друг, по-подготвен в изкуството на критиката, би могъл да оправдае присъдата. Това е, както отбелязах и по-рано, изключително спорен въпрос дали причините, основани на критика, са истински причини. Позицията на Кант е, че естетическите съждения са универсални, но същевременно субективни: те се коренят в непосредственото преживяване на този, който ги прави, а не в някакъв рационален аргумент. Въпреки това не бива да пренебрегваме факта, че хората не престават да спорят по въпросите на естетическите съждения и непрестанно се опитват да постигнат съгласие. Естетическите разногласия не са непретенциозни спорове, подобни на разминаванията в хранителните вкусове (които са по-скоро различия, отколкото несъгласия). Що се отнася до сградите около нас, например, естетическите разногласия са предмет на ожесточени спорове и законодателни актове.

И по-нататък
В началото въведохме известни клишета за красотата и се насочихме към една теория, теорията на Кант, която далеч не е банална и действително е вътрешно противоречива. Така се опитахме да дефинираме естетическото съждение и да му отредим централна роля в живота на рационалното същество. Не твърдя, че теорията на Кант е вярна. Но тя представлява интересна отправна точка към тема, която днес продължава да бъде толкова спорна, колкото и когато Кант написва третата си „Критика“. И едно нещо със сигурност е вярно в аргументацията на Кант, а именно, че преживяването на красотата, подобно на съждението, с което се изразява, е изключителна способност на рационалните същества. Само създания като нас, които притежават език, самосъзнание, практически разум и морално съждение, могат да гледат на света по този буден и безкористен начин, за да схванат представения обект и да му се насладят. 
Преди да продължим обаче, е важно да обърнем внимание на два въпроса, които досега отбягвах: въпроса за еволюционния произход на чувството за красота и свързания с него въпрос относно мястото на красотата в сексуалното желание.
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ЧОВЕШКАТА КРАСОТА
В първата глава от книгата установих състоянието на ума, което участва при сблъсъка ни с красотата, и съждението, което, изглежда, е втъкано в това състояние. Анализирах състоянието на ума, за да покажа как то може да обясни някои клишета за красотата, които всички ние признаваме за верни. Аргументът е изцяло априори, фокусиран върху различия и наблюдения, които, предполага се са очевидни за всеки, който разбира термините за изразяването им. Въпросът, който сега следва да обмислим, е дали това състояние на ума има някаква рационална основа, дали ни казва нещо за света, в който живеем, и дали заниманието с него е част от човешкото осъществяване. Такъв, във всеки случай, ще бъде философският подход към темата.
Това обаче не е подходът на еволюционните психолози, които твърдят, че можем да разберем най-добре състоянията на ума си, ако определим еволюционния им произход и приноса, който те (или някоя от предишните им версии) биха предоставили на възпроизводителните стратегии на гените ни. Дали един организъм е по-вероятно да предаде генетичното си наследство, като упражнява емоциите си над красиви неща? Този научен или наукоподобен въпрос за мнозина е смисленият остатък от естетиката - единственият въпрос относно естеството или стойността на чувството за красота, който е актуален.
В средите на еволюционните психолози се наблюдава противоречие между едни изследователи, които признават възможността за групов подбор, и други, подобно на Ричард Докинс, които настояват, че подборът се извършва на ниво на отделния организъм, тъй като точно в него, а не в групата, се възпроизвеждат гените. Без да заемаме страна в този спор, разпознаваме два широкообхватни типа еволюционна естетика. Единият набляга на груповото предимство, прикрепено към естетически смисъл, а другият твърди, че индивиди, надарени с естетически интереси, имат повишена способност да предават гените си. 
Първият вид теория се развива от антрополога Елън Дисанайак, която в „Homo Aestheticus“ твърди, че изкуството и естетическият интерес са свързани с ритуалите и фестивалите, породени от човешката нужда нещата да са „специални“, да се изваждат обекти, събития и човешки отношения от Всекидневната им употреба и върху тях да се съсредоточи колективното внимание. Това „правене на специални“ засилва близостта в групата, а и кара хората да се отнасят към онези неща от съществено значение за оцеляването им на общността, било то брак, оръжия, погребения или заемане на постове, като към обществено значими неща, обвити в аура, която ги предпазва от равнодушно пренебрежение и емоционална ерозия. Дълбоко вкоренената нужда нещата да са „специални“ се обяснява с предимствата, които тя предоставя на човешките общности, сближаваща ги в трудни времена и укрепваща възпроизводителната им мощ във времена на мирно благоденствие.  
Теорията е интересна и несъмнено съдържа елемент на истина. Същевременно обаче изпада в пълна невъзможност да обясни с какво се отличава естетиката. Макар и усещането за красота да се корени в колективната нужда да бъде „специално“, самата красота е особен вид нещо специално, което не следва да се бърка с ритуал, празник или церемония, макар и те понякога да се отличават с нея. Предимството за дадена общност, осигурено посредством церемониалното одобрение на значими неща, е възможно да е налице и без опита на красотата. Съществуват много други начини, чрез които хората разграничават нещата от ежедневните функции и ги обгръщат с безценна аура. Такива са спортните събития, например игрите, описани от Омир, или религиозните ритуали, в които тържественото присъствие на боговете се призовава, за да оправдае нуждата на дадена институция или процедура от колективна подкрепа. От антропологична гледна точка спортът и религията са близки съседи на чувството за красота, но от философска гледна точка различията са толкова важни, колкото и връзките. Когато хората наричат ​​футбола „красива игра“, те го описват от гледната точка на зрителя като квази-естетически феномен. Сам по себе си, като състезание, в което уменията и силата са подложени на изпитaние, спортът се отличава значително както от изкуството, така и от религията, и всеки от трите феномена има свое специално значение в живота на рационалните същества. 
Подобно възражение може да се изкаже и по отношение на по-индивидуалистичната теория, развита от Джефри Милър[footnoteRef:13] в „Чифтосване на ума“ и подкрепена от Стивън Пинкър[footnoteRef:14] в „Как работи умът“. [13:  Джоузеф Хилис Милър (р. 1928), американски литературовед, представител на Йейлската школа (бел. прев.)]  [14:  Стивън Пинкър (р. 1954), канадски психолог (бел. прев.)] 

Според тази теория чувството за красота се появява в процеса на половия подбор, предположение, прокарано от Дарвин[footnoteRef:15] в „Произход на човека“. Допълнена от Милър, теорията предполага, че като се разкрасява, човекът прави това, което и паунът, когато разперва опашката си. Той дава знак за възпроизводителния си потенциал, на който жената отговаря по начина, по който и женския паун, призовавайки го (без да е по никакъв начин наясно, че го прави) от името на гените си. Разбира се, човешката естетическа дейност е по-сложна от инстинктивните птичи прояви. Мъжете не се кичат просто с пера и татуировки, те рисуват картини, пишат поезия, пеят песни, всички те признак на сила, изобретателност и мощ, а оттам и надеждни знаци за възпроизводителен потенциал. Страхопочитание, удивление и желание изпълват жените при вида на тези артистични жестове, и така природата поема по своя път към взаимен триумф на гените, носители на вековните й послания.  [15:  Чарлз Робърт Дарвин (1809 - 1882), английски учен и естествоизпитател (бел. прев.)] 

Но също така е ясно, че усърдните дейности, лишени от художествено съзидание, биха също допринесли за осъществяването на подобна генетична стратегия. Оттук следва, че обяснението, дори и да отговаря на истината, не би ни позволило да определим какво е характерно за усещането за красота. Дори и произходът на пауновата опашка и на „Изкуството на фугата“ да е общ, предизвиканото удивление от едното е съвсем различно от възхищението, изпитвано от другото. Полемиката в първа глава убедително доказва, че единствено рационалните същества притежават естетически интереси и че рационалността им е подвластна колкото на красотата, толкова и на моралното съждение и научните убеждения.

Логическа обосновка
Възможно е, но не и задължително, усещането за красота да е достатъчно основание една жена да предпочете един мъж заради възпроизводителния му потенциал. Процесът на половия подбор би могъл да протече без това конкретно фокусиране върху другия. Следователно, тъй като не можем да заключим, че усещането за красота е необходимо за процеса на половия подбор, не можем и да го използваме като убедително обяснение за усещането за красота, още по-малко като начин да се дешифрира какво означава това усещане. Необходимо е да се добави още нещо за спецификата на естетическото съждение, за да добием ясна представа за мястото на красотата и ответната ни реакция към нея при еволюирането на нашия вид. И затова трябва да се вземе сериозно предвид следното, а именно, че красотата е точно толкова, ако не и по-важна, за мъжете при съждението им за жените, колкото и за жените, когато преценяват мъжете; че жените също взимат активно участие в създаването на красота в изкуството и в всекидневието; че хората свързват красотата с най-големите си надежди и стремежи, тревожат се от отсъствието й и считат, че наличието на мярка за естетическо одобрение е от съществено значение за обществения живот. Всъщност, еволюционната психология на красотата предлага картина на човешкото същество и общество, в която естетическия елемент е лишен от специфичната си интенционалност и се размива в неясни обобщения, които пренебрегват особеното място на естетическото съждение в живота на рационалния агент. 
И все пак, макар че възгледите на Милър едва ли съумяват да осветлят въпросното усещане, със сигурност има основание да вярваме, че съществува някаква връзка между красотата и секса.
Възможно е да сгрешим, ако търсим причинно-следствена връзка между тези два аспекта на човешко състояние. Възможно е те да са по-тясно свързани, отколкото се предполага. Възможно е , както Платон разпалено спори, усещането за красота да е елемент в центъра на сексуалното желание. Ако е така, то това със сигурност трябва да се отрази не само върху начина, по който разбираме желанието, но и върху теорията за красотата. По-специално, следва да се подложи на съмнение възгледа, че отношението ни към красотата е по същество безкористно. Има ли по-користно отношение от сексуалното желание?

Красота и желание
Платон пише за секса и сексуалните различия не така, както ги разбираме днес, а за ерос, непреодолимия копнеж. Според Платон ерос ъществува най-силно между хората от един и същи пол, изпитван особено от по-възрастен мъж, поразен от красотата на младеж. Гърците считат ерос за космическа сила, подобна на любовта, която според Данте „движи слънцето и другите звезди“. Затова възгледите на Платон за красотата във „Федър“ и „Пирът“ се коренят в различно клише:
(vii) Красотата в човека предизвиква желание.
Платон вярва, че това желание съществува, но е също и грешка, макар тя да ни разкрива нещо важно за самите нас и космоса. Някои твърдят, че не красотата предизвиква желанието, а желанието извиква красотата. В желанието си виждаме някого красив, като това е един от начините на ума, да заемем метафората от Хюм, да се разпростре върху обектите. Но и тя не отразява точно преживяването на сексуалното привличане. Очите са запленени от красиво момче или момиче и от този момент се появява желанието. Възможно е да има и друга, по-зряла форма на сексуално желание, което израства от любовта и открива красотата в повяхналата младост на дългогодишния спътник в живота. Но това категорично не е явлението, което Платон има предвид. 
От която и гледна точка да се разглежда, седмото клише е проблем за естетиката. В областта на изкуството красотата е обект на съзерцание, не на желание. За да оценя красотата на една картина или симфония, не е нужно да бъда подбуждан от похотливо желание, и дори и по финансови причини да ми се прииска да открадна картина, то едва ли е възможно да напусна концертната зала със симфония в джоба. Означава ли това, че има два вида красота – красота в хората и красота в изкуството? Или, че желанието, предизвикано при вида на човешката красота, е вид грешка, която правим, и всъщност отношението ни към красотата клони към съзерцателност във всичките й форми?

Ерос и платоничната любов
Платон е привърженик на второто. Той определя ерос като източник и на сексуалното желание, и на любовта към красотата. Ерос е форма на любов, която се стреми към единение с обекта си и създаване на негови копия така, както мъжете и жените създават свои копия чрез сексуалното възпроизвеждане. В допълнение към тази основна форма (според Платон) на еротичната любов съществува и по-висша форма, при която обектът на любовта не се притежава, а се съзерцава, и при която процесът на създаване на копия се случва не в конкретната реалност, а в областта на абстрактните идеи - царството на „формите“, както ги описва Платон. Съзерцавайки красотата, душата, погълната от чувствени и конкретни неща, се издига и извисява в една по-висша сфера, където се съсредоточава не върху някое красиво момче, а върху самата форма на красотата, която влиза във владение на душата така, както идеите обичайно се възпроизвеждат в душите на онези, които ги разбират. Тази по-висша форма на възпроизвеждане принадлежи на стремежа към безсмъртие, най-висшият копнеж на душата в този свят. Но той се възпрепятства от твърде силното съсредоточаване върху по-ниския вид възпроизводство, което е форма на закрепостяване тук и сега. 
Според Платон сексуалното желание в обичайната си форма включва желанието да се притежава тленното и преходното, което отрежда зависимост от по-ниския аспект на душата, ракурсът, погълнат от непосредствеността на сетивата и нещата в този свят. Любовта към красотата е всъщност сигнал да се освободим от тази привързаност към сетивното и да започнем да извисяваме душите си към света на идеите, където да участваме в божествената версия на възпроизводството, която се корени в разбиране и предаване на вечните истини. Това е истинският вид еротична любов и се проявява в целомъдрената привързаност на мъж към момче, в която мъжът поема ролята на учител, преодолява похотливостта си и възприема красотата на момчето като обект на съзерцание, пример за тук и сега на вечната идея за красивото. 
Този набор от влиятелни идеи има дълга история. Опияняващият начин, по който се втъкават хомоеротичната любов, учителския път и изкуплението на душата, векове наред докосва сърцата на учителите (особено на учителите мъже). А средновековната поезия и християнските схващания за жените и как трябва да бъдат разбирани те биват силно повлияни от хетеросексуалната версия на платоновия мит, която вдъхновява някои от най-красивите произведения на изкуството в западноевропейската традиция, от „Разказът на Рицаря“ на Чосър[footnoteRef:16] и „Нов живот“ на Данте[footnoteRef:17] до „Раждането на Венера“ на Ботичели[footnoteRef:18] и сонетите на Микеланджело[footnoteRef:19]. Ала усъмним ли се и за миг, усещаме, че платоническите възгледи по-скоро обитават сферата на пожеланията. Как едно и също състояние на ума може да представлява едновременно сексуална любов към едно момче и, след упражняване на известна самодисциплина - опияняващо съзерцание на абстрактна идея? Това е като да се твърди, че желанието за пържола може да се задоволи след известно умствено усилие, чрез взиране в картина, на която е изобразена крава. [16:  Джефри Чосър (1343 - 1400), английски писател, известен като „бащата на английската литература“ (бел. прев.)]  [17:  Данте Алигиери (1265 - 1321), италиански поет, писател, литератор, философ и политически мислител от Флоренция (бел. прев.)]  [18:  Алесандро ди Мариано ди Вани Филипепи (1445 – 1510), известен катo Сандро Ботичели, италиански живописец от Флорентинската школа (бел. прев.)]  [19:  Микеланджело ди Лудовико Буонароти Симони (1475 – 1564), италиански ренесансов скулптор, художник, поет и архитект, представител на Флорентинската школа (бел. прев.)] 


Съзерцание и желание
Въпреки това е вярно, че обектът на естетическо съждение и обектът на сексуално желание могат да бъдат описани като красиви, макар и да предизвикват коренно различни интереси в онзи, който ги описва. Някой, който наблюдава лицето на старец, покрито с интересни бразди и бръчки, с добър и спокоен поглед и мъдро и приветливо изражение, може да опише лицето като красиво. Но ние разбираме това съждение по различен начин от възклицанието „Колко е красива тя!“, изречено от младеж, чиято кръв кипи. Младежът тича след момичето, желае не просто да го гледа, а да го прегърне и целуне. Сексуалният акт се описва като „консумиране" на този вид желание, макар и да не бива да смятаме, че подобно намерение е задължително условие или че поставя край на желанието така, както чаша вода утолява жаждата. 
В случая с красивия старец липсва подобно „тичане“: няма план, няма желание за притежаване или облага от красивия обект. Лицето на стареца е изпълнено със значение за нас и ако търсим удовлетворение, го намираме там, в онова, което съзерцаваме, и в самото съзерцание. Със сигурност е абсурдно да мислим, че това е същото състояние на ума като онова на младежа и страстното му преследване. Когато в хода на сексуалното си желание размишлявате върху красотата на вашия спътник, вие се отърсвате от желанието си, за да го включите в друга, по-голяма и не толкова непосредствена цел за сетивата. Това е всъщност метафизичната значимост на еротичния поглед - търсене на знание, призив към другия човек да започне да излъчва чрез сетивата и да се разкрие. 
От друга страна, красотата несъмнено стимулира желанието в момент на възбуда. Отправено ли е то към красотата на другия? Искате ли да направите нещо с тази красота? И какво можете да направите с красотата на друг човек? Влюбеният, познал доволството, подобно на лишения от надежда страничен наблюдател, не може да притежава красотата на любимото създание. Това е една от идеите, вдъхновили възгледите на Платон. Това, което ни подтиква в сексуалното привличане, е нещо, което може да се съзерцава, но не и да се притежава. Желанието ни може да бъде консумирано и временно заволено. Но то не се задоволява чрез притежание на онова, което ни вдъхновява, непостижимо е за нас и е нечие притежание, което никога не може да бъде споделено. 

Индивидуалният обект
Теориите на Платон ни връщат към сложната идея за желанието за нещо определено. Представете си, че искате чаша вода. В такъв случай вие не искате определена чаша вода. Всяка чаша вода би свършила работа, дори не е нужно да е чаша. И има конкретно нещо, което искате да направите с водата, а именно да я изпиете, с което желанието ви е удовлетворено и остава в миналото. Такава е природата на сетивните ни желания: те са неопределени, насочени към конкретно действие, удовлетворяват се от това действие и с него завършват. Нито едно от горните не е вярно за сексуалното желание. Сексуалното желание е определено: има определен човек, когото желаете. Хората не са взаимозаменяеми в качеството си на обекти на желание, дори да са еднакво привлекателни. Възможно е да желаете един човек, а след това друг – възможно е дори да желаете и двама едновременно. Но желанието, което изпитвате към Джон или Мери, не може да се задоволи от Алфред или Джейн: всяко желание е определено за обекта си, тъй като това е желание към този човек като индивид, а не като екземпляр от един общ вид, макар „видът“ да е на друго ниво определящ. Желанието ми за тази чаша вода може да бъде удовлетворено от онази, тъй като то не се концентрира върху определено количество вода, а върху субстанцията, която представлява водата.
При определени обстоятелства е възможно желанието ви към някого да изчезне, като се любите с друг. Но това не означава, че вторият е задоволил онова желание, което е насочено към първия. Едно сексуално желание не се задоволява, като се замени с друго, както и желанието да научите края на един роман не се удовлетворява от филма, който неочаквано ви грабва. 
Няма и нищо определено, което да искате да правите с желания от вас човек, което напълно да отразява чувствата ви. Естествено, че сексуалният акт съществува, но е възможно да съществува желание и без той да бъде желан, а и актът не задоволява желанието и не го довежда до край по начина, по който водата утолява жаждата и поставя край на желанието за вода. Прочуто е описанието на този парадокс от Лукреций Кар[footnoteRef:20], в което влюбените са представени в опит да се слеят в едно, a телата им се преплитат, водени от желанието: [20:  Лукреций Кар, „За природата на нещата“, превод д-р Марко Ст. Марков, изд. „Наука и изкуство“, 1971 (бел. пр.)] 

„ ... жадно се прилепват телата едно 
до друго, слюнките от устата им се сливат и
задъхани, те впиват зъби в устните си. Но напразни
усилия, понеже никой от тях не може нищо да 
откъсне от тялото на другия, нито да проникне и
да се слее с цялото си тяло с другото;

В сексуалния акт не се преследва и постига една единствена цел, нито удовлетворение, с което да приключи. Всички цели са условни, временни и не водят до съществени промени. А влюбените неизбежно са озадачени от несъответствието между желанието и доволството, което не носи никакво удовлетворение, а само кратко затишие в един безспирно възобновяващ се процес:
„ ... после отново се възвръща
и настъпва онази безумна ярост и те се стремят
да обладаят отново предмета на своята страст,
без да могат да намерят средство да излекуват 
болестта си. И безпомощни, те чезнат
от невидимата рана.“

Така  се връщаме към проблема на „заради него самия". Желанието за чаша вода е, в общия случай, желание да се направи нещо с нея. Но желанието, което се изпитва към другия, представлява единствено желание към този човек. Това е желание за определен индивид, което се изразява, но не се задоволява, и съвсем не се прекратява от сексуалната близост. И вероятно има нещо общо с мястото, което красотата заема в сексуалното желание. Красотата ни приканва да се съсредоточим върху отделния обект, за да се наслаждаваме на присъствието му. И това съсредоточаване върху индивида изпълва ума и възприятията на влюбения. Затова ерос се струва на Платон толкова различен от възпроизводителните пориви на животните, при които работи механизмът на глада и жаждата. С други думи, поривите при животните са израз на основополагащи сили, при които нуждата, а не изборът, е водеща. Ерос, от друга страна, не е сила, а избор, продължителен поглед от Аз-а към Аз-а, който надскача поривите, които го създават, за да заеме мястото си сред рационалните ни намерения. 
Това е така, дори и ако еротичният интерес се корени, а е съвсем ясно, че той се корени, ​​в подобна сила. Възпроизводителният порив, споделян с останалите животни, е в основата на еротичните ни приключения колкото и нуждата да координираме телесните си движения дължим на интереса си към танца и музиката. Човечеството е вид всеобхватна спасителна операция, в която силите и потребностите са извадени от сферата на преотстъпващите се апетити и са съсредоточени по друг начин, за да се насочат към свободните индивиди, избрани и оценени като „цели в себе си". 

Красиви тела
Едва ли някой познава по-добре от Платон изкушението, загнездено в сърцето на желанието - изкушението да се преодолее интереса към човека и да се насочи към тялото, да се откаже от морално ангажирания опит да притежава другия като свободен индивид и вместо това да се отнася с него като с обикновен инструмент за свое собствено лично удоволствие. Никъде Платон не се изразява така директно, но всичките му трудове на тема красота и желание са подчинени на тази идея. Според него съществува основна форма на желание, насочено към тялото, и по-висша форма, насочена към душата, а чрез душата – към вечната сфера, от която произлизат в крайна сметка рационалните същества. 
Не е нужно да споделяме метафизични възгледи, за да прозрем елемента на истината в доводите на Платон. Има разлика, позната на всички ни, между интерес към тялото на човек и интереса към човека в човешка форма. Тялото е сбор от частите си, а въплътеният човек е свободно същество, покрито с плът. Когато говорим за красиво човешко тяло, говорим за красивото въплъщение на човека, а не за самото тяло. 
Това е ясно, ако се съсредоточим върху определена част, като окото или устата. Възможно е устата да се възприеме само като отвор, дупка в плътта, през която нещата се поглъщат и от която се появяват. Възможно е хирургът да гледа на устата по този начин в процеса на лечение на дадено заболяване. Не по този начин възприемаме устата, когато сме лице в лице с друг човек. Устата за нас не е отвор, през който излизат звуци, а нещо говорещо, единно с Аз-а, чийто глас представлява. Целувката на тази уста не означава да се постави една част от тялото върху друга, а да се докосне същността на другия. Оттук и целувката е компрометираща - това е движение от един човек към друг и призоваване на другия в повърхнината на собственото му същество.
 Обноските по време на хранене помагат за възприемането на устата като един от прозорците на душата, дори при хранене. По тази причина хората избягват да говорят с пълна уста или да допускат от устите им да пада храна в чиниите. Ето защо са измислени вилиците и пръчиците и затова африканците, когато ядат с пръсти, елегантно оформят ръцете си, така че храната да премине без да остави диря в устата, за да запазят обществено приетия си вид, докато поглъщат храната си. 
Тези явления са познати, макар да не е лесно да се опишат. Спомнете си неприятното усещане, което изпитвате, когато - по каквато и да е причина - внезапно видите част от тялото, на място, където до този момент е стоял въплътен човек. Сякаш в този миг тялото става непрозрачно. Свободното същество е изчезнало зад собствената си плът, която вече не е самият човек, а обект, инструмент. Когато това засенчване на човека от тялото му се произведе съзнателно, говорим за неприличие. Неприличният жест е този, който поставя тялото на показ като чисто тяло, кaто се унищожава преживяването от въплъщението. Отвратени сме от неприличието по същата причина, поради която Платон се отвращава от физическата похот: тя, така да се каже, включва затъмняване на душата от тялото. 
Тези мисли подсказват нещо важно за физическата красота. Отличителната красота на човешкото тяло произтича от неговата природа като въплътеност. Красотата му не е красотата на кукла и е нещо повече от въпрос на форма и пропорция. Когато откриваме човешката красота, изобразена в статуя, подобно на Аполон или Дафне на Бернини, това, което се представя, е красотата на човека – плът, оживяла от определена душа и изразяваща индивидуалност във всичките си части. И когато героят на Хофман[footnoteRef:21] се влюбва в куклата Олимпия, трагикомичният ефект се дължи изцяло на факта, че красотата на Олимпия е плод на въображението и изчезва, когато часовниковият й механизъм се развъртява докрай.   [21:  Ернст Теодор Амадеус Хофман (1776 - 1822), немски писател, композитор, диригент, музикален критик и художник (бел. прев)] 

Това е от огромно значение в дискусията за еротичното изкуство, както ще стане ясно по-нататък. Но тя ни насочва също към важно наблюдение. Независимо дали води до съзерцание или предизвиква желание, човешката красота се наблюдава в личен план. Тя се намира особено в онези черти - лицето, очите, устните, ръцете, които привличат погледа ни в хода на личните ни взаимоотношения и чрез които Аз-ът на единия се свързва с Аз-а на другия. Макар да се наблюдават модни тенденции в човешката красота, а различните култури да украсяват тялото по най-разнообразни начини, очите, устата и ръцете имат универсална привлекателност. Те са чертите, благодарение на които душата на другия засиява пред нас и ни се разкрива.


Красиви души
Във „Феноменология на духа“ Хегел посвещава цял раздел на „красивата душа“, като се занимава с теми, познати от тогавашния литературен романтизъм, по-специално от произведенията на Гьоте, Шилер и Шлегел. Красивата душа съзнава злото, но стои настрана от него в позата на прошката - прошка за останалите, а също и прошка за себе си. Тя живее в ужас да не опетни вътрешната си чистота от прекалено пряката връзка с реалния свят и предпочита да размишлява върху страданията си, вместо да се излекува чрез съзнателно предприети действия. Темата за красивата душа се използва и по-късно от писателите, а в литературата от XIX век се правят многобройни опити да се опише или да се критикува този все по-често срещан човешки тип. Дори днес не е необичайно за някого да се каже, че притежава „красива душа“, което означава, че добродетелта му е по-скоро обект на съзерцание, отколкото истинска сила в света. 
Този епизод от интелектуалната история ни напомня за начина, по който идеята за красотата прониква в съждението ни за хората. Търсенето на красотата засяга всеки аспект на човека, от когото бихме могли, независимо за колко време и по каква причина, да се отдръпнем от пряк контакт, за да го възприемем със собствения си съзерцателен взор. Веднага щом някой стане важен за нас и почувстваме в живота си гравитационното притегляне на съществуването му, ние до известна степен се изумяваме от неговата индивидуалност. На моменти се спираме в негово присъствие и позволяваме да ни озари непонятния факт за съществуването му в света. И ако го обичаме и му вярваме и чувстваме доволство от компанията му, то чувството в тези моменти е подобно на усещането за красота - чисто одобрение на другия, чиято душа блести в лицето и жестовете му така, както красотата блести в произведение на изкуството. 
Ето защо не е изненадващо, че толкова често използваме думата „красив“, за да опишем хората в морално отношение. Както в случая със сексуалния интерес, съждението за красота има непреодолимо съзерцателен елемент. Красива душа е онази, чиято морална същност се усеща, която не просто действа морално, а морално присъства, с такава добродетел, която е видна за съзерцателния взор. Можем да почувстваме присъствието на такава душа, като станем свидетели на безкористна загриженост в действие, както при Майка Тереза. Но също можем и да я почувстваме, когато споделяме мислите на други, четейки стиховете на Хуан де ла Крус например или дневниците на Кафка. В такива случаи моралната оценка и усещането за красота са неразривно свързани и са насочени към човешката индивидуалност.

Красотата и сакралното
Разумът, свободата и самосъзнанието са имена на едно и също състояние, присъщо на създание, което не само мисли, чувства и действа, но задава въпроси: какво да мисли, какво да чувства и какво да прави? Тези въпроси налагат да се гледа на физическия свят от уникална гледна точка. Гледаме на света, в който се намираме от гледна точка на самия му край: от гледна точка къде съм аз. Ние сме в света, а не от света, и се опитваме да разберем тази тънкост с образи на душата, психиката, същността си или „трансценденталния субект". Тези образи не произтичат единствено от философията. Те възникват естествено в хода на живота, в който способността да подкрепяме и съдим мислите, вярванията, чувствата и действията си е в основата на обществения ред, който ни прави това, което сме. Следователно гледната точка на субекта е основна черта на човешкото състояние. И напрежението между тази гледна точка и света на обектите присъства в много от характерните аспекти на човешкия живот.
Присъства и в начина, по който преживяваме човешката красота. Точно толкова присъства и в едно преживяване, което озадачава антрополозите в продължение на два или повече века и което изглежда е човешка универсалия - преживяването на сакралното. Във всяка цивилизация, във всеки период от историята хората посвещават време и енергия на сакралните неща. Подобно на красивото сакралното, , включва всички категории обекти: сакрални думи, сакрални жестове, сакрални ритуали, сакрални дрехи, сакрални места, сакрални времена. Сакралните неща не принадлежат на този свят: те се разграничават от обикновената реалност и не бива да се докосват или изричат, ако не са предшествани от обреди за посвещаване или привилегия на религиозна принадлежност. Заниманията с тях без предварителна пречистваща подготовка се считат за светотатство. Така сакралното се десакрализира и омърсява, като се принизява до кръга на всекидневното. 
Преживяванията, съсредоточени върху сакралното, имат своите съответствия в усещането за красота и в сексуалното желание. Едва ли има по-силно сексуално преживяване от чувството за ревност, което по-ясно да разграничава  човешките същества от животните. Животните се надпреварват да спечелят своите партньори и се борят за тях, но победата разрешава конфликта. Независимо дали изпълненият с ревност влюбен се бори или не, той преживява дълбоко екзистенциално унижение и тревога. Възлюбената се възприема като омърсена или десакрализирана в съзнанието му, някак покварена, както Дездемона е осквернена за Отело въпреки невинността си. Това явление съответства на усещането за профанно, изпитвано, ако някой злоупотреби със сакрални предмети. Така нещо възвишено и свято бива опорочено. Средновековният романс за Троил и Кресида[footnoteRef:22] описва „падението“ на Кресида от висините на недостижимо божество до низините на разменна стока. А преживяното от Троил, описано от средновековните автори (включително и Чосър) се оприличава на десакрализация. Най-красивото за него е опетнено и отчаянието му е съизмеримо със скръбните ридания на Йеремия при оскверняването на храма в Йерусалим. (Възможно е някой да възрази, че преживяването е типично за мъжете в общества, отреждащи на жените живот за брак и семейство. Все пак струва ми се, че ужасът, изпитван от Троил, се таи навсщкъде, където влюбените и от двата пола предявяват изключителни сексуални претенции, тъй като те не подлежат на договаряне, а са екзистенциални.)  [22:  Пиеса от Шекспир (бел. прев.)] 

Сакралните неща са откъснати, далечни и недосегаеми – или могат да се докосват след очистващи ритуали. Те дължат тези си черти на обитаващата ги свръхестествена сила на духа, който ги е призовал във владенията си. Когато възприемаме места, сгради и артефакти за сакрални, ние проектираме върху материалния свят преживяването, което се поражда от другия, чието въплъщение се превръща в „истинско присъствие“ и го възприемаме като забранен и недостъпен за нас. Човешката красота поставя трансценденталния субект пред очите и в обхвата ни. Тя ни въздейства така, както ни въздействат сакралните неща - като нещо, което е по-лесно да се профанира, отколкото да се притежава.

Детство и непорочност
Замислим ли се сериозно, ще осъзнаем, че седмото клише се натъква на морална пречка. Едва ли има човек, за когото красотата на перфектно оформеното дете да не е трогателна. И въпреки това повечето хора се ужасяват при мисълта, че тази красота може да е стимул за желание, различно от желанието за прегръдка и утеха. Всеки намек за възбуда се смята за прегрешение при тези обстоятелства. И все пак красотата на едно дете е от същия порядък като красотата на желан младеж, но напълно се различава от красотата на сбръчкано лице, сякаш изплувало от живот, изпълен с морални изпитания. 
Това усещане за забрана не се отнася единствено за децата. Всъщност, както ще докажа в седма глава, то е неразделна част от зрялото сексуално чувство. То е в основата на дълбокото уважение към непорочността, което е характерно не само за класическите и библейски текстове, но и за литературата на почти всички световни религии. Няма по-голямо признание за човешка красота от средновековните и ренесансовите образи на Светата Дева: жена, чиято сексуална зрялост е в майчинството, недокосната и едва различима от младенеца в обятията й, обект единствено на почитание. Дева Мария не е подчинена на тялото подобно на останалите и е символ на идеализираната любов между хората от плът и кръв, любов, която е и човешка, и божествена. Нейната красота е символ на чистота и битува в свой собствен свят извън полето на сексуалното желание. Тази мисъл ни връща към първоначалната идея на Платон: че красотата не е единствено покана за желанието, а е още призив да се откажем от желанието. Следователно в Дева Мария , срещаме в християнска форма Платоновото разбиране за човешката красота като символ, водещ към царство отвъд желанието.
 Това предполага, че на седмото клише следва да се придаде друга, по-обмислена форма, за да се разграничат многобройните интереси, които проявяваме към човешката красота:
(vii) Предизвикването на желание не е случайна черта на човешката красота.
Тази истина е напълно съвместима с наблюдението, че самото желание е обвързано със забрани. И в действителност, окажем ли се лице в лице с тези забрани, преживяването на човешката красота разкрива друго царство пред погледа ни, божествено, но и не по-малко човешко, в което красотата се намира над и отвъд желанието, символ на изкуплението. Това е царството, което Фра Липо Липи и Фра Анджелико изобразят в образите на Дева Мария и младенеца и което Симоне Мартини запечатва във великия момент на изненада и смирение в своето неповторимо „Благовещение“.

Илюстрация 4 Симоне Мартини, „Благовещение“: Ave Maria, gratia plena

Красота и чар
Идеята за сакралното ни отвежда до пределите на скалата на красотата и би било разумно да отстъпим за момент и да си припомним второто клише, че красотата е въпрос на степен. Вярно е, че човешката красота, красотата на истинските Венера или Аполон може да извиква всички епитети, които естествено принадлежат на божественото. Но най-привлекателните хора са красиви в по-малка степен и езикът, който ги описва, използва повече умерени изказвания: хубав, привлекателен, очарователен, прекрасен, приятен. А и при употребата им не залагаме толкова на конкретно описание, колкото на отклика. Начинът, по който откликваме на човешката красота, е разнообразен и често доста сърдечен. Рядко бива изтъкан от бурната страст, която Платон привлича в теорията си за ерос, или Томас Ман в ужасяващото описание на унищожението на Мут-Ем-Енет, съпруга на Потифар, причинено от красотата на недостъпния Йосиф.

Безкористният интерес
В първа глава изказах известна подкрепа за възгледа, че съждението за красота възниква и отразява „безкористен интерес" към своя обект. В тази глава обаче изследваме ролята на красотата в дълбоко заинтересованите състояния на ума: користни заради начина, по който хората се интересуват един от друг. И така, има ли два вида красота и двусмислено ли е съждението за красота? Предварителният ми отговор е не. Съждението за красота, дори в контекста на сексуалното желание, се фокусира върху начина, по който нещо се представя пред съзерцаващия ум. Не е изненадващо, че красотата поражда желание, тъй като красотата е в представата за индивида, а желанието копнее за индивида и се наслаждава в представената форма на другия. Но красотата не е обект на желанието, което тя вдъхва. Нещо повече, отношението ни към красивите индивиди ги отдалечава от обичайните ни желания и интереси така, както сакралните неща. Те могат да се докосват и използват едва когато всички формалности са спазени и завършени. 
Всъщност, не е прекалено нереалистично да твърдим, че красивото и сакралното са свързани в нашите чувства и че техният извор е в начина, по който преживяваме обличането им в плът и кръв, най-силно изразено в сексуалните ни желания. Така че по друг път стигаме до мисълта, която без много анахронизъм можем да припишем на Платон: сексуалният интерес, усещането за красота и благоговението пред сакралното са непосредствени състояния на ума, които се захранват едно от друго и растат от общ корен. И ако се развие истинска еволюционна психология на красотата, тази мисъл би следвало да залегне в предпоставките й. От друга страна, пътят ни до тази мисъл не преминава през принизяването на човека до животното или на рационалното до инстинктивното. Достигнахме до връзката между секса, красотата и сакралното, като разсъждавахме върху характерната човешката природа на интереса към тях и устойчивото им полагане в сферата на свободата и рационалния избор. 
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Красотата на природата
Когато през XVIII век философи и писатели започват да се занимават с темата за красотата, не изкуството или хората, а природата и пейзажът завладяват мислите им. До известна степен това е отражение на новите политически условия, усъвършенстваните средства за придвижване и нарастващия интерес към провинциалния живот. Литературните среди са изпълнени с носталгия по по-простата и, както те си представят, по-невинната връзка с природата от онази, която те изграждат в отдалечените си кабинети. Идеята за природата като обект на съзерцание, лишен от мисъл за употреба или консумация, носи утеха на хората, които с всеки изминал ден осъзнават колко нереално и далечно е упованието им в религията.

Универсалност
Но има друга, философска причина за този интерес към природната красота. Ако трябва да й се отреди място сред обектите на философското изследване, то красотата или стремежът към красота е човешка универсалия. Кант е последовател на Шафтсбъри във възгледа си, че вкусът е общ за всички човешки същества, умение, вкоренено в самата способност за разсъждение, което ни отличава от останалите същества. Всички рационални същества, смята той, имат способността да правят естетически съждения. И в един подобаващо изпълнен с удовлетворение живот вкусът е централен елемент. 
Но изглежда много хора живеят в естетически вакуум, заети с пресметливи изчисления и без да осъзнават, че възвишеният живот им се изплъзва. Кант отхвърля подобно твърдение. Може и да изглежда, че хората живеят в естетически вакуум, би казал той, но това се отнася единствено за онези, които вярват, че естетическото съждение трябва да се упражнява в определена област като музиката, литературата или живописта. В действителност обаче преценката за изкуствата е вторично упражняване на естетическия интерес. Основното упражняване на съжденията е в оценяването на природата. В него всички ние сме еднакво въвлечени и, макар и да се различаваме в съжденията си, всички приемаме за вярно, че ги правим. За разлика от изкуството природата няма история и красотите й са достъпни за всяка култура и всяка епоха. Следователно умение, насочено към природната красота, има реален шанс да бъде общо за всички човешки същества, стигащи до заключения с универсална сила.

Два аспекта на природата
Повечето примери за природна красота, приведени от Кант, са организми: растения, цветя, птици и морски обитатели, чието съвършенство на формата и сложната хармония на детайла ни препрещат към ред, залегнал дълбоко в самите нас. Но в новаторските възгледи на Джоузеф Адисън и Франсис Хътчесън[footnoteRef:23], издигнали природната красота в център на естетиката, природните картини, пейзажите и „гледките“ заемат по-централно място. За тях Кант почти не говори. Разликата във възгледите не е само въпрос на акцент, а е отражение на два коренно различни типа преживявания.  [23:  Българският превод на „Изследване върху произхода на нашите идеи за Красиво и Добро“, публикуван в в сборника „За нормата, шестото чувство и „незнайно-какво“, 2017, изд. на НБУ. (бел. прев.)] 

Кант описва съждението за красотата като „особено“ съждение, което представя обекта като „лишен от всякакъв интерес“. Така се загатва, че красотата принадлежи на индивидите, може да се вземе изолирано и да се възприеме като такава. Но пейзажите и гледките се разтичат във всички посоки; те са безкрайно пропускливи и с несигурни критерии за идентичност. Можем да ги смятаме за индивиди, но това го правим ние, така да се каже, не те. Дори да успеем да сложим рамка около една природна красота, като я оградим с висок жив плет, тя не може да се имунизира срещу заразяване от естетичност. Далечните предградия, надвиснали над хоризонта, преграждат и възпрепятстват погледа и ни лишават от възможността да се насладим на техния простор. И най-красивият пейзаж би бил засенчен от построен в близост завод или магистрала, които неизбежно го бележат със знака на човешкото господство. 
За разлика от пейзажа птиците, пчелите и цветята имат граници - те са в рамките на собствената си природа. Тяхната индивидуалност е същностна характеристика, която притежават в себе си, независимо от това как ги възприемаме. Подобно на картините, чиито рамки ги предпазват от естетическо замърсяване, организмите притежават силата да са естетически недосегаеми. Разтворени в естетическия поглед, те се освобождават от всички други отношения, различни от връзката им с този, който ги изучава. 
По този начин е лесно да опишем и естествените предмети, които можем да държим в ръцете си, или да придвижим в полезрението си, така както бихме описали произведение на изкуството. Така се определя и вида на удоволствието, което изпитваме. Те са objets trouvés[footnoteRef:24], бижута, съкровища, чието съвършенство сякаш се излъчва от самите тях, от вътрешната им светлина. Пейзажите, от друга страна, са много далеч от произведения на изкуството. Те дължат очарованието си не на симетрията, единството и формата, а на откритостта, величието и простора, подобен на света, който заобикаля нас, а не тях. [24:  objets trouvés (фр.) – намерени обекти (бел. прев)] 


Откриване на природата
Струва си да обърнем внимание на  историческия контекст, макар че той не е пряко свързан с култа към природната красота, който основно ни занимава. Господството над природата, превръщането й в безопасен и общ дом за хората и желанието да се опази изчезващата дива природа подхранват импулса да се разглежда естествения свят като обект на съзерцание, а не като средство за постигане на целите ни. Но философията на природната красота от XVIII век е далеч от универсалността, към която се стреми. Тя е продукт на своето време, подобно на стиховете на Осиан[footnoteRef:25] и Новата Елоиза на Русо[footnoteRef:26], едва на крачка от романтичното изкуство на пейзажа на Фридрих[footnoteRef:27], Уърдсуърт[footnoteRef:28] и Менделсон[footnoteRef:29], и носи характерните особености на епохата си. Съзерцаването на природата не е типично за други епохи и култури. През много исторически периоди от историята тя е сурова и негостоприемна, обект на борба за оцеляване, който не носи утеха при съзерцание с безпристрастния поглед на наблюдателя. И вероятно спокойните мигове на затишие са редките дарове на „свидливата мащеха природа”, както я описва Кант.  [25:  Ирландски воин и бард, прослaвен от шотландския поет Джеймс Макферсън (1736-96), който публикува свои стихове като предполагаем превод на галски приказки от III век. (бел. пр.)]  [26:  Жан-Жак Русо (1712 - 1778), швейцарски философ, писател и музиколог, виден представител на Романтизма (бел. прев.)]  [27:  Каспар Давид Фридрих (1774 - 1840), немски художник, виден представител на Романтизма (бел. прев.)]  [28:  Уилям Уърдсуърт (1770 - 1850), английски поет, виден представител на Романтизма (бел. прев.)]  [29:  Якоб Лудвиг Феликс Менделсон Бартолди (1809 - 1847), немски композитор, диригент и пианист, виден представител на Романтизма в музиката (бел. прев.)] 


Естетика и идеология
Някои мислители в марксистката традиция добавят още един щрих в тази полемика. Когато последователите на Шафтсбъри представят теориите си за безкористния интерес, те не описват, според тези мислители, човешки универсалии, а представят с езика на философията възгледи на буржоазната идеология. Този „безкористен“ интерес се застъпва само при определени исторически условия и е налице, защото е функционален. „Безкористното“ възприятие на природата, на обектите, на човешките същества и на отношенията между тях им придава транс-исторически характер, представя ги като постоянни, неизбежни, част от вечния ред на нещата. Функцията на този начин на мислене е да се впишат буржоазните обществени отношения в природата, така че да бъдат поставени извън обсега на социалната промяна. Разглеждането на нещо само по себе си му придава безсмъртие, изважда го от света на реалността, обгръща с тайнственост връзката му с обществото и с процеса на производство и потребление, от който зависи човешкият живот. 
Като цяло естетическата идея ни насърчава да вярваме, че като разграничим обектите от употребата им и ги пречистим от икономическите условия, чиито продукт се явяват, както и от  интересите на хората, с които са свързани, някак прозираме какво те наистина представляват и означават. По този начин отклоняваме вниманието си от икономическата реалност и гледаме на света сякаш през призмата на вечността, приемайки като неизбежно и неизменно онова, което трябва да бъде подложено на политически организирана промяна. Освен това, докато се радваме на мита, че хората и нещата се оценяват като „цели в себе си“, икономиката на капитализма третира всичко и всички като средство. Идеологическата лъжа улеснява материалната експлоатация, като създава фалшиво съзнание, което ни прави слепи за социалната истина.

Възражение
В горните абзаци е синтезирана една традиция на сложни, често взривоопасни тези. читателите могат да се учудят защо трябва да са притеснени от опита да се отхвърли това или този аспект на нашето мислене като „буржоазна идеология", след като марксисткото виждане за „буржоазията" като икономическа класа остава в миналото. Но би било наивно да се подходи към естетиката, сякаш марксистката традиция не е изиграла никаква роля в дефинирането й. Версии на марксистка критика се откриват при Лукач, Дельоз, Бурдийо, Игълтън и т.н. и продължават да оказват влияние върху хуманитарните науки, тъй като всички те се изучават в английските и американските университети. И във всичките си версии критиката поставя предизвикателства. Ако не можем да оправдаем самата концепция за естетиката, а я поднасяме единствено като идеология, то естетическото съждение се лишава от философска основа. „Идеологията“ се възприема заради социалната си или политическа полза, а не заради истината. Ако една концепция - светостта, справедливостта, красотата или която и да е друга – се представи като идеологическа, това означава да се подрони претенцията й за обективност. Предполага се, че неща като святост, справедливост или красота не съществуват, съществува само вярата в тях, която възниква при определени социални и икономически отношения и играе роля в установяването им, но изчезва при промяна в условията.
В отговор нека да претеглим доказателствата. Вярно е, че думата „естетика“ навлиза в сегашната си употреба през XVIII век, но тогава означава човешка универсалия. Въпросите, обсъждани в тази книга, са били дискутирани по свой начин от Платон и Аристотел, от санскритския писател Бхарата два века по-късно, от Конфуций в „Аналекти“ и от дългата традиция на християнските мислители – от Августин Блажени и Боеций през Тома Аквински до днес. Разграниченията между средства и цели, между инструментално и съзерцателно отношение и между употреба и значение са абсолютно необходими за практическото мислене и не са обвързани с определен социален ред. И макар възгледът за природата като обект на съзерцание да достига апогея си в Европа през XVIII век, той по никакъв начин не е уникален за това място и време, съдейки по китайските гоблени, японските дърворезби и стиховете на конфуцианците и на Башо. Отхвърлите ли  възгледа за естетическия интерес като част от буржоазната идеология, то тогава се нагърбвате с бремето да опишете небуржоазната му алтернатива, в която естетическата нагласа би била някак излишна и хората не биха изпитвали нуждата да търсят утеха чрез съзерцание на красотата. С подобно бреме никой не се е нагърбвал. А и едва ли е възможно. 


Универсалната значимост на природната красота
След като определя естетическия интерес като съзерцателен по същността си, Кант естествено е склонен да опише характерния му обект като открит, а не създаден. Практическият ни разум е често прекалено ангажиран с артефакти, счита той, за да се допусне отдалечаването, което е необходимо за естетическото съждение. И той прави разграничение между „свободната“ красота, която изпитваме от природните обекти и ни обзема, без да се нуждае от определени възгледи, и „зависимата“ красота, която изпитваме от произведения на изкуството и зависи от предварително концептуализиране на обекта. Само към природата можем да постигнем устойчива безкористност, когато собствените ни цели, включително и интелектуалните ни цели, които зависят от концептуални разграничения, не са свързани с акта на съзерцание. 
Звучи правдоподобно идеята, че съзерцанието на природата едновременно отличава човешкия вид и е общо за неговите членове, независимо от социалните и икономическите условия, при които се раждат. Също толкова правдоподобен е и възгледът, че съзерцанието ни изпълва с възхищение и ни подтиква да търсим смисъл и ценност във вселената, подобно на Блейк
„В зрънцето пясък да съзреш света,
И небесата – в чашката на цвете...“[footnoteRef:30] [30:  Из "Прорицания на невинността" на Уилям Блейк (бел пр.)] 


От най-древните рисунки в пещерата Ласко[footnoteRef:31] до пейзажите на Сезан[footnoteRef:32], стиховете на Гуидо Гезел и музиката на Месиен, изкуството търси смисъл в природния свят. Изживяването на природната красота не е усещане за "Колко хубаво!" или "Колко е приятно!". То ни дава увереност, че този свят е правилното и подходящо място за живот, дом, в който човешките ни сили и надежди са посрещани с одобрение.  [31:  Пещера в Югозападна Франция, прочута със своите палеолитни рисунки. (бел. пр.)]  [32:  Пол Сезан (1839 - 1906), френски живописец, осъществява връзката между импресионизма и кубизма (бел. прев.)] 

Подобно одобрение е възможно да се получи по много начини. Когато над пусто тресавище небето се изпълни с бързо движещи се облаци, чиито сенки се надбягват по вечнозеления пирен и звучният писък на свиреца отеква от хълм на хълм, вълнението, което ви обзема, потвърждава видяното от вас и вас самия като наблюдател. Ако спрете да се полюбувате на съвършената форма на дивите цветя или изпъстрените птичи пера, ви изпълва приповдигнатото чувство на принадлежност. Свят, в който всички намират подслон, е и ваш подслон.
Независимо дали споделяме възгледите за всеобхватността или за отделния организъм, естетическият интерес се отличава с преобразяващ ефект. Сякаш природният свят, представен в съзнанието, доказва едновременно самия себе си и вас. И това преживяване се отличава с метафизичен резонанс. Съзнанието намира смисъл да преобразява външния свят в нещо вътрешно, нещо, което заживява в паметта като идея. В „Дуински елегии“ Рилке, отива по-далеч и твърди, че земята също осъществява себе си в това преобразяване и разтваряйки се в съзнанието, постига дълбоката си същност, избавление за самата нея и за този, който наистина я наблюдава.
Не познанието за природата носи този преобразуващ ефект, а преживяването. Учените изучават тънкостите на естествения свят. Но науката не е достатъчна, нито се предполага да осъществява моментите на преобразяване, които Уърдсуърд описва в „Прелюдия“, или радостта, изразена от Джон Клеър в стихове като тези:
„Гледам летните диви цветя, в изгрева
на красотата, как поглъщат мигове на радост;
Веселият бурен, обгърнал бодлите на плета,
в очакване на медена сладост;
И тъничко гергьовче, блеснало от капчици роса
в своята младост, 
като златна огърлица...“

В изживяването на красотата светът се връща у дома при нас и ние при света. Но той се връща у дома по особен начин – представя ни се, без да ни е от полза.  

Природа и изкуство 
Тук обаче възниква трудност: как разграничаваме в опита и мислите си създаденото от природата и създаденото от човека? Бодлите, обгърнати от бурена на Клеър, определено принадлежат на плета. Красотата на английския пейзаж, запечатана от Констабъл, донякъде е подвластна човешката дейност, внесла ред в полята, кошерите и горите, живите плетове и стените, очертани навсякъде и неразделна част от възприеманата хармония. Констабъл изобразява дома, мястото, изградено за удобство на човека, където във всеки детайл лежи отпечатъкът на човешките надежди и стремежи (макар и според някои творбите му да не отразяват истинското положение на работниците по селата). 
С други думи, красотата на пейзава често се обвързва със значението си за  човека като квази-артефакт, носещ визуалния отпечатък на културата. И за да го оценим, трябва да се научим заедно с Уърдсуърт 
„Да гледам на природата не както в часа 
на безразсъдна младост, а често да чувам
Тихата, тъжна мелодия на човечеството...“ 

Кант избягва тази трудност, като избира растенията и животните за първичен материал. Но дори растенията и животните могат да носят белега на човешка дейност. Някои от най-красивите коне и лалета, например, са продукти на съзнателно изменение през вековете. Кучетата и конете се излагат на показ заради красотата им, но стопаните им получават цялото признание.
В отговор на горното съществуват твърдения, че красотата на естествените неща се приписва единствено по аналогия, разглеждайки създаденото от природата като произведение на изкуството. Но това със сигурност е неприемливо. Произведенита на изкуството ни интересуват отчасти защото представят неща, разказват истории, изразяват идеи и чувства, придават значения, които са съзнателно заложени. Да се подхожда към природните обекти със сходни очаквания означава те да се разбират погрешно. А и се пропуска истинския източник на красотата им, който всъщност е тяхната независимост, изключителност, способността им да показват, че светът съдържа неща, различни от нас, които са интересни колкото и ние.
Някои писатели, най-вече Алън Карлсън[footnoteRef:33] и Малкълм Бъд[footnoteRef:34], твърдят, че природната красота се приписва на обект само когато той се възприема като естествен и само когато видът му не се дължи на човешка дейност. Единствено при тези условия разполагаме с основания да мислим, че съществува природна красота със собствено място в свят със свои вътрешни ценности.  [33:  Алан Карлсън (р.1949), писател, професор по история в колежа в Хулсдейл, Мичиган, САЩ (бел. прев.) ]  [34:  Малкълм Бъд (r.1941), британски философ, известен в областта на аналитичната естетика (бел. прев.) ] 

Това не означава, че трябва да изключим човешката дейност от понятието за природата. Когато се наслаждавам на пасищата и живите плетове на английския пейзаж, не просто осъзнавам, че те се дължат на човешкия труд и намерение. Оценявам пейзажа като носител на отпечатъка на начина на живот, дългогодишния градеж на домове и завръщането към корените. Ето защо този пейзаж има такова дълбоко духовно значение не само за мен, а за англичаните през вековете, както и за Джон Клеър, Пол Наш и Ралф Воън Уилямс[footnoteRef:35], които синтезират значението му в изкуството. И въпреки всичко за мен пейзажът не е изрично проектиран да изглежда по този начин, макар и постигнатото да е забележително (засаждането на живия плет, симетрията в оградата, издигането на каменната стена), дължащо се на естетическите намерения. Нито пък подхождам към пейзажа с ограниченията и очакванията, заложени в преживяванията ми, породени от изкуството. Разглеждам го като свободно усъвършенстване на природата, в което човекът се появява съвсем естествено, оставяйки непреднамерено след себе си знак за присъствието си и неволни отпечатъци на скърбите и радостите си. [35:  Ралф Воън Уилямс (1872 - 1958), известен английски композитор (бел. прев.)] 

Алън Карлсън твърди, че това „виждане на природата като природа“, което е в сърцето на преживяването ни на естествената красота, ни задължава да подхождаме към природата такава, каквато е, което всъщност означава да приемем гледната точка на естествоизпитател, изследващ видяното в светлината на науката и околната среда. Естетическият интерес към формата, полета и песента на птиците, например, отвежда до орнитологията, която завършва фазата на оценяване, водеща началото си от изживяването на красотата. Естетическият интерес към цветовете и формите на пейзажа отвежда до науката за околната среда и изучаване на селското стопанство.
Макар че интересът към природната красота може да прерасне в научен, не бива да забравяме, че естетическият интерес към природата е интерес към видяното, а не непременно към науката, която го обяснява. Има истина в афоризма на Оскар Уайлд[footnoteRef:36], че само повърхностните хора не съдят по външния вид, тъй като външният вид носи смисъл и е център на емоционалните ни грижи. Едно определено човешко лице може да ме заинтригува, но преживяването ми не е прелюдия към анатомично изследване, нито пък красотата на видяното от мен ме подтиква да мисля за сухожилията, нервите и костите, чрез които тя може да се обясни. Напротив, види ли се „черепът под кожата”, се вижда тялото, а не въплътеният човек. Следователно, според доводите от предходната глава се пропуска красотата на лицето. Това често важи и за природната красота. Орнитологът тълкува песента на коса като териториален маркер, адаптация, която играе важна роля при половия подбор. Чуваме я като мелодия, а понятието за мелодия, което е неприложимо за изживяването на коса, е неприложимо и в науката за поведението му. (Връщам се към този въпрос в следващата глава.) [36:  Оскар Фингъл О'Флаърти Уилс Уайлд (1854 - 1900), ирландски драматург, писател и поет (бел. прев.)] 



Феноменология на естетическото преживяване
Друг начин да се изрази горното твърдение е да се каже, че изживяването на природната красота принадлежи към нашето „интенционално“, а не научно разбиране: то е насочено към природата така, както е представена в преживяването ни, а не към природата сама по себе си. За да разберем естествената красота, трябва да изясним начина, по който изглеждат естествените неща, когато са в центъра на естетическия поглед. И начинът, по който изглеждат нещата, зависи от категориите, които им приписваме. Когато гледам безпристрастно на света, аз не просто се отварям към това, което ми се представя. Аз се свързвам с него, експериментирам с понятия, категории и идеи, оформени от моята самосъзнателна природа.
Този процес се илюстрира от изкуството на живописта. Пейзажите на Пусен[footnoteRef:37], Коро[footnoteRef:38], Харпингис и Фридрих може и да изобразяват сходни масиви от планини, полета и дървета. Но състоянието на съзерцание при всеки от тях изпълва възприятието с характерната душевност на художника и създава образ, който е неповторимо негов. По подобен начин природата предоставя на всички ни поле на свободно възприятие. Можем да оставим способностите си да отпочиват на фона на пейзажа пред тях, като получаваме и изследваме, без да е нужно да дешифрираме онова, което ни се предава. Дори човекът да е участвал в създаването на пейзажа пред очите ми, той не присъства тук, за да ми предаде определено артистично намерение. Детайлите са разпръснати от историята и могат да се променят от ден на ден. Това представлява „там“ на естествения свят, който ми помага да се изгубя в него, веднъж да го наблюдавам от една гледна точка, друг път от друга, веднъж от едно описание, друг път от друго. [37:  Никола̀ Пусѐн (1594 - 1665), френски художник, живописец и пейзажист, представител на бароковия класицизъм (бел. прев.)]  [38:  Жан Батист Камий Коро (1798 - 1875), френски художник, представител на неокласицизма и импресионизма (бел. прев.)] 

Произведенията на изкуството са изрично представени като обекти на съзерцание. Те са в рамката на стената, между кориците на книга, поставени в музея или тържествено изпълнявани в концертната зала. Промяната им без съгласието  на твореца е нарушение на основното им естетическо качество. Произведенията на изкуството са като вечни вместилища на емоционално отредени послания. И често единствено експерт, познавач или специалист проумяват значението им. Природата, от друга страна, е щедра, доволна да означава единствено себе си, без ограничения, без външна рамка, вечно променяща се.
Скептикът наистина може да каже, че е твърде разтегливо да се вярва, че всеки, включително необразованият и откровено практичният, следва да изживее природната красота, след като преживяването се описва по такъв сложен и философски начин. Но това твърдение опорочава истинската природа на феноменологията, която е опит да предаде как изглеждат нещата дори и за хората, които никога не са правили подобен опит. И най-обикновените хора се влюбват, но колко от тях са в състояние да опишат насочеността на това особено чувство или да намерят понятията, с които да опишат как влюбените изживяват света? По подобен начин повечето обикновени хора правят съждения за природната красота, макар че едва ли са много тези, които биха могли да изразят възприетото, ако светът пред тях изведнъж промени характера си – от нещо, което биха използвали, в нещо, на което да бъдат свидетели.  


Възвишено и красиво
По-горе отбелязах, че терминът „красиво“ се използва и като обобшение за естетическа похвала и по-тясно, за да обозначи конкретен вид изящество и обаяние, които ни очароват. В естетически контекст думите имат склонността да се изместват и изплъзват, да се държат по-скоро като метафори, отколкото като буквални описания. И причината за това е ясна. В естетическото съждение не просто описваме определен обект в света. Ние огласяваме срещата на субекта и обекта, в която откликът на първия е важен толкова, колкото и качествата на втория. Следователно, за да разберем красотата трябва да развием чувство за разнообразните ни на отклици на нещата, в които я разпознаваме. 
Този проблем датира от времето на трактата на Едмънд Бърк[footnoteRef:39] „За възвишеното и красивото“ от 1756 година. Бърк различава два коренно различни отклика на красотата като цяло и на природната красота в частност: единият произтича от любовта, другият - от страха. Ако ни привлича хармонията, реда и спокойствието на природата, за да почувстваме уют и опора, говорим за нейната красота. Изкачим ли се обаче на брулена от вятъра планинска скала, изпитаме ли необятността, силата, заплашителното величие на природния свят и почувстваме ли собствената си нищожност в него, то говорим за възвишеното. И двата отклика ни издигат духовно, над обикновените утилитарни мисли, които доминират в реалния живот. И двата включват безкористното съзерцание, което Кант по-късно определя като ядро ​​на естетическото преживяване. [39:  Издани не български: Едмънд Бърк. „Философско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и красивото“, София, Издателство „Кралица Маб“, 2001, превод: Василена Дотков и Енъо Стоянов.  (бел. прев.)] 

Разликата между възвишеното и красивото е възприета от Кант, който я счита за основополагаща при разбирането на съждението на вкуса. Не подлежи на сравнение спокойният и упойващ сетивата пейзаж, познат ни от английските пасища, и необузданите потоци на алпийския склон или необятността на безбройните звезди, като потоците ни изпълват с чувство за безграничната сила на природата, а небосклонът - с усещането за безбрежност. Красивият пейзаж ни подтиква към съждението на вкуса, а възвишената картина приканва друг вид съждение, в което се мерим на фона на величествената безкрайност на света и  осъзнаваме преходността и слабостта си. 
С преживяването на възвишеното Кант твърди (макар тълкувателите му да считат, че той по-скоро загатва, отколкото отстоява възгледа си), че ни се внушава собствената ни стойност като същества, които осъзнават необятността на природата, но и способността да й се противопоставят. Някак в страхопочитанието, което изпитваме пред силата на природния свят, ние усещаме собствената си способност на свободни същества да сме съизмерими с нея и да потвърдим, че се подчиняваме на моралния закон, който никоя природна сила не би могла да надвие или измести. 

Илюстрация 5 Красивото ...

Илюстрация 6 ... и възвишеното


Пейзаж и композиция
Ланшафтът не навява мисли за композиция подобно на картините, и ако ни изпраща послание, това не се дължи на посредническата му роля в комуникативния акт. Както вече споменах, човешката композиция може да поизглади тук-там природата с граници, разорани полета и насаждения, но в реакцията ни към тях природата е насочена към силите, които са по-дълбоко вкоренени в реда на нещата и са по-дълготрайни от която и да е човешка амбиция.
Така поне ни се струва. Следователно, така или иначе този вид значение, което откриваме в природата, когато съзерцаваме красотите й, не може да има много общо с вида значение, което ни се представя в изкуството, където всеки детайл, всяка дума, бележка или багра са наситени с намерение и вдъхновени от художествена идея. Не е изненадващо, че докато рафтовете на библиотеките стенат под тежестта на литературната критика, музикалните анализи, сравнителната история на изкуството и стотици други опити за осмисляне на художественото ни наследство и за дешифриране на посланията, които то ни носи, рафтовете, посветени на природната красота, към които бихме посегнали, за да разберем дали е по-добре да съзерцаваме хълмовете на Монголия или на Андалусия, са празни или не съществуват. Критиката не успява да ни принуди да купим нещо, лишено от изкуство което, да я провокира. Единственото, с което разполагаме, са пътеводителите. 
Колкото и вярно да изглежда, горното наблюдение пренебрегва две жизнено важни характеристики на срещата ни с природния свят. Първата е ролята на природата като суровина за визуалното изкуство. Великите ландшафтни градинари на XVIII век, като Уилям Кент и Кейпъбилити Браун, откликват на вкуса на покровителите си. Те живеят във времена, в които културните хора умеят да правят разлика между различните пейзажи, водят спорове кое отговаря на добрия вкус и неуморно строят, копаят и облагородяват, водени от намерения, сравними единствено с тези на художника, на когото те по-късно възлагат да увековечи резултата.
Всъщност култът към „живописното“ възниква, тъй като откликът спрямо пейзажа и откликът спрямо живописта се подхранват взаимно. Тенденцията за украсяване на пейзажа с руини през XVIII век води началото си от любовта към  Campagna Romana, но не такава, каквато е в действителност, а както Никола Пусен и Клод Лорен са я изобразявали. Туристите през XVIII век често носели със себе си „огледалото на Клод“, малко цветно изпъкнало огледало, което им помагало да оценят гледката, като я смалявало и композирало по начин, характерен за Клод Лорен. Ланшафтните архитекти в онези времена се отнасяли към архитектурните руини и останки от сгради, към класическите мостове и храмове като към едно неразделно цяло с дърветата, езерата и изкуствените могили, които представлявали суровината за тяхното изкуство. Трудно е да се повярва, че отношението ни към природната красота е съвсем различно от отношението ни към изкуството, макар и двете да са толкова тясно свързани. Европейското градоустройство е било винаги чувствителни спрямо сгради, които заплашват природната красота, и се опитва, донякъде успешно, да упражнява контрол върху стила, размера и строителните материали, използвани за изграждането на сгради извън големия град, за да се опази общото естетическо наследство. Сградите не са извън пейзажа, подобно на стените и прозорците в галериите, които са извън окачените в тях картини, защитени от своите рамки. Сградите са вътре в пейзажа и са част от него. Оттук и преживяването на красотата възприема по еднакъв начин пейзажа и архитектурата. 
Освен това красотата и композицията са свързани в чувствата ни. Макар да ценим морската раковина, дървото или скалата, без да мислим за каквато и да е цел, с която са направени, всички те извикват мисъл за „целесъобразност без цел“ по думите на Кант. В някои пасажи Кант, изглежда, намеква, че макар тази мисъл да е лишена от рационални основания и да не предоставя никакво знание нито за целта на сътворението, нито за природата на Бога, тя все пак съдържа някакъв безгласен намек за достойнство като морални същества, както и за подредеността и „целесъобразността“ на нашия свят.
„И настъпи ли хубавото време 
Дори и навътре на завет да сме, 
Душите ни съзират безсмъртното море, 
Довело ни насам,
Те могат за миг да отидат натам,
Да видят децата на брега в игри,
Да чуят могъщите навеки вълни.“
(Уърдсуърт, „Ода: Намеци за безсмъртие“, 161–167)

Кант смята също, че природната красота е „символ” на морала и твърди, че  хората, които са истински запленени от природната красота, притежават зародиша на склонност към моралното добро, „добрата воля“. Аргументацията на това мнение ну убягва, но той го споделя с други писатели от XVIII век, включително Самюел Джонсън и Жан-Жак Русо. И това е мнение, което инстинктивно ни привлича, колкото и да е трудно да приведем аргументи a priori в негова полза.

Целесъобразност без цел
Дискусията в тази глава ни доведе до най-същественото. Започнах с твърдението, че естетическото съждение, подобно на удоволствието, което го мотивира, е безкористно. Изглежда това означава, че красотата и полезността са независими ценности, така че да се цени нещо заради красотата му е съвсем различно от оценяването му като средство за постигане на практическа цел.
Въпреки това цел, интерес и практически разум продължават да намират пътя си обратно към съждението, с което започнах, като ги изключих. Преживяването на красотата в архитектурата, например, не може да се разграничи от познанията за функциите, на които да послужи сградата. Преживяването на човешката красотата не може лесно да се разграничи от дълбоко користното желание, което произтича от нея. Преживяването на красотата в изкуството е тясно свързано с усещането за художествено намерение. И дори преживяването на природната красота сочи в посоката „целенасоченост без цел“. Осъзнаването на целта, независимо дали в обекта или в самите нас, навсякъде обуславя съждението за красота, когато отнесем това съждение към природния свят, едва ли ще се учудим, ако отново възникне основният въпрос на теологията, а именно, на каква цел служи красотата? И кажем ли, че тя не служи на никаква цел, а единствено на себе си, то чия е тази цел? За пореден път осъзнаваме близостта на красивото и сакралното в нашия опит и чувствата ни към едното постоянно навлизат в територията, запазена за другото. 
Да опишем красотата като „целенасочена без цел“ означава обаче да подсилим още повече мистерията. Затова предлагам да се отдалечим от тази възвишена сфера и да навлезем в царството на всекидневната красота - царството, в което всички рационални същества живеят и работят, колкото и да изглеждат безразлични към естетическите въпроси. Разглеждайки мястото на красотата в обикновеното практическо мислене, в което целта е изведена на преден план, ще се опитам да разкрия защо естетическото съждение е необходима част от всяка добре свършена работа. 













4
Всекидневна красота
Най-подходящото място за начало на изследването на всекидневна красота е в градината, където свободното време, научното познание и красотата се сливат в едно освобождаващо преживяване на дома.
Градини
Без основополагащото преживяване на природната красота градините биха били неразбираеми, биха представлявали единствено острови от растителност, предназначени да се използват от човека. Но дори и островите от растителност имат своите естетически ограничения, подредени в редове и спретнато разположени, за да удовлетворят нуждата ни от визуален ред. В случая на градините, пораждащи  удоволствие, се сблъскваме с универсален обект на интерес, на който хората навред посвещават голяма част от свободното си време в труд и чисто безкористно удоволствие. А градините имат собствена отличителна феноменология, в която природата се покорява, укротява и подчинява на човешките визуални норми.
Градината не е отворено пространство подобно на пейзажа. Тя представлява оградено пространство. И това, което расте и се намира в него, расте и се намира около наблюдателя. Дървото в градината не прилича на дървото в гората или в полето. То не е просто там, поникнало от случайно довято семе на произволно място и време. То се свързва с хората, които се разхождат в градината, превръща се в част от тях в своеобразен разговор. То заема своето място като продължение на човешкия свят, посредник между застроената среда и природния свят. Всъщност има феноменологично „посредничество“, което засяга всички обичайни начини, по които се наслаждаваме на градината. Това прежияване се подхранва в сърцевината на нашия опит за архитектурните форми и украси подобно на нещата, предназначени да завладеят пространството и да го затворят, да го изтръгнат от природата и да го представят като наше. Оттук и честото, макар и чудновато сравнение между колоната и дънера в някои архитектурни трактати. Оттук и формите на градинско изкуство, които с пълно основание бихме могли да опишем като изкуство на „между“ - изкуството да се изобразява не изкуството или природата, а и двете, всяко надвиснало над другото, така че да се слеят в едно, както цветните лехи на Гертруд Джекил или градинските инсталации на шотландският поет Иън Хамилтън Финли. 

Илюстрация 7 „Виеща се пътека в Малката Спарта[footnoteRef:40]“, Иън Хамилтън Финли: между природата и изкуството. [40:  Градина в Дънсър сред хълмовете Пентланд край Единбург, Шотландия, създадена от поета Иън Хамилтън Финли  и съпругата му Сю Финли (бел. прев.)] 


Този опит да се съчетае обкръжаващото ни със самите нас и самите ние с обкръжаващото ни може би е човешкa универсалия. И предполага, че съждението за красота не е просто произволно допълнение към репертоара на човешките съждения, а е неизбежно следствие от това да се отнасяме към живота сериозно и напълно да осъзнаваме нашите действия. 

Ръчна изработка и дърводелство
Въпросът става още по-ясен, ако се обърнем към друга от тези междинни области, в които обикновените хора, изглежда, са неизбежно въвлечени в правене на естетически съждения, т.е. областта на ръчната изработка и украсата, при която правим своя избор как да изглежда всичко, което ни заобикаля.
Да предположим, че поставяте врата в стената и отбелязвате мястото за рамката. От време на време пристъпвате назад и си задавате въпроса: добре ли изглежда? Това е истински въпрос, но не е въпрос, на който може да се отговори по функционален или утилитарен начин. Рамката на вратата може да е подходяща за потока от хора, който минава през нея, може да е съобразена с всички изисквания за безопасност, но може просто да не изглежда добре: твърде висока, твърде ниска, твърде широка, с неподходяща форма и т.н. (Всъщност действащите днес изисквания входните врати да са достатъчно широки, а праговете им - достатъчно ниски, за да се улесни достъпът на инвалидни колички, правят невъзможно проектирането им така, че да съответстват на разпространените през джорджианската епоха[footnoteRef:41] очаквания, заложени в сборници с архитектурни шаблони на врати.) Тези съждения не ни насочват към определена утилитарна цел, но благодарение на нея са рационални. Възможно е те да бъдат първата стъпка в диалог, в който се правят сравнения, привеждат се примери и се обсъждат алтернативи. А предметът на този диалог има нещо общо с начина, по който се съчетават нещата и преследваната хармоничност при изпълнението на една обикновена физическа задача.  [41:  В епохата на царуването на британските крале Джордж I–IV (1714–1830) се отпечатвали книги с архитектурни шаблони, от които строителите можели да заимстват детайли. (бел.пр.)] 


Илюстрация 8 Шаблон на врата от сборник с архитектурни шаблони от джорджианската епоха: как една част се сглабя с друга

Струва ми се, че това е примерът, който би могъл да  използва Кант за доказателство на възгледа си, че упражняването на рационалните способности е едновременно целенасочено и насочено отвъд целта, към съзерцание на начина, по който изглеждат нещата. Примерът показва не само че наистина съществува подобно упражняване на рационалните способности, но и че то представлява неразделна част от вземането на практически решения. Има и други примери, които служат за доказателство. Помислете какво се случва, когато нареждате маса за гости. Едва ли просто изсипвате безразборно чиниите и приборите. Мотивира ви желанието нещата да изглеждат както трябва не само на самите вас, а и на гостите ви. Това се случва и когато се обличате за празненство или танци, когато подреждате вещите върху бюрото си или оправяте спалнята си сутрин. Във всички тези случаи се стремите към правилната или подходящата подредба и тази подредба е свързана с начина, по който изглеждат нещата. Примерите ни отвеждат към „естетика на всекидневието“, една дълго пренебрегвана тема, чието недоглеждане всъщност обяснява защо много хора имат погрешно разбиране за архитектурата и дизайна, неправилно тълкувайки като форма на високо изкуство онова, което обикновено представлява действие по лично усмотрение. 
Илюстрация 9 Естетика на всекидневието

Красота и практически разсъждения 
Също като нас нерационалните същества живеят в свят на обилие. Един кон, изправен пред препятствие, разполага с безкрайно много възможни места, през които да го преодолее. Скочи ли, това се случва, защото го иска, независимо дали причината е да избяга от враг или да последва стадото. Но конят не търси отговор на въпроса кое място в оградата е точното място, което да избере, за да я прескочи, а причината не е понеже за него всички места са еднакви. За коня не съществува подобен въпрос. Ние задаваме подобни въпроси, тъй като имаме навика да премахваме излишествата, да обосноваме определени действия, като извършваме не само това, с което постигаме целите си, а това, чрез което ги постигаме по най-подходящия или правилен начин. 
Това твърдение може да се онагледи, като се върнем към случая с пойните птици. Песните на пойните птици изпълняват функция в процеса на сексуалния подбор и звучат в определено време на деня, след събуждане и преди сън, когато активният мъжки екземпляр маркира границите си. Тази функция не представлява цел за птицата. Тя няма цели, дори да е мотивирана от желания, тъй като не живее живота си по план. Освен това, песента не се подчинява изцяло на каквато и да било функция, а от нея се изисква да бъде единствено достатъчно звучна, за да я чуят конкурентите и потенциалните партньори и да се разпознае или като глас на съответния вид или, когато териториите са близки една до друга и ограничени, като глас на определен обитател. Следователно не е изненадващо, че пойните птици издават различни и разнообразни звуци, като изпробват фрази и ноти, преди да се спрат на няколко характерни обрата на фразата, които представляват рефрен в ежедневните им песнопения.
За нас тези фрази наподобяват песен и оприличаваме птичата песен на вид музика, защото така я чуваме. Но в поведението на птицата нищо не ни води до заключението, че дадена нота е подбрала да съответства на предходната, че определена фраза е най-подходящата за контекста, че птицата чува една нота като продължение на дадена фраза, която я предхожда и т.н. Никое от тези съждения няма приложение в орнитологията, тъй като това са съждения, които се отнасят единствено до рационалните същества – същества, които не просто се натъкват на някоя от безкрайния брой алтернативи пред себе си, но които търсят причини за това, независимо дали преди или след събитието, и които чуват последователности от звуци, подчинени на музикалната логика, която ги обвързва. 
Как може едно рационалното същество да съкрати обилията, които са безкрайни в птичата песен? Да се върнем на примера с дърводелеца. Как дърводелецът избира от всевъзможните врати, които са подходящи да изпълнят дадена функция? Въз основа на това, което изглежда подходящо. Той съди за предмета въз основа на външния му вид и търси в този  външен вид причина, която да оправдае избора му. 



Причина и външен вид
Следствията са съществени. Когато избирам рамка на врата, като се осланям на мнението, че изглежда добре, се сблъсквам с въпроса „Защо?“, независимо дали го задавам на себе си, или ми е зададен от някого. „Просто така“ е един от възможните отговори. Възможно е и да правя сравнения, да търся значения, да диря обичаи и традиции, с които да обоснова избора си. Но това, което не мога да направя, е да припиша на външния вид определена инструментална стойност, например, да кажа, че „вратите с подобна форма привличат по-възрастни клиенти“. Защото това би означавало да отхвърля първоначалното си съждение. Би означавало да се осланям не на начина, по който вратата ми изглежда, а на полезността, с която я възприемат другите.  Това би означавало да отстъпя към съждение за полезност, което бих могъл разумно и искрено да утвърждавам, дори вратата да ми изглежда напълно неподходяща. 

Илюстрация 10 Паладиански прозорец, Колеж Уорчестър, Оксфорд

Като обмисля външния вид на касата, дърводелецът намира начин да съкрати изобилието от възможности пред себе си. Тъй като външният вид е отделен в мислите му от практическите съображения, които предлагат безкрайно много рамки като еднакво подходящи, той вече се спуска по пътя на откритието - да открие причините, които оправдават тази определена рамка поради начина, по който изглежда. Той сравнява рамката на касата с останалите рамки, а също с рамките за прозорци, които трябва да бъдат поставени от двете й страни.
Той се опитва да открие какво се вписва с останалите визуални детайли в сградата. Опитва се и да обвърже вратата със сградата като цяло, както и към отделните й части. Един от резултатите от този процес на съобразяване е визуален речник: използвайки идентични корнизи за врати и прозорци, например, визуалното съвпадение е по-лесно за разпознаване и приемане. Друг резултат е това, което се описва под общото наименование стил – повтарящата се употреба на форми, контури, материали и т.н., адаптацията им към определени употреби и търсене на репертоар от визуални жестове.

Съгласие и значение
Дотук може да си мислите, че нищо ново не е добавено към размислите за дърводелеца освен своеобразната игра, която той играе със себе си, като премахва остатъка от излишества чрез един истински практичен избор. Но две съображения хвърлят съмнение на тази реакция. Първото е, че дърводелецът не е единственият човек, който има мнение по въпроса за касата на вратата. И други хора гледат касата на вратата и са доволни или не от пропорциите й. Някои от тях проявяват интерес към вратата в качеството си на бъдещи обитатели на сградата, към която тя ще се монтира. Други проявяват интерес в качеството си на минувачи и съседи. А всички проявяват интерес към начина, по който изглежда вратата: и колкото по-малко практически насочено е участието им, толкова по-голям е интересът им. Това е началото на онова, което в теорията на игрите се нарича ​​„проблем с координацията“. 
Един от начините за разрешаване на проблема е стремежът към постигане на съгласие: ако има само един избор или цял набор, с който всички можем да се съгласим, тогава проблемът престава да бъде проблем. Дори при липса на ясно изразено единомислие обаче, с течение на времето може да се появи решение, с което непопулярните избори се отхвърлят, а популярните – получат одобрение. Така големите новатори като Паладио предлагат форми и композиции (като например паладианския прозорец), които предизвикват спонтанно одобрение от останалите, докато обикновените работници се адаптират в процес на опит и грешка. И двата процеса доизграждат споделеният речник от форми, материали и орнаменти. Възниква един вид рационален дискурс, чиято цел е да се изгради споделена среда, в която всички да се чувстваме уютно и да удовлетворява нуждата ни нещата да изглеждат добре за всички. Този аспект на естетиката, нейният социален произход и социално мотивиран статус като ориентир за споделената ни среда, е нещо, извлечено от същността й като устройство като механизъм за редуциране на излишното.
Обилието не е единна характеристика на целите и артефактите ни. В някои области, например в проектирането на градини, то ни обгражда отвсякъде. В други области, като проектирането на самолети, строгата необходимост управлява почти всичко, което се прави. Но дори когато властва функционалността, усещането ни за красота рязко разграничава необходимото от произволното и стилното от импровизираното. Повече ни възхищава лъскавата аеродинамика, отколкото издути натрупвания. Но красивият самолет осигурява онова, което красивата каса за врата осигурява на въображаемия ни дърводелец: подходящо решение на проблем, който може да се разрешеи по повече от един начин.
Второто съображение е, че външният вид на нещо, което се превръща в обект на съществен интерес, се натоварва със значение. Човек може просто да се наслади на вида заради самия него. Но рационалните същества имат вътрешна нужда да тълкуват и когато обектът на вниманието им е външен облик, те го интерпретират като нещо дълбоко значимо. Дори и толкова обикновено нещо като формата на касата на врата се подчинява на тази нужда. Дърводелецът свързва формите на вратите с определени форми на социален живот, с начини за влизане и излизане от стаята, със стилове на облекло и поведение. Всъщност отдавна е известно, че модата в облеклото и модата в архитектурата се имитират една друга и двете отразяват променящите се тенденции на възприемане на човешкото същество и човешкото тяло. 
Като вземем предвид тези две съображения, стигаме до следното интересно предположение: когато хората опитат да избегнат обилието на практическото разсъждение, избирайки според външния вид, те са склонни да го тълкуват като вътрешно значим и да представят откритото от тях значение чрез аргументиран диалог, чиято цел е да осигури един вид съгласие в съжденията на онези, които проявяват интерес към избора. Казвайки това, се приближаваме до идеята за вкуса през XVIII век като способност, благодарение на която рационалните съществата подреждат живота си чрез социално породено усещане за добър и лош външен вид. И не без основание можем да предположим, че започваме да откриваме истинско царство на рационалния живот, съответстващ на философската идея за естетическото, който е важен сам по себе си и философски проблематичен.

Стил
Благодарение на човешкия навик за естетическо съждение ние предаваме значения, а един от важните инструменти, които използваме, е стилът. В този процес се включва съзнателна експлоатация на социално приети норми. Цветето в бутониерата, пълната с вино кана, сгънатата салфетка: всички те предизвикват опита на разпознаване у наблюдателя, който прозира конкретно значение в конкретния детайл именно защото усеща на заден план ред без конкретно значение, на фона на който се оценява жестът. Защо виното трябва да е в кана, а не в бутилка? Кое в тази кана привлича вниманието ми? Защо трябва да е точно там на масата? И така нататък. 
Подобни въпроси ни отвеждат в посока на загатващата природа на стила. Каната ни загатва за определена форма на живот: средиземноморският живот, където виното е в изобилие, плавно обвързано и с работата, и със забавленията. По тази причина домакинята подбира глинена кана с наивни мотиви и я поставя в средата на масата, приканвайки ни дружелюбно да си доливаме. Това може и да не е съзнателен избор. Самата домакинята открива в естетическото си начинание смисъла, който желае да предаде. Примерът наистина разкрива каква е ролята на естетическия избор за насърчаване на самопознанието – в осъзнаването как вие самите се вписвате в света на човешките значения. Естетическият избор е част от това, което Фихте и Хегел наричат Entausserung (външната проекция) на себе си и Selbstbestimmung, която генерира: самоувереността, която се придобива чрез изграждането на присъствие в света на другите. 
Подреждането на масата в повечето случаи представлява сериозно изучаване на ситуацияъа: нищо конкретно не се загатва, оперативната цел е редът, който с нищо не смущава възприятията ни, а излъчва ясно послание за спокойно общуване. Домакинята със стил насочва този ред в друга посока, загатвайки теми, които тя прави видимо присъстващи на масата и които обитават атмосферата подобно на повествование. 
Благодарение на стила проумяваме кои са акцентите, кое е поставено на заден план и кое с кое е свързано. По тази причина стилът е една от чертите на всекидневното естетическо съждение, която пренасяме в изкуството: там то приема напълно ново значение. Онова, което осигурява присъствието ни в всекидневното социалното съществуване, в изкуството се превръща в оформящия дух на въображаеми светове.

Мода
От изложеното в тази глава става ясно, че търсенето на естетически решения във всекидневието също е и вид скрито желание на консенсус. Дори тези, които се обличат така, че да се открояват и да привличат вниманието към себе си, го правят, за да могат другите да разпознаят намерението им. Следователно, във всяка нормална човешка общност, естетиката на всекидневието се изразява чрез модата - с други думи, чрез общото възприемане на стил. Модата е ръководство за естетически избор, който донякъде гарантира, че останалите го подкрепят. Тя позволява на хората да експериментират с външния си вид, да изпращат рабираеми послания към обществото от непознати и да одобряват собствения си външен вид в свят, в който външността е от значение.
Модата възниква на първо място чрез имитация. Понякога имитацията се дължи на „невидима ръка“ – както когато хората подражават един на друг чрез „социална зараза“. Такъв е установеният произход на народните носии, които, както и обноските, възникват от отношенията на безброй хора във времето, при което всеки се стреми да не обиди неволно другия и да изглежда, че подобаващо принадлежи на това обществот. Но подражанието може да се дължи още на лидери като Бю Бръмел[footnoteRef:42], който определя модата в Регентския период[footnoteRef:43] на Великобритания, или „Бийтълс“, които променят облеклото, прическите и езика на своето поколение наред с музикалния му стил. [42:  Джордж Брайън “Бю" Бръмел (1778 - 1840) е емблематична фигура по време на регенстския период в Англия. Той е дълги години арбитър на мъжката мода, забележителен пример за денди и източник на остроумни изказвания. Името му подсказва стил и безупречен външен вид и се носи от съвременни продукти като гаранция за високото им качество. (Бел. пр.)]  [43:  По време на регентския период (1795 – 1837) във Великобритания управлява принц-регент, синът на  крал Джордж III. Периодът завършва през 1837 г., когато кралица Виктория сяда на престола.] 

Всички тези явления свидетелстват за важното място, което естетическото мислене заема в живота на рационалните същества. И те доказват, че когато хората мислят естетически, те, по думите на Кант, са „кандидати за одобрение“ от останалите.

Непреходност и мимолетност
Дискусията ни се основава на идеята, че естетическото съждение се упражнява по два коренно различни начина: вписване и открояване. В повечето от дейностите си ние „строим дом“, изграждаме в схватка с промяната и тлеността, постоянните символи на уседналата форма на живот. Невидимата ръка, която току-що споменах, се движи по своя воля към стила, граматиката и конвенцията: и на това сме свидетели в архитектурата на една нация, в народните носии, в поведението на маса и в обичаите и церемониите на традиционната култура. Конвенциите създават задния фон на неизменния ред в живота ни, усещане за съществуването на правилен и грешен път, по който да продължим. Те ни позволяват да придадем завършеност на жестовете си и да ги направим обществено приемливи така, както корнизът завършва архитрава[footnoteRef:44] или грижливата опаковка - подаръка. Съществуват култури, в които стремежът към постоянство и неизменност приема доминираща и дори унищожителна форма,  например древните египтяни, при които всеки аспект на живота се оформя и мумифицира чрез конвенции. От аналите на египтяните сме свидетели на всекидневие, претоварено от естетически ценности, в които индивидуалният стил е погълнат и задушен от непреклонното изискване за ред. По-близка до нас е естетиката на древния Рим, в която стремежът към непреходност е примесен наравно с усещането за мимолетност на житейските радости, съхранено от стенописите в Помпей и Херкулан[footnoteRef:45], статуите и подземията на Римската градина.  [44:  В архитектурата, най-долната част на антаблемана, която лежи върху капителите на колоните. (бел.пр.)]  [45:  Древен град в Неаполския залив, който подобно на Помпей и Стабии е затрупан при избухването на вулкана Везувий на 24 август 79 г. Издигнатият на негово място град днес носи името Еркулано. (бел. прев.) ] 

Следователно, макар да ценим непреходността, наясно сме също с  мимолетността на всичко, към което се привързваме, и проявяваме най-естественото желание да изразим познанието си в обществено приетата естетика. Наистина съществуват култури, сред които най-забележителна е традиционната японска култура, в които естетиката на всекидневието се съсредоточава върху мимолетността, намека и душевността със сърцераздирателно съжаление. Подобни култури са точно толкова съпричастни към конвенцията и подчинени на правилата, колкото и другите, които наблягат на непреходността. Японската чайна церемония, в която сервирането на чай на госта е издигнато до състояние на религиозен ритуал, ярко илюстрира естетиката на преходността. Строги конвенции управляват съдовете, жестовете, аранжировките на цветята, атмосферата и вида на сламената колиба, в която се поднася чаят. И поради тези конвенции, елементите на свобода - движенията на домакина и госта в чайната градина, жестовете и израженията при подаването и поемането на чаената чаша – са наситени със специфична значимост и трогателност. Целта е точно да се улови уникалността и мимолетността на случая, втъкани в думите ichigo, ichie: една възможност, една среща. 
Чайната церемония ни учи на онова, на което ни учи и архитектурата на европейските градове, а именно, че мимолетните радости и кратките срещи се превръщат във вечни ценности, когато ги обгърнем в ритуал и камък.

Уместност и красота
Дотук анализирах конкретна форма на практическо разсъждение, в която избираме измежду алтернативи благодарение на усещането ни за уместност. Уместността се преценява от гледна точка на това, как изглеждат нещата и по отношение на смисъла, който се съдържа в начина, по който изглеждат. Но не споменах нищо определено за красотата, нито пък моят хипотетичен дърводелец би използвал често тази дума. 
Обаче, ако се върнем към първоначалните ни клишета, бързо ще се убедим, че видът съждение, който дискутирах в тази глава, съответства точно на съждението за красота. Уместността, която описах, доставя удоволствие. Тя е и причина да се грижим за притежателя й. Обект е на съзерцание заради самата себе си и значимостта й не се основава на определена самостоятелна употреба. Уместността е тема на разумно съждение, което вкоренено в опита, не може да се направи косвено. Тя също въпрос на степен, точно както и красотата. Накратко, това, което описах в тази глава, е точно онази „минимална красота“, към която рационалните същества проявяват непрестанен интерес в стремежа си да постигнат ред около себе си и да се чувстват у дома си в общия им свят. 
Сега остава да свържем размишленията в тази глава с „по-висшите“ форми на красотата, които се илюстрират от изкуството, и да видим дали можем да кажем нещо повече за този вид смисъл, към който се стремим, когато разсъждаваме в подкрепа на естетическите си съждения.

5
Красотата в изкуството

Едва през XIX век след посмъртно публикуваните лекции по естетика на Хегел, изкуството заменя естествената красота като основен предмет на естетиката. И тази промяна е част от голямата промяна сред образованите умове, позната ни като романтичното движение, поставило в центъра на културата ни чувствата на индивида, за което Аз-ът е по-интересен от другия, а скиталчеството - по-благородно от принадлежността. Изкуството се превръща в занимание, чрез което индивидът се заявява на света и призовава боговете да го закрилят. Но въпреки всичко то се оказва изключително ненадежден пазител на по-възвишените ни стремежи. Изкуството понася факела на красотата, тича с него известно време и после го захвърля в парижките писоари.

Шегата настрана
Преди век Марсел Дюшан изписва под един писоар името „R. Mutt“, озаглавява го „Фонтан“ и го излага като произведение на изкуството. Непосредственият резултат от шегата на Дюшан дава тласък на интелектуалната индустрия да търси отговора на въпроса „Какво е изкуство?“. Всичко, написано от тази индустрия е толкова досадно, колкото и нестихващите имитации на шегата на Дюшан. И въпреки всичко съмнението остава. Ако всичко се счита за изкуство, какъв е смисълът и какво е мерилото за подобен етикет? Остава единствено любопитният, но безпочвен факт, че някои хора виждат едно, а други - друго. Що се отнася до предположението, че критиците смело търсят обективни ценности и трайни паметници на човешкия дух, то незабавно бива отхвърлено като подчинено на схващането, че произведението на изкуството е отмито в канала на „Фонтана“ на Дюшан.
Доводът се възприема с готовност, тъй като по всичко личи, че сваля от хората бремето на културата с твърдението, че всички почитани шедьоври могат да се пренебрегнат безнаказано, че сапунените сериали са сравними с пиесите на Шекспир, а рок групата „Рейдихед“ се нарежда наравно с Брамс, тъй като не съществува нещо, което да е по-добро от друго и всички претенции за естетическа стойност са безпочвени. И така доводът отеква с модерните форми на културния релативизъм и определя отправната точка, поставяща началото на университетските курсовете по естетика, а доста често и крайната им точка.
Тук е мястото да се направи полезно сравнение с шегите. Те се определят точно толкова трудно, колкото и произведенията на изкуството. Всяко нещо е шега, стига да има кой да я оцени. Шегата е създадена, за да ни разсмее. Възможно е да не успее да изпълни тази си функция и в такъв случай тя е „плоска шега“. Изпълни ли предназначението си, но по обиден начин, тя е проява на „лош вкус“. Но никой дори и не загатва, че категорията на шегата е произволна и не съществува граница между добрите и лошите шеги. Нито пък се предполага, че има място за критика на шегите или на този вид морално възпитание, което има за цел да развие подходящо чувство за хумор. Всъщност, най-важното, което можете да научите като размишлявате над шегите е, че писоарът на Марсел Дюшан е един доста добър първи опит, превърнал се в банален по времето на кутиите „Брило“[footnoteRef:46] на Анди Уорхол и заклеймяван като откровено глупав днес. [46:  Кутиите „Брило" датират от 1964 г. и представляват ситопечат върху картон и офсетова литография върху картон. (бел. пр.)] 


Изкуството като функционален вид 
Подобно на шегите произведенията на изкуството имат доминираща функция. Те са обект на естетически интерес. Те могат да изпълняват тази си функция по възнаграждаващ начин, предлагайки храна за мисълта и духовно извисяване, печелейки си лоялна публика, която се обръща към тях за утеха или вдъхновение. Те могат да изпълняват функциите си по начини, смятани за обидни или унизителни. А е и възможно изобщо да не успеят да пробудят естетическия интерес, за който претендират. Произведенията на изкуството, които помним, попадат в първите две категории: извисяване и принизяване. Претърпелите пълен неуспех изчезват от обществената памет. И е от съществено значение кой вид изкуство предпочитате, какво включвате в съкровището от символи и алюзии и какво носите в сърцето си. Добрият вкус е толкова важен в естетиката, колкото и в хумора, а и всичко се свежда до вкуса. Ако университетските курсовете не изхождат от тази постановка, студентите ще завършат обучението си по изкуство и култура точно толкова невежи, колкото са били и в началото му. Що се отнася до изкуството, естетическото съждение застъпва какво сте длъжни да харесвате и да не харесвате, а и (щe поспоря) „длъжни“ в този случай, дори и да не предтсвлява съвсем точно морален императив, има морална тежест. 
Вярно е обаче, че хората вече не гледат на произведенията на изкуството като на обекти на съждение или като на израз на моралния живот. Все повече преподаватели в областта на хуманитаристиката споделят мнението на новозаписаните студенти, че няма разлика между добър и лош вкус, а само между вашия и моя вкус. Но представете си някой да твърди същото за хумора. Юнг Чанг и Джон Халидей разказват за един от редките случаи, когато младият Мао Дзе Донг/Мао Дзедун??? избухва в смях. Това се  случило в цирка, когато циркова артистка, ходеща по въже, пада отвисоко и намира смъртта си. Представете си свят, в който хората се смеят единствено на нещастието на другите. Какво общо би имал този свят със света на „Тартюф“ на Молиер, „Сватбата на Фигаро“ на Моцарт, „Дон Кихот“ на Сервантес или „Тристрам Шенди“ на Лорънс Стърн? Нищо, освен смеха. Това би бил един изроден свят, свят, в който човешката доброта не би се утвърждавала чрез хумора, в който един цял аспект на човешкия дух би закърнял и би се превърнал в гротеска. 
Представете си сега свят, в който хората проявяват интерес само към копия на кутии „Брило“, към надписани писоари, към разпятия, потопени в урина, или към обикновени предмети от покъщнината, изложени с комичен замисъл, които призовават „елате ме вижте“, с други думи, все по-често срещаната участ на на модерните артистични спектакли в Европа и Америка. Какво общо би имал такъв свят с този на Дучо[footnoteRef:47], Джото, Веласкес или Сезан? Естествено, фактът че предметите са изложени на показ, както и този, че се гледат през очилата на естетиката. Но това би бил свят, в който човешките стремежи вече не ще намират художествения си израз, в който вече не си създаваме образи на трансцендентното и в който купища боклуци покриват средищата на нашите идеали. [47:  Дучо ди Буонинсеня (1255-1319), италиански художник, представител на Сиенската школа от периода на ранния Ренесанс. (бел. прев.)] 



Изкуство и развлечение
В поразителния си труд, публикуван преди век, италианският философ Бенедето Кроче[footnoteRef:48] прави разграничение между истинското изкуство и псевдоизкуството, предназначено да забавлява, въздейства или развлича. Последователят на Кроче, английският философ Р. Дж. Колингуд[footnoteRef:49], приема това разграничение, като твърди, че при среща с истинско произведение на изкуството интересът не е насочен към собствената реакция, а към смисъла и основната идея на произведението. Пред мен се разкрива преживяване, уникално въплътено в конкретна сетивна форма. Но когато търся развлечение, се интересувам не от причината, а от следствието. Това, което ми въздейства добре, е подходящо за мен, а въпросът за съждение, естетическо или от друг характер, изобщо не се поставя. [48:  Бенедето Кроче (1866 - 1953), италиански интелектуалец, критик, политик философ, представител на неохегелианството (бел. прев.)]  [49:  Робин Джордж Колингуд, британски философ и историк, е професор по метафизика в Оксфорд от 1936 до 1941 г. Най-известната му книга е „Идея за историята“, издадена посмъртно през 1946 г. въз основа на негови текстове. (бел. пр.)] 

Тезата на Кроче и Колингуд е преувеличена - защо да не мога да проявя интерес към произведение на изкуството заради смисъла му и да се забавлявам? Ние не се забавляваме заради забавата, а заради шегата. Забавлението не се противопоставя на естетическия интерес, тъй като то е негова форма. Следователно не е изненада, че от крайното отхвърляне на развлекателното изкуство, Кроче и Колингуд изковават естетически теории, които са толкова неприемливи, колкото и тези в литературата.
Въпреки всичко те с основание вярват, че има голяма разлика между художественото третиране на една тема и самото култивиране на следствието. Фотографското изображение до някаква степен притъпява сетивата ни към този контраст. Докато театралната сцена, подобно на рамка на картина, изолира реалния свят, фотоапаратът кани света – разстила същото безразлично одобрение и върху актьора, който престорено издъхва на тротоара, и върху случайно появилия се балон, издигнал се над улицата на заден план. Изкушени сме да превърнем несъвършенството в примамка, като насърчим един вид „пристрастяване към реалността“ у наблюдаващия. Изкушението е да се съсредоточим върху аспекти от реалния живот, които ни завладяват или разчувстват, независимо от драматичния им смисъл. Истинското изкуство също ни забавлява, но като създава дистанция между нас и сцените, които изобразява, дистанция, достатъчна да предизвика безкористно съчувствие към героите, а не въображаеми чужди чувства, изпитвани от нас самите.


Един пример
Понеже киното и неговите рожби са сред най-често обвиняваните изкуства, че преследват постигане на ефект за сметка на смисъла, уместно е да дадем пример за кинематографичното изкуство, лишено от този недостатък. Едва ли има друг режисъор като Ингмар Бергман, който осъзнава изкушението, предлагано му от камерата, както и необходимостта да му се противопостави. Възможно е всеки кадър от филм на Бергман да се постави в рамка - сцените на виденията и сънищата в „Поляната с дивите ягоди“, танца на Смъртта в „Седмия печат“, вечерята в „Часът на вълка“ -  и прилепва като гравюра, плътна, привлекателна и улегнала. С цел да елиминира разсейването, да гарантира, че всичко на екрана, светлина, сянка, форма и алюзия, личността и персонажът допринасят към драматизма, Бергман избира да заснеме „Поляната с дивите ягоди“ в черно и бяло, макар че по онова време (1957) цветните ленти стават lingua franca[footnoteRef:50]. [50:  Разнороден език, често смесица от много езици, предназначен да улесни общуването за различни култури. (бел. прев.)] 

Илюстрация 11 Ингмар Бергман: сцена от „Поляната с дивите ягоди“: всеки детайл говори.
Филмът разказва историята на един забележителен възрастен егоцентрик, бягащ от любовта, който в края на пътя си усеща колко пуст е животът му. За един единствен ден, изпълнен с обикновени срещи, спомени и сънища, той успява по чудо да се спаси, да приеме, че трябва да даде любов, за да я получи в замяна, спохожда го просветляващо видение за детството му и бива допуснат в света на останалите. Смисълът на историята се носи от сънищата и спомените - епизоди, които изпълняват роля в драмата, подсилена от кинематографията. Камерата ги обвързва с повествованието, изтласква ги в настоящето като налага рзбирателство там, където думите налагат единствено противопоставяне. (По този начин лицата от сънищата придобиват друго значение в реалните събития от деня.) Камерата проследява разгръщащата се история като ловец, спира, за да се прицели в настоящето, само за да го тласне в опасна близост с миналото. А образите, често груби, с ясно очертани на преден план детайли, оставят множество предмети да се лутат като призраци в далечината извън фокус. В „Поляната с дивите ягоди“ нещата, както и хората, са наситени с психичните състояния на наблюдаващите ги, въвлечени в драмата от камерата, която придава на всеки детайл свое собствено съзнание. Резултатът не се подчинява на каприз и не е произволен, а, напротив, изцяло обективен е, обхваща реалностите навсякъде, където камерата иначе би се изкушила да избяга от тях.
„Поляната с дивите ягоди“ е един от многото примери за истинско кинематографично изкуство, в което техниките на киното служат на драматичната цел, представяйки ситуации и герои в светлината на собствената ни реакция на съчувствие към тях. Филмът илюстрира разликата между естетическия интерес и обикновения ефект: първото създава дистанция, разрушавана от второто. Целта на тази дистанция не е да предотврати емоцията, а да я фокусира, като насочи вниманието повече към въображаемия друг, отколкото към присъстващия Аз. Проумяването на разграничението тук представлява част от осъзнаването на красотата в изкуството.

Фантазия и реалност
Възможно е разграничението да се преформулира и да се насочи към въображението и фантазията. Истинското изкуство допада на въображението, а ефектите извикват фантазията. Въображаемото се обмисля, фантазиите се отреагират. И фантазията, и въображението се отнасят до нереалното, но докато нереалното на фантазията прониква и опетнява света ни, нереалното на въображението обитава свой свят, в който се скитаме свободно и в състояние на съпричастно откъсване. 
Съвременното общество изобилства от обекти на фантазията, тъй като реалистичният образ в снимката, киното и телевизионния екран прави възможно сурогатно изпълнение на забранените ни желания и така им дава позволение. Желанието на фантазията не дири литературно описание или възвишена картина на обекта си, а симулакрум – образ, освободен от всички пластове на колебанието. Той е лишен от стил и конвенция, тъй като те възпрепятстват изграждането на заместител и го подлагат на съждение. Идеалната фантазия е напълно реализирана и съвършено нереална – въображаем предмет, който не оставя нищо за въображението. Рекламите търгуват с подобни предмети, носени на заден план в съвременния живот, непрестанно изкушаващи ни да осъществяваме мечтите си вместо да се заемем с реалността.
Точно обратното, въображаемите сцени не се осъществяват, а се репрезентират. Те ни се явяват, погълнати в мисленето, и по никакъв начин не представляват заместители, настанили се на мястото на недостижимото. Напротив, те са отдалечени съвсем умишлено в собствения си свят. Конвенцията, рамката и ограниченията са неразделна част от въображението. Влизаме в картината единствено през рамката, която заключва навън света, в който се намираме. Конвенцията и стилът са по-важни от реализацията. И когато художниците поднасят образите си с trompe-l’oeil реализма на зрителната измама, често поставяме под въпрос резултата като безвкусен или го презираме като кич.
Вярно е, че изкуството може също да играе с илюзорни ефекти, както Бернини прави в скулптурата на Екстазът на Св. Тереза или Мазачо в изображението на Светата Троица. Но тогава илюзията представлява драматичен похват, начин за пренасяне на наблюдаващия в небесното царство, в което мисълта и чувството са пречистени от земните им връзки. По никакъв начин Бернини и Мазачо не мамят и не изкушават наблюдаващия да се отдаде симулативно на обикновените си страсти.
В театъра също действието не е реално, а е представено и колкото и да е реалистично, избягва (по правило) сцените, които подхранват фантазията. В гръцката трагедия убийствата се извършват извън сцената и се съобщават в строфи от хора, който с ритмично движение описва ужаса и го притъпява, подчинен на метриката на стиха. Целта не е смъртта да бъде лишена от емоционалния си заряд, а да се задържи в областта на въображението, където се скитаме свободно със собствените си интереси и желания в състояние на очакване.
Макар изстраданите в театъра страсти да са насочени към въображаеми обекти, те се водят от усещането за реалност, променят се и се развиват заедно с нашето разбиране. Те произтичат от съчувствието, което изпитваме към човешкия вид, а то е решаващо - желае да познае обекта си, да оцени достойнствата му и да не пропилява напразно своето вълнение. В „Теория за моралните чувства“ Адам Смит твърди, че съчувствието се стреми по собствена преценка да заеме позицията на безпристрастен наблюдател. Следователно съчувствието в естетически контекст никога не е било по-активно или силно контролирано от съждението. Възможно е към въображаемото и поставеното в рамки да възприемем безпристрастната позиция, която описах в първа глава. И когато загърбим интересите си, съчувстваме по начин, който обикновено не можем да си позволим в ежедневните си дела. Би било правдоподобно да предположим, че това определя една от целите на изкуството: да представи въображаеми светове, към които като част от цялостната си естетическа нагласа можем да възприемем позицията на безпристрастна загриженост.

Стил
Истинските творци контролират създаденото от тях, за да бъдат реакциите ни не наша, а тяхна заслуга. Един от начините на упражняване на подобен контрол е чрез стила. Пикасо контролира еротичните чувства чрез кубистичната си реконструкция на женското лице, а Поуп[footnoteRef:51] контролира мизантропията чрез изтънчената логика на героичния куплет[footnoteRef:52]. Стилът не е характерен единствено за изкуството. Всъщност, както споменах в предходната глава, той е нещо естествено, част от естетиката на всекидневието, чрез него организираме средата си и я поставяме в значима връзка със самите нас. Усетът за обличане например, който се различава от утвърдената оригиналност, се изразява по-скоро в способността да се придаде на общия репертоар лична нотка, така че отделните елементи да разкриват индивидуалния характер. Това разбираме под стил, а „стилността“ се появява, когато стилът превъзмогне себе си и се превърне в доминиращ фактор в нечие облекло. [51:  Александър Поуп (1688-1744), английски поет и писател от XVIII век, забележителен сатирик. (бел. прев.)]  [52:  В поезията римуващи се строфи в ямбичен пентаметър, използвани от Уилям Шекспир и редица поети през XVII и XVIII век, сред които Джефри Чосър и Александър Поуп ( бел. прев.)] 

Възможно е стиловете да си приличат и да съдържат силно припокриващи се художествени езици,  като стиловете на Хайдн и Моцарт или Колридж и Уърдсуърт. Възможно е да са уникални, подобно на стила на Ван Гог, така че всеки, който споделя техниката му, да се възприема като обикновен имитатор, pasticheur, а не като художник със свой собствен стил. Склонността ни да мислим по този начин има нещо общо с чувството ни за целостта на човека - уникалният стил е стил, който определя уникално човешко същество, чиято личност изцяло е обективирана в творбата. „Стилът – това е самият човек“, са известните думи на Бюфон[footnoteRef:53]. (Интересно е да потърсим причините за твърдението, че Моцарт, който адаптира музикалния език на Хайдн, се счита за оригинален композитор, докато Утрило, разпознаваем дори когато следва Писаро или Ван Гог, е имитатор.) [53:  Жорж-Луи Леклерк дьо Бюфон (1707-1788), френски натуралист, математик, биолог и космолог (бел.пр.)] 

Необходимо е стилът да е възприемаем -  скрит стил не съществува. Той се проявява дори когато ловко замаскира усилието и сложната композиция, както е в мазурките на Шопен или картините на Пол Клее. Същевременно го различаваме благодарение на сравнителните ни възприятия. Той се откроява на фона на нормите, които също трябва подсъзнателно да присъстват в нашето възприятие, ако искаме да забележим стилистичния език и отклоненията. Стилът дава възможност на творците да намекват неща, които не заявяват открито, да тласкат към сравнения, които не изказват на глас, да поставят творбата си и тематиката й в контекст, където всеки жест е значим. Така постигат такъв вид концентрация на смисъла, на какъвто сме свидетели в „Симфония за виолончело“ от Бритън[footnoteRef:54] или „Четири квартета“ на Елиът[footnoteRef:55]. [54:  Едуард Бенджамин Бритън (1913 - 1976), английски композитор, диригент и пианист (бел. прев.)]  [55:  Томас Стърнз Елиът (1888 - 1965), англо-американски поет, драматург и литературен критик, представител на модернизма, носител на Нобелова награда за литература за 1948 г. (бел. прев.)] 

Съдържание и форма
Тук незпосредствено изниква въпросът, който отдавна се задава в естетиката, в литературната критика и в изучаването на изкуствата като цяло: Как може да се отдели съдържанието на едно произведение на изкуството от неговата форма? И ако е възможно да се отдели, не би ли това просто показало, че съдържанието не е свързано с естетическата цел и не е част от това, което наистина значи творбата?

Илюстрация 12 Ван Гог, „Жълтият стол“. Един стол е стол е стол ...

Да предположим, че ми зададете въпроса какво е съдържанието на известната картина с жълтия стол на Ван Гог. Какво точно означава? Питате „Какво да разбера за този стол или за света, като гледам тази картина?“ Възможно е да отговоря: „Това е стол и толкова.“ Но в такъв случай с какво е забележителна картината? Една снимка на стол не би ли свършила същата работа? Защо хората изминзват толкова дълъг път, за да видят картина на стол? Вероятно ще твърдя, че тази картина казва нещо специално за този конкретен стол, както и за света, видян през образа на този стол. Възможно е да се опитам да въплътя в думи мислите и чувствата си. „Това е покана да се погледне на живота, който хората вдъхват във всяко свое нещо, начинът, по който животът струи и от най-оскъдните неща, така че нищо не е в покой, всичко се преобразява.“ Но не е ли могъл да напише това послание в долния край на платното? Защо му е нужен стол, за да предаде подобна мисъл? Вероятно ще отговоря, че думите ми са просто догадка, че истинското значение на картината е свързано и неразделно от образа, че живее в самите форми и цветове на стола, че е неразделна част от характерния стил на Ван Гог и не може да се преведе напълно на друг художествен език. 
Подобен вид аргумент, независимо дали се отнася за живопис, поезия или музика, днес е обичаен и се основава на обикновените начини, по които говорим за изкуството. Искаме да кажем, че произведенията на изкуството носят смисъл - те не са просто интересни форми, от които черпим необяснима наслада. Те са акт на общуване, което носи смисъл и този смисъл трябва да се разбере. Често казваме за някой изпълнител, че не разбира ролята, която изпълнява. Слушаме абстрактна музика, като квартетите на Барток и Шьонберг[footnoteRef:56], и вероятно казваме, че не ги разбираме. И всичко, свързано със смисъла и разбирането предполага, че произведенията на изкуството предават съдържание, всяко произведение на изкуството, или във всеки случай всяко забележително произведение има свое основно съдържание, което трябва да разберем, ако искаме да го оценим и да усетим значимостта му. Някои творби променят начина, по който гледаме на света, например „Фауст“ на Гьоте, късните квартети на Бетовен, „Хамлет" на Шекспир, „Енеида" на Вергилий, „Мойсей“ на Микеланджело, псалмите на Давид и Книгата на Йов. За хората, които не познават тези произведения на изкуството, светът е различно и вероятно по-малко интересно място. [56:  Арнолд Франц Валтер Шьонберг (1874 – 1951), австрийски композитор-модернист (бел. прев.)] 

И все пак, когато става въпрос какво точно е съдържанието на дадено произведение на изкуството, често не намираме думи. Смисълът не се намира в съдържанието, което би могло някак да се установи. Той е особена съдържателност - представена, видяна, с други думи, неотделима от формата и стила. Така достигаме до превърналото се в банално схващане за неразраивността на формата и съдържанието. Една от версииите на това схващане в областта на литературната критика битува под названието „ерес на парафразата“, изковано от критика Клинт Брукс[footnoteRef:57]. Според Брукс е еретично да се твърди, че смисълът на едно стихотворение е възможно да се изрази чрез парафраза, от което лесно може да се заключи, че е еретично смисълът да се предава чрез превод, друг стил или друга форма на изкуство, както и по всеки друг начин, различен от формата на конкретното стихотворение. [57:  Клинт Брукс (1906 - 1994), американски литературен теоретик, един от водачите на т. нар. Новото литературознание в САЩ и с революционните промени в начина на преподаване на поезия в американското висше образование.] 

Брукс посочва няколко отличителни черти на поезията. На първо място е фактът, че един стих може да изрази няколко мисли едновременно, докато парафразата в най-добрия случай ги излага последователно. Например, стихът „храм, сякаш разрушен, във който звънки хорове са пели“[footnoteRef:58] описва и дърветата през есента и разпуснатите манастирски хорове, многобройни в младежките години на Шекспир. Парафразата би представила първо едното тълкувание и след него другото. Но експресивността на стиха се състои отчасти във факта, че и двете звучат едновременно, като два гласа в музиката и обречеността на есента завладява образа на разрушения манастир така, както идеята за светотатство завладява образа на голото дърво. [58:  “Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang“, Сонет LXXIII, Шекспир, в превод Валери Петров, Уилям Шекспир. Сонети, Издателство „Захарий Стоянов“, София, 1999] 

Второ, „многозначността“ на поезията разгръща смисъла на няколко нива: на образа, на изказа, на метафората, на алегорията и т.н. Тази теза се застъпва преди седем века в прочутото писмо до Кан Гранде дела Скала, за чийто автор се смята Данте, което обяснява алегоричния смисъл на Дантевата „Божествена комедия“ и „Пир“ и се превръща в канон на средновековната и ранноренесансовата поетика. Парафразата разяснява нивата на смисъла поотделно, докато експресивността на поезията се осланя на едновременното им представяне.
Трето, смисълът се губи във всяко парафразиране. Възможно е да се парафразира първият стих на известния монолог на Хамлет, като „Да живееш или да умреш? Това е изборът” или „Да съществуваш или не? Това е проблемът”. Но Шекспир е предпочел глагола "да бъдеш" с целия му метафизичен резонанс, докосващ се до самата тайна на вселената, тайната на „случващото се битие“, както го описват Авицена и Тома Аквински. Битието е вече въпрос, неразрешим, който излиза на повърхността в екзистенциалната тревожност на Хамлет с нов смущаващ резонанс. Не просто значението и асоциациите на думите определят смисъла им в поезията. Звукът също е важен, но не само той, а звукът, организиран от синтаксиса, и оформен като език. И последно, съществува просто непреводимост на семантичната атмосфера в поезията. Как да се предаде неизразимата меланхолия в „Les sanglots longs / Des violons / De l’automne?“ - “Дългите въздишки на есенните цигулки" звучи абсурдно, макар да значи същото.
И все пак, нека не стигаме до заключението, че смисълът на едно стихотворение или друго произведение на изкуството остава загадка, толкова тясно свързана с формата, че не може да бъде разкрита. Вече казах доста за тези примери. Вярно е, че за някои произведения е трудно да се каже каквото и да било – за стиховете на Целан, например. Възможно е образността да е прекалено плътна, за да бъде разплетена, прекалено нававяща внушения, бягаща от конкретния изказ, за да запази наситеността на преживяването. Но такива изключения само доказват тезата благодарение на своята изключителност. В повечето случаи може да се каже много за смисъла на едно стихотворение, картина, дори музикално произведение. Но това, което се казва, не обяснява конкретната наситеност на смисъла, която превръща произведението на изкуството в неподменим носител на съдържанието.

Репрезентация и изразяване
Философите разграничават два вида значение в изкуството: репрезентация и изразяване. Разграничението дължим на Кроче и Колингуд, макар то да съответства на възгледи, битували дълго преди тях. Изглежда, че произведенията на изкуството носят смисъл поне по два начина - чрез представяне на света (реален или въображаем), който е независим от тях, подобно на повествованието в прозата, театъра или образната живопис, или когато смисълът им е заключен в тях самите. Първият вид често се нарича „репрезентация“, тъй като предполага символна връзка между произведението и неговия свят. Ререзентацията подлежи на съждение като повече или по-малко реалистична, с други думи, повече или по-малко в съответствие с общото положение на описаните неща и ситуации. Тя допуска превод и парафразиране. Две произведения на изкуството могат да представят едно и също нещо, ситуация или събитие – както двете разпятия на Мантеня и Грюневалд изобразяват разпнатия Исус (макар да е излишно да се подчертава колко различни са те).
Точната репрезентация може също да е лишена от смисъл като произведение на изкуството, понеже това, което представя, е лишено от смисъл или не успява да предаде нищо смислено по темата, подобно на нимфите на Бугеро. Всичко това принуждава Кроче да отхвърли репрезентацията като несъществена за естетическото възприятие. В най-добрия случай тя представлява рамка, върху която творците създават, но сама по себе си никога не е източник на смисъла на творбата им. Естествено, все пак трябва да се рабере как се представя съдържанието на едно произведение, за да се схване художественият му смисъл. За тази цел се изискват познания в областта на критиката, историята и иконографията, понякога труднодостъпни, както ни е известно от опитите да се дешифрира „Нощна стража“ от Рембранд или „Фениксът и Костенурката” от Шекспир. Все пак е възможно някой да разбере репрезентацията, без да прояви естетически интерес към нея. А е възможно и една репрезентация да е добра, без да предизвиква подобен интерес, както повечето нискобюджетни филми са добри репрезентации на абсурдни събития със скучни хора и без всякаква художествена цел.


Изразност и емоция
Според Кроче наситеността на художествения смисъл не е в репрезентацията, а в изразността. Изразността е двигателят на естетическата стойност. Произведенията на изкуството изразяват неща и дори абстрактното изкуство, като инструменталната музика или абстрактната живопис, могат да бъдат ефективна среда за изразяване. И така, какво е разбирането ни за изразността и защо тя представлява ценност? Едно от предположенията е, че произведенията на изкуството изразяват емоция и това е ценно за нас, защото ни запознава с човешкото състояние и събужда симпатиите ни към преживявания, които не бихме познали по друг начин. Но очевидно произведенията на изкуството не изразяват емоция по начина, по който се изразява гняв, когато например крещите на сина си, или любов, когато говорите нежно с него. Повечето произведения на изкуството не са създадени от внезапен прилив на страст, нито знаем каква страст (ако изобщо съществува) е подтикнала художника. Дори когато художниците се позовават на емоцията, която се твърди, че се излъчва от произведението им, не можем да вярваме, че описанието им отговаря на истината. Бетовен описва бавното темпо на опус 132 с думите: „Благодарствена песен до Бог за изцеление, в лидийски лад”. Да предположим, че реагирате така: „За мен това е само ведър израз на задоволство, и изцелението няма нищо общо с него.“ Означава ли това, че не сте разбрали музиката? Защо Бетовен трябва да определя с думи чувството, което предава музиката му? Може би вие в ролята на критик сте по-способни да опишете емоционалната идея на музикалното произведение, отколкото композитора му. Много творци си дават сметка за смисъла на собствените си произведения благодарение на критиката. Такава е и реакцията на Т. С. Елиът, когато посреща книгата на Хелън Гарднър, посветена на поезията му, с думите: „най-сетне разбрах какво значи“.
Всъщност, всички опити да се опише емоционалната съдържателност на произведенията на изкуството сякаш са обречени на неуспех. Чувството няма самостоятелен живот: то е в нотите, боите и думите, а опитите да се извлече и хване в капана на описанието, поставени редом до произведението, изглеждат неубедителни и посредствени. В отговор на това възражение Кроче представя гениална теория. Репрезентацията, твърди той, се занимава с понятия - характеристики, които се превеждат от една форма в друга и запазват смисъла си. Следователно, полицейската скица на град Ярмут представя точното място на сцените в „Дейвид Копърфийлд“. И в двата случая в общи линии се описват ярмутските домове и се съдържат послания, които е възможни да бъдат предадат по друг начин и под друга форма. Независимо дали е с думи или образи, репрезентацията е връзка между едно произведение и един свят, и произведението се отнася към своя свят по същия начин, по който понятията се отнасят към нещата, които ги изграждат, чрез описанието им в общи линии. Изразяването не борави с понятия, а с интуиции - конкретни преживявания, предадени чрез съобщаване на тяхната уникалност. Две произведения на изкуството могат да репрезентират едно и също, но не могат да изразяват едно и също, тъй като едно произведение води до интуиция единствено като представя индивидуалния си характер, който изисква точно тези думи или точно тези образи, за да бъде разбран. Точно това се случва в изкуството – предаване на конкретните преживявания в уникална форма, която разкрива тяхната индивидуалност. Затова и художественото изразяване е толкова ценно – то ни представя неконцептуализираната уникалност на своята тема.
Колкото и да е оригинална тази теория, едната й ръка отнема онова, което другата дава. Изглежда, в нея се твърди, че едно произведение на изкуството има смисъл поради изразената в него интуиция. Но интуицията може да се установи единствено чрез художествения си израз. Ако трябва да се установи интуицията, въплътена в дадено произведение на изкуството, единствената възможност е да се посочи това произведение на изкуството и да се заяви, че конкретната интуиция е заложена в него. Онова, което прилича на отношение (израз), изобщо не представлява подобно нещо и да се твърди, че едно произведение на изкуството изразява интуиция е като да се твърди, че е идентично със самото себе си. Връщаме се обратно към стария проблем с формата и съдържанието - с желанието си да настояваме за разграничаване единственото, което постигаме, е да го отхвърлим като недействителен.
През последните години се правят опити да се преразгледа и възстанови разграничението между репрезентация и изразяване, а също и да се събират сведения, които разкриват причините за значимостта на изразяването и как то улавя този елемент на естетическото преживяване, който сме склонни да опишем като смисъл. Особено във философия на музиката станахме свидетели на семантични, семиотични, когнитивни и други подобни теории и опити да се покаже как се изразява емоцията в изкуството и защо това е важно. Нито една от тези теории, по мое мнение, няма особен принос в областта. 

Музикалният смисъл
Възможно е читателите да се питат защо в книга, посветена на идеята за красотата, е необходимо да се проучва неизяснения проблем за смисъла на изкуството. Но именно красотата ни води до този проблем. Изкуството ни трогва, защото е красиво и е красиво отчасти защото значи нещо. Възможно е да е смислено без да бъде красиво, но за да е красиво, трябва да е смислено. Твърдението може да се обясни с пример от музиката. Спомнете си тържественото „Адажио за струнни“ от Самюел Барбър, със сигурност едно от най-изразителните произведения в инструменталния репертоар. Как разбираме изразителната му мощ? То не е разказ за душевно състояние, което би могло да се разкаже по друг начин в друго произведение. То разгръща собствения си печален израз. Красотата на музиката е свързана с този израз: тук не съществуват две качества: красота и изразителност, а едно. Това твърдение ни отвежда непосредствено към проблема, който разисквах: каква е разликата между този, който разбира изразителността, и този, който не го разбира?
Обаче примерът води също и до решение. Напомня ни, че има две употреби на термина „изразяване“: преходна, която поставя въпроса „Изразяване на какво?“ и непреходна, която забранява този въпрос. Espressivo в музикалната партитура се употребява винаги непреходно. Въпросът „Как да го изсвиря изразително, ако не ми кажеш какво означава?”, обикновено би бил отхвърлен като абсурден. Изпълнителите показват разбирането си за изразително музикално произведение не като разпознават определено душевно състояние, което музиката описва, а като свирят с разбиране. Те трябва да се впишат в атмосферата. Този процес на „приспособяване“се отразява и на публиката, която се движи в такт с музиката, сякаш вътрешно танцува в ритъм с нея.
Следователно, въпреки че теорията за изкуството като интуиция на Кроче е твърде строга, тя насочва към една загадка на красотата в изкуството. Защо толкова често се изкушаваме да говорим за изразителност в непреходната му употреба? И защо изразителността е част от красотата? Подобни въпроси разгорещяват дискусията за музиката още от времето на известната рецензия на Е.Т.А. Хофман за „Пета симфония“ на Бетовен много преди Кроче да отреди на понятието изразителност централно място в естетиката.

Музикалният формализъм
Есето на Ханслик[footnoteRef:59] „За музикално красивото“ от 1854 г. се превръща в основополагащ документ в спора между последователите на Брамс, за когото изкуството на музиката е по същество архитектурно, състоящо се в разработване на тонални структури, и последователите на Вагнер, които защитават възгледа, че музиката е драматично изкуство, което придава форма и свързаност на състоянията на душата. Ханслик привежда довода, че музиката изразява определени чувства само ако може да представи конкретни обекти на чувството, тъй като чувствата се основават върху мислите за техните обекти. Но музиката е абстрактно изкуство, за което е невъзможно да представи определени мисли. Оттук твърдението, че едно музикално произведение изразява чувство, се обезсмисля: невъзможно е да се отговори на въпроса „ Какво изразява?”  [59:  Едуард Ханслик (1825 - 1904), немски музикален критик (бел. прев.) ] 

В тази връзка Ханслик твърди, че музиката се разбира като „форми, раздвижени чрез звук“. Това е основната характеристика и емоционалните асоциации не са нищо повече от асоциации, които не претендират да са смисъл на това, което чуваме. Музикалното разбиране не е въпрос на изпадане в самовглъбен блян, вероятно предизивикан от музиката, но без да е по никакъв начин контролиран от нея. Разбирането се състои в оценяването на различните движения, съдържащи се в музикална повърхност, слухово възприятие как те се развиват едни от други, реагират едни на други и довеждат до развръзка и край. Доставеното удоволствие наподобява удоволствието от мотив в архитектурата, особено ако той преодолява  неудобства и пречки, подобно на затруднението, с което се сблъсква Лонгена при строежа на базиликата Санта Мария дела Салуте, в която кръглият купол е трябвало да легне върху осмоъгълна основа.
Но какво означава музикално движение? Да разгледаме темата на последното движение на третата „Героична“ симфония на Бетовен. То се състои основно от мълчания. Започва с Ми бемол мажор, следвано от продължителна пауза, в която изглежда, че се издига до Си бемол мажор, пада с една октава и т.н. Лесно можем да опишем движението с неговото начало, процес в развитие и движения нагоре и надолу по спектъра на музикалните тонове. Но всъщност нищо не се движи и основната част от движението се случва, когато няма какво да се чуе. Освен това чуваме вид причинно-следствена връзка - предходната нота дава живот на следващата. Но в действителност подобна връзка не съществува. Говоренето за музикално движение изглежда е дълбоко заложена метафора. Ако това е така обаче, теорията на Ханслик не се отличава по същество от вижданията на романтиците, които той критикува. Те са съгласни, че музиката се движи, но добавят, че въз основа на тази метафора, защо да не приемем и друга, а именно, че музиката се движи с движенията на сърцето, когато то е задвижено от чувство? С други думи, красотата в музиката не е просто въпрос на форма: тя има емоционално съдържание.

Форма и съдържание в архитектурата
В прегледа върху „естетиката на всекидневието“ изложих разсъжденията си как един дърводелец напасва всяка една от частите на направената от него врата. Съществува традиция в архитектурната мисъл, датираща от „Десет книги за архитектурата“ от Алберти („De re aedificatoria“, 1452), според която архитектурната красота (concinnitas) се състои в подходящото напасване на една част към друга. Тази традиция е в хармония с формалисткия подход, застъпен от Ханслик, и е също толкова непълна и непоследователна в архитектурната критика, колкото и в дискусиите за музиката. Да се върнем към църквата Санта Мария делла Салуте на Лонгена. Тя е пренебрежително описана от Ръскин във „Камъните на Венеция“ като една от онези „долни сгради“, които са „с добър сценичен ефект, стига да не се доближаваме до тях“. Ръскин критикува „оскъдните прозорци отстрани на купола и смешните маскирани опори под формата на колосални свитъци“ и добавя, че опорите са във всички случаи „лицемерие”, тъй като куполът е дървена конструкция, която не се нуждае от подобно подсилване. Ръскин вижда във формите и вида на тази църква театралната неискреност на контрареформацията („Гротескния Ренесанс“), в която тамянът и надиплените одежди задушават простите истини на истинската вяра. В големия си критически труд „Архитектурата на хуманизма“ (1914) Джефри Скот отговаря с онова, което възприема като чисто формално описание на красотата и съвършенството на църквата: 
„Изобретателното сдвояване [на волутите[footnoteRef:60]] прави съвършен преход от кръговия към осмоъгълния план. Скупчени и усукани, те са като гъсто вещество, стекло се и паснало на мястото си. Носените от тях внушителни статуи и пиедестали сякаш спират насоченото навън движение на волутите и ги приковават върху църквата. В профил статуите служат (подобно на стоманената рамка на фенер) за пирамидален контур на композицията, линия, която повече от всяка друга придава на обема единство и сила... Едва ли съществува елемент в църквата, който да не възпява красотата и силата на обема, придаващ същинска изчистеност и достойнство дори и на най-пищните и фантастични блянове на Барока...“ [60:  Волута (от латински Volutare, италиански voluta – руло, извивка) - спираловиден декоративен архитектурен елемент с малък кръг в средата, основен елемент от орнаментиката през Бронзовата епоха, почти винаги повторен от двете страни на капитела на йонийската колона. (бел. пр.)] 

Скот не заявява нищо или поне не категорично за съдържанието на църквата, не споменава явния зов към Девата - владичица на морето, която протяга ръка да спаси претърпелия корабокрушение моряк, и като цяло пренебрегва религиозната й иконография. От друга страна, като разгледаме внимателно детайлите в описанието на Скот, забелязваме, че е низ от метафори и сравнения: „скупчени и усукани“ (две метафори), „като гъсто вещество“ (сравнение), „внушителни статуи и пиедестали ... сякаш спират насоченото навън движение...“ (сравнение), „същинска изчистеност и достойнство ... на Барока“ (метафори). Това „формално“ описание с други думи е логически на нивото на най-авантюристичния опит да се опише смисъла на църквата и лесно може да се измести в тази посока. Не е ли използването на тази маса за създаване на изчистеност и достойнство точен паралел на контрареформаторското видение за църквата като придаваща тържествен вид на обикновения живот и извисена в поза на изобилстваща закрила? Забележете начина, по който статуите установяват равновесие в усуканата форма на волутите, които сякаш яздят и обуздават вълните, символ на закрилата над „онези в опасност в морето“[footnoteRef:61]. Църквата е като пресечна точка на молитвата и утехата: между молитвите на моряка, символизирани от параклисите, разположени в четирите посоки на света, и закрилата, обещана от Дева Мария, stella maris[footnoteRef:62], присъстваща във всеобхватния купол. [61:  Цитатът е от екзистенциалната и трагикомична пиесата на британския драматург Том Стопард „Розенкранц и Гилденщерн са мъртви“, написана през 1966 г. Двамата герои са приятели на Хамлет от детството. (бел. пр.)]  [62:  В превод от латински „звезда на морето“ (бел. пр.)] 

Да се ​​посочат тези аналогии и символни връзки е точно толкова оправдано за критиката на архитектурата, колкото и за експресионистичната критика на музиката. Робърт Браунинг дава знаменит пример за такава експресионистична критика под формата на  коментар върху произведение, написано в сянката на църквата „Санта Мария дела Салуте ("Токата от Галупи", в която звучи гласът на въображаем англичанин от Викторианската епоха, призоваващ света на Галупи, докато слуша токатата):
„Какво? Тези ниски терци са толкова жални, секстакордите са много слаби, ех, ех, ех, 
Казах ли им нещо? Тези дълги паузи, тези накъсвания - „А нужно ли е да умрем?“
Тези протяжни септакорди - „Животът може и да продължи, да пробваме - друг изход няма!“
Църквата на Балдасаре Лонгена е израз на жизнеността на обществото и авантюризъм в корабоплаването, които по времето на съименника му Балдасаре Галупи са на изчезване. Изглежда странно да се възприеме коренната разлика между формата и съдържанието, когато опитът да се опише което и да е от двете включва точно това прибягване до метафората и точно това изграждане на мостове между преживяванията. И Скот, и Браунинг се позовават на начина, по който естетическото съждение носи преживяване, свързано с друго, и така го трансформира. И както разкрива Браунинг, трансформацията може да доведе до неочаквано интуиция в човешкото сърце.

Смисъл и метафора
Изглежда, че най-успешните ни опити да обясним красотата на произведенията на абстрактното изкуство като музиката и архитектурата включват обвързването им чрез вериги от метафори с човешкото действие, живот и чувство. Следователно, ако искаме да разберем природата на смисъла на изкуството, , трябва първо да разберем логиката на фигуративния език.
Фигуративните употреби на езика имат за цел не да описват нещата, а да ги свържат и връзката се изковава в чувството на възприемащия. Връзката може да се осъществи по много начини: чрез метафора, метонимия, сравнение, олицетворение или пренос на име. Понякога писателят поставя две неща едно до друго, без да използва фигура на речта, а просто насочва преживяването на едното да се слее с преживяването на второто. Ето пример от „Антоний и Клеопатра“[footnoteRef:63]: [63:  Трето действие, втора сцена, превел от английски: Валери Петров „Трагедии“, Уилям Шекспир. Събрани съчинения в осем тома, № 4, Издателство „Захарий Стоянов“] 

„Езикът й върви срещу сърцето,
а то само не знае какво иска —
тя цяла е като перце от лебед,
което приливът, минаващ в отлив,
ту всмуква, ту отблъсква!”
Удивителен образ, богат на загатвания, който напълно трансформира усещането на публиката за колебанието на Октавия. Това е видът трансформация, която целят метафорите: мъртвите метафори не постигат нищо, но живите метафори променят начина, по който се възприемат нещата. Като цяло такава е функцията на фигуративния език. 
Разсъжденията върху метафоричния характер на опитите ни да придадем изразителен смисъл на музиката предполагат опит за заключение. Връзката между музика и чувство не се установява от конвенции или с „теория на музикалния смисъл“. Тя се установена с преживяването на изпълнението и слушането. Разбираме експресивната музика, като я свързваме с други елементи от преживяванията ни, с човешкия живот, приобщаваме музиката към неща, които имат смисъл за нас. Така възхваляваме благородната тържественост на „Адажио за струнни инструменти“ от Барбър. Метафората не е произволна, понеже прави връзка с моралния живот, който обяснява защо се чувстваме уютно у дома с произведението и сме възвисени благодарение на него. Но това е метафора, на която й предстои да се докаже. Ако това е истински показател какво значи произведението, то трябва да се свърже със структурата и доводите в музиката. Дългата стъпаловидна мелодия в Си минор, която е не толкова мелодия, колкото запомнена мелодия, напреженията, преодолени от половин такт, сякаш се спират да си поемат дъх, но отказват да преустановят движението си, за да има непрекъснат цикъл на напрежение и покой, постоянното падане на мелодичната линия, която обременява всеки опит за издигане до внезапно изкачване през двойка намалени доминантни акорди, подобни на последните усилията на някого да се отскубне, за да стигне до скалата, към която се е запътил, само за да открие, че тя, висок Си бемол, основният тон, за който мелодията копнее от дузина такта, е без основа. Тя представлява настоящият доминантен Ми минор, разположени над един нестабилен дисонанс. Всички тези детайли имат отношение към съждението и като ги описваме, подкрепяме една метафора с други, установявайки все повече връзки с душевния и моралния живот. Нещо подобно се случва и в критиката на архитектурата. Тук също метафората играе жизненоважна роля в обяснението на стойността и смисъла на една сграда и за да докажем правотата на метафоричните ни описания, ще спорим, подобно на Скот в цитирания пасаж, като свързваме една метафора с друга и една част от сградата с друга в подробно проучване на начина, по който една част съответства на другата, а двете заедно - на моралния живот на наблюдателя.
Това предполага различен модел на изразителност от този, койо представят Кроче и неговите последователи. Моделът на Кроче е от неартикулирано вътрешно състояние („интуиция"), което се артикулира и осъзнава благодарение на артистичния си израз. Противоположният модел засяга творец, който напасва нещата, за да създаде връзки, които отекват в чувствата на публиката. Въпросът, какво се изразява, не е вече от значение. Важното е дали това принадлежи (емоционално казано) на онова. Това понятие за принадлежност или напасване припомня по-избистрената идея за уместност в предходната глава, в която обсъждахме естетиката на всекидневието. В изкуството, както и в живота, подходящото е в сърцето на естетическия успех. Искаме нещата да си пасват по уместен за нас начин. Това не означава, че дисонансът и конфликтът не участват в художественото начинание. Естествено, че участват. Но дисонансът и конфликтът също е възможно да са уместни, като например кулминационният 9-нотен дисонанс в Симфония № 10 на Густав Малер или тревожната глъч при срещата на Хамлет с майка му.  

Илюстрация 13 Самюел Барбър, „Адажио за струнни инструменти“: смисълът е в нотите 


Ценността на изкуството
Произведенията на изкуството могат да се опишат по много начини:  трогателни и трагични, меланхолични или радостни, балансирани, мелодични, елегантни и вълнуващи. Въпреки че в изкуството красотата и смисълът са свързани, някои от най-значимите произведения от нашето съвремие са откровено грозни и дори обидни с остратата на болката, с която въздействат, като "Оцелелият от Варшава" от Арнолд Шьонберг, „Тенекиеният барабан“ от Гюнтер Грас, „Герника“ от Пабло Пикасо. Да се ​​нарекат тези творби красиви означава да се умаловажи и дори да се банализира онова, което се опитват да кажат. Но ако красотата е само една от многото естетически ценности, защо е нужно теорията на изкуството да ни говори за нея?
Светлина по темата хвърля връзката между изкуството и играта, за която пише Шилер в „Писма за естетическото възпитание на човека“. Изкуството, твърди той, ни извежда от дребните проблеми на всекидневието, като ни предоставя обекти, герои, сцени и действия, с които можем да играем и на които да се радваме на самите тях вместо на това, което те вършат за нас. Творецът също играе: създава въображаеми светове със същата спонтанна радост, която децата преживяват, когато някое каже „Хайде да играем!“, или създава обекти, които съсредоточават чувствата ни и ни дават възможност да ги разберем и поправим, подобно на Бетовен в късните квартети. Това, твърди Шилер, е още по-необходимо, тъй като сме разкъсвани в всекидневието си между строгите изисквания да живеем според правилата, поставяни ни от разума, и изкушенията на чувствата, които ни подтикват да се осмелим да търсим ново преживяване. В играта, извисена от изкуството до нивото на свободно съзерцание, разумът и чувствата се помиряват и пред нас се разкрива видение за човешкия живот в неговата цялост.
Играейки, оценяваме изкуството. Играе и творецът, докато го създава. А резултатът не е винаги красив или предвидимо красив. Но това спонтанно игриво отношение се изпълнява от красотата и от този вид подреденост, която задържа интереса ни и ни стимулира да търсим по-дълбокия смисъл на сетивния свят. Следователно, щом се заемем да създаваме и оценяваме обектите сами по себе си, а не като средство за постигане на желанията и целите ни, изискваме те да са подредени и смислени. Този „благословен бяс за ред“[footnoteRef:64] се намира още в първия порив на творческо съзидание и устремът да се наложи ред и смисъл в човешкия живот чрез преживяването на нещо приятно е основният мотив на изкуството във всичките му форми. Изкуството отговаря на загадката на съществуването. То ни казва защо съществуваме, като вдъхва на живота ни усещане за уместност. В най-висшатата форма на красота животът оправдава сам себе си, изкупен от непредвидеността чрез логиката, която свързва края с началото така както са свързани в „Изгубеният рай“, във „Федър“ и „Пръстенът на нибелунга“. Най-висшата форма на красотата, илюстрирана в тези върхови художествени постижения, е един от най-големите дарове на живота. Това е истинската основа на ценността на изкуството, защото единствено изкуството е в състояние да ни я даде. [64:  Строфа от стихотворението „Идеята за ред в Кий Уест“  на американския поет-модернист Уолъс Стивънс (1879-1955), награден посмъртно с наградата „Пулицър“. ] 


Красота и истина
Видението на Кийтс за гръцката ваза[footnoteRef:65] с посланието „Красотата е истина, а истината - красота – в света/познавате единствено това и то едничко ви е нужно“ му е нашепнато след като той задълго отправя взора си към един изгубен свят. Но то разказва познато за нас преживяване. Изглежда любимите ни произведенията на изкуството ни напътстват към истината за човешкото съществуване и ни разкриват какво означава да бъдеш човек, като представят завършени примери на човешки действия и страсти, освободени от непредвидимостта на всекидневния живот.  [65:  „Ода за гръцката ваза“ от Джон Кийтс (1795–1821)] 

Вероятно един пример би ни послужил, за да изясним темата. Знаем какво е да обичаш и да бъдеш отхвърлен, а после да се скиташ по света, обхванат от мрачна безучастност. През подобно преживяване, белязано от пълното си объркване и произволност, преминават повечето от нас. Но когато Шуберт в „Зимен път“ го запечатва в песен, създавайки изящни мелодии, които една след друга осветляват многобройните тайни кътчета на сломеното сърце, получаваме интуиция от друг порядък. Загубата спира да бъде нещастен случай и се превръща в архетип, разказан отвъд думите с красотата на музиката, която го съдържа, движен от порива на мелодията и хармонията към край с убедителна художествена логика. Сякаш надникваме в произволната загуба на главния герой на цикъла и виждаме съвсем друг вид загуба: необходима загуба, чиято правота се състои в завършеността й. Красотата достига до основополагащата истина за човешкото преживяване, като я показва през призмата на необходимостта. 
Трудно ми е да говоря по тази тема. Наясно съм с поуката, която трябва да извлечем от споровете за формата и съдържанието. Като говорим за истина, съдържаща се в едно произведение на изкуството, винаги рискуваме разяждащите следствия от въпроса: коя истина? И въпреки всичко този въпрос трябва да се забрани. Интуициято, с което изкуството ни дарява, е единствено във формата, в която е представено: то обитава непосредственото преживяване, чиято утешителна сила е, че премахва произвола от човешкото съществуване - както произволността на страданието се преодолява в трагедията, а произволността на отхвърлянето се преодолява в цикъла от песни на Шуберт. 
В тази връзка Кант пише за „естетически идеи“ – внушения на мисли в сетивна форма, които са неизразими като буквални истини, тъй като са извън обсега на разбирането. Но ограниченията на Кант са твърде тежки. Ние сме в състояние да правим сравнителни съждения. И те ни помагат да извлечем идеята на истината отвъд произведението, към която сочи то. Например можем да попитаме дали това, което улавя Шуберт, улавя и Малер в „Песни на странстващия калфа”. И отговорът е определено „не". Музиката на Малер е самовглъбена, което някак отклонява универсалната й значимост. Един от начините да се изрази това наблюдение, е да се каже, че цикълът от песните на Малер не е верен на преживяването, което изразява, че губи поглед върху реалността на загубата, за да се отдаде на сантиментална скръб за загуба, за която не скърби истински. В сравнение с това красиво, но сбъркано произведение на изкуството, изпъква възвишената правдивост на Шуберт.

Изкуство и морал
През XIX век възниква движението „изкуство за изкуството“, l'art pour l'art. Изразът принадлежи на Теофил Готие, който вярва, че ако се оценява изкуството само по себе си, то трябва да се разграничи от всички цели, вкл. целите на моралния живот. Произведение на изкуството, което морализира, което се стреми да направи публиката по-добра и се спуска от върха на чистата красота, за да защити социална или нравоучителна кауза, нарушава автономията на естетическото преживяване, като подменя присъщите си ценности с инструментални и губи претенциите си за красота. 
Определено се счита за недостатък, ако едно произведение на изкуството е заредено с послание, но не доставя радост на публиката. Пропагандните произведения като скулптурите на социалистическия реализъм от съветския период или (техния еквивалент в прозата) „Тихият Дон“ от Михаил Шолохов, принасят в жертва естетическата си цялост, героите и драматизма и ги заменят с конюнктурно угодничество, карикатури и проповеди. От друга страна, това, на което отчасти се противопоставяме в тези произведения, е тяхната неискреност. Уроците, които ни се натрапват, нито се извличат от фабулата, нито се онагледяват от преувеличените фигури и герои. Пропагандното послание не е част от естетическия смисъл, а се налага отвън, натрапено от света на всекидневието, който губи убедителността си, когато се вклини в естетическото съзерцание. 
А има и произведения на изкуството, които са наситени със силни морални послания в естетически издържана рамка. Да вземем за пример „Пътешествието на пилигрима“ от Джон Бъниан. Застъпничеството за християнския начин на живот е въплътено в схематични герои и прозрачни алегории. Но романът е написан с такава непосредственост и такъв неподправен усет към тежестта на думите и значимостта на емоциите, че християнското послание се превръща в неизменна част от него, красиво предадено от завладяващите думи. При Бъниан откриваме единството на форма и съдържание, което не ни позволява да отхвърлим творбата просто като пример за пропаганда. 
Същевременно, дори да се възхищаваме от искреността на „Пътешествието на пилигрима“, е възможно да не споделяме изложените убеждения. Бъниан изобразява живата действителност на последователите на Христа, в чиято история могат да открият истина за себе си и атеисти, евреи и мюсюлмани - истина за човешкото съществуване и съкровена за онзи, който е проникнал в безпорядъка на собствения си живот и е видял надежда за по-добър свят. Нравоученията на Бъниан не обиждат, тъй като извират от искрено обрисувани и изповядани преживявания.
От произведенията на изкуството не се очаква да морализират, тъй като нравоучението унищожава истинската им морална стойност, която се изразява в способността да си отворим очите за другите и да възпитаме чувствата си към живота такъв какъвто е. Изкуството не е неутрално към морала, но прокарва и обосновава морални устои по свой собствен начин. Като предизвиква съчувствие там, където светът не го проявява, творецът може, както Лев Толстой в „Анна Каренина“, да се противопоставя на прекалено строгия морален ред. Като обвива в романтична светлина героите си, към които се проявява незаслужено отношение, творецът е в състояние - подобно на Албен Берг (и Франк Ведекинд) в „Лулу“ - да придаде на нарцисизма и егоизма измамна привлекателност. Много от естетическите грешки, наложени от изкуството, са морални грешки: сантименталност, неискреност, самоувереност, морализирането само по себе си. На всички тях им липсва онази морална правдивост, с която похвалих в предишната глава ненадминатия песенен цикъл на Шуберт.

6
Вкус и ред
В демократичната култура битува мнението, че е надменно да смятате вкуса си за по-добър от този на съседката ви. Правите ли го, по подразбиране отричате правото й да е това, което е. Харесвате Бах, а тя - U2, харесвате Леонардо, а тя -  Муха, харесвате Джейн Остин, а тя - Даниел Стийл. Всеки съществува в своя затворен естетически свят и докато никой не вреди на другия и всяка сутрин пожелава добро утро през оградата, няма какво повече да се обсъжда.

Общият стремеж
Но съдейки по този демократичен довод, нещата не са така прости. Ако е толкова обидно да се подценява вкуса на другия, това се дължи, както твърди демократът, на факта, че вкусът е неразривно свързан с личния живот и моралната идентичност. Част от рационалната ни природа е да се стремим към общност, основана на съждението, на споделената ценностна представа, тъй като това очакваме от разума и моралния живот. И това желание за обоснован консенсус прераства в чувство за красота. 
Ето какво откриваме веднага щом се замислим за общественото въздействие на личните вкусове. Съседката ви пълни градината си с кичозни русалки и джуджета от филмите на Дисниленд, които загрозяват гледката от прозореца ви, украсява къщата си в абсурдния Коста Брава стил и я боядисва в ярки цветове, които напълно съсипват спокойна атмосфера на улицата и т.н. Така вкусът й престава да е лично неин и се налага в публичното пространство. Да обсъдим въпроса - жалвате се на градския съвет, като твърдите, че къщата и градината й не се вписват в стила на улицата, че в тази обособена част от града се планира да се запази джорджианското спокойствие, че къщата е в разрез с класическите фасади на съседните сгради. (Неотдавна собственик на къща, повлиян от модните артистични тенденции, издига на покрива си пластмасова скулптура на акула, за да създаде впечатлението, че огромна риба е разбила керемидите и е проникнала в таванското му помещение. Вследствие на протести от съседи и местния експерт по градоустройство се води продължителна битка в британския съд, спечелена в крайна сметка от собственика американец, който изобщо не живее в къщата.)
От опит знаем, че има много за какво да се спори в тези случаи, и целта не е да се спечели на всяка цена, а да се постигне консенсус. Заложена в чувството ни за красота е мисълта за общността – за единомислие в съжденията, което прави социалния живот възможен и ползотворен. Това е една от причините да се изковат градоустройствените закони, които в разцвета на западната цивилизация са били изключително строги и са контролирали височата на сградите (Хелзинки, XIX век), строителните материали (Париж, XVIII век), циглите (Прованс, XX век), дори парапетите на сградите, чиито фасади гледат към пътните артерии (Венеция, от XV век до днес).
Това желание за консенсус не се ограничава до обществената сфера на архитектура и градинския дизайн. Помислете за дрехите, интериорния декор и телесните орнаменти. Възможно е и тук да се почувстваме не на място, част или не от определена общност, и да се стремим чрез сравнение и дискусия да постигнем консенсус, в рамките на който да се почувстваме уютно. Много от дрехите, които носим, ​​приличат на униформи, предназначени да изразят и потвърдят мирната ни принадлежност към общността (костюма, смокинга, бейзболната шапка, училищната униформа), или съпричастността ни към престъпна общност („затворническият“ стил на чернокожите американски „gangstas”). Други, като дамските празнични дрехи, са предназначени да привлекат вниманието към индивидуалността, без да са в разрез с благоприличието. Както споменах по-рано, модата е неразделна част от природата ни на социални същества: тя възниква, а и подсилва естетическите сигнали, с които правим социалната си идентичност явна за света. Започваме да осъзнаваме защо понятия като порядъчност и благоприличие са неразделна част от чувството за красота, но това са понятия, с които се борави в сферата и на естетиката, и на морала.
Съществуват и индивидуални за възприятие изкуства като музиката и литературата. Защо проявяваме такава загриженост да приучим децата си да харесват нещата, които ние смятаме за красиви? Защо се притесняваме, когато децата се увличат от литература, която за нас е грозна, затъпяваща, сантиментална или вулгарна? Платон вярва, че определена музика се свързва с определени морални черти у тези, които танцуват или маршират под звуците й, и че в един добре уреден град е редно да е разрешена само тази музика, която съответства на добродетелната душа. Това е поразяващо и донякъде правдоподобно твърдение, въпреки че понятието „съответствие“ се обяснява от Платон чрез теория на подражанието (mimesis), която вече не се смята за особено приемлива.

Субективност и причини
В отговор някой може да каже, че доводите не са аргументирани, т.е. консенсусът, ако се постигне, възниква по друг начин, чрез емоционално повлияване, а не чрез разсъждения. Например харесвате Брамс, а аз го ненавиждам. Каните ме да послушам любимите ви произведения и след известно време те ми въздействат. Възможно е приятелството ни да ми е повлияло и да съм положил специални усилия заради вас. Как се е случило, не знам, но започна ли да харесвам Брамс, решението ми не е рационално. То не представлява и мое рационално заключение. Това е промяна, сравнима с тази у деца, намразили от ранно детство зеленчуците, които все пак се научават да ги харесват. Преживяването, което ги е отблъсквало, вече ги привлича, но те не са били убедени от доводи. Промяната във вкуса не е промяна на решение, каквото представлява промяна на вярата или моралните устои. Това не означава, че не съществуват външни причини, които биха могли да оправдаят промяната във вкуса. Все пак съществуват външни причини, които оправдават прехода от бургери към броколи при децата. Зеленчуците са много по-здравословни, вероятно част от по-висш начин на живот, вероятно дори духовно извисяване, както твърдят веганите. Но тези причини не са вътрешни за промяната във вкуса. Те обясняват логически промяната, но не водят до нея, тъй като това не е вид промяна, която би могла да настъпи в следствие на рационален довод. 
Навлизаме в дълбоки води. Струва си обаче да помислим какво в действителност се случва, когато се спори по въпроси, свързани с естетическия вкус. Да речем, че слушаме Четвъртата симфония на Брамс и ме питате дали ми харесва. „Тежка, тъжна, неискрена, груба“, отговарям аз. Вие изсвирвате на пиано първата тема от първото движение. „Слушай“, казвате. Обръщате секстите на терци, а аз чувам как темата слиза по една стълбица от терци и се качва нагоре по друга. Показвате ми как хармониите са организирани от прогресии на терци и как следващите теми се разгръщат от същите мелодични и хармонични клетки, от които се ражда мелодията в началото. Не след дълго разбирам, че тук работи един вид минимализъм - всичко произтича от концентрирано ядро на музикален материал, след известно време чувам как това се случва и тогава изведнъж всичко ми зазвучава както трябва, грубостта и неискреността изчезват за миг и вместо тях чувам как разпъпва и разцъфва едно красиво растение.
Или да вземем друг пример, картината „Ноктюрно“ от Уислър. Струва ви се безвкусна, вероятно (ако споделяме известното съждение на Ръскин) окаяна в съсредоточаването си върху краткотрайните ефекти и в отказа си да се впусне в дълбочината на реалностите. Казвате, че тази картина скрива от погледа мъката и нещастието на съвременния живот, гледа като на обаяние и приветствие онова, което всъщност представлява тежък труд и експлоатация. И всичко това е обобщено в заглавието: „Ноктюрно в сиво и сребристо“, сякаш е възможно да се отдели човешката енергия, постигнала този ефект, и да се възприеме като игра на бледи цветове.
Илюстрация 14 Уислър, „Ноктюрно в сиво и сребристо“: сянка по повърхността или по-дълбока тъмнина?

Да, отговарям аз, възможно е да я виждате по този начин. Но картината не е само импресия. Сянката разкрива степента, до която хората и техните творения са помрачили света. В нея липсва отричането на труда и експлоатацията му, а напротив, прави се опит да се види в забуления в сянка момент доколко човекът е преминал границите на природния ред. Заглавието насочва мисълта ни в тази посока, а всъщност: „ноктюрно“ е човешко творение, датира отскоро, непознато е преди индустриалната революция и представлява убежище за заможните, забавлявани в дневните си от грациозни естети, свирещи на пиано. Сребристото и сивото са цветовете на вдовството, а атмосферата на картината е меланхолично проникновение, че благодарение на човешката индустрия отблясъците на света ще бъдат оттук нататък изкуствени.
За да подплатя това съждение, ще насоча вниманието към нюансите на цвета, на изпъкващите в платното очертания на направените от човека форми, към източниците на светлината, също сътворени от човека. В хода на дискусията ни, разгръщайки двете съперничещи си интерпретации на картината като чиста импресия и като социален коментар, ракурсът й вероятно ще се измества от едната към другата сякаш съдържа урок, който ни напомня, че можем донякъде да изберем как да се възприема новия индустриален свят.
Можем да приведем по-прости и логически по-обосновани примери за този вид промяна в ракурса като прословутия заек-патица на Витгенщайн. Възможно е да има правилен и погрешен начин на виждане на двусмислени фигури и бих могъл да ви убедя, че виждате патица там, където би трябвало да виждате заек. (Да речем, че фигурата е отпечатана върху пакет заешка храна.) Подобни случаи не са изключени. Напротив, във всяка картина с перспектива се прави избор по отношение на размера на определената фигура и на разстоянието, от което да се възприемат различните изображения. Разсъждението в този случай е подобно на изложените твърдения за Уислър - разсъждения относно смисъла на картината и как би следвало да се гледа на нея, ако смисълът, както е в случая, следва да се всели в нея.
Поетичната критика следва същия модел. Когато описвате стиховете на Блейк[footnoteRef:66] „О, роза, ти си болна: /Невидимият червей/в нощта прелита“ като пресъздаващи сексуалното желание и червеят на ревността, а аз в отговор ви представя теория за християнската им иконология и разтълкувам червея и „ложето на пурпурното удоволствие“ като съответно похотта и душата, започвате да осмисляте думите по различен начин - тази „тъмна тайна любов“ отеква с нов резонанс и изпълва със зловещ смисъл собствения ви живот. Подобна критика не казва просто какво значи стихотворението, сякаш е възможно да се захвърли стихотворението и да се запомни превъзходната ми интерпретация. Поезията не е средство за разбиране на смисъла, сякаш един превод би свършил същата работа. Бих искал да изживеете стихотворението по различен начин и критическият ми довод е насочен именно към промяна във възприятието ви. [66:  Уилям Блейк, „Болната роза“, публикувано 1794 г.] 

Доводите биха могли да се отнасят за архитектурата, скулптурата, романите и пиесите, а също и за природните обекти, като пейзажите и цветята. Във всеки случай приемаме, че съществува разсъждение, чиято цел е да промени възприятието. Освен това не бива всеки довод, който няма за цел да промени възприятието, да се смята за критически. Той не би бил подходящо отражение на предмета си като обект на естетическото съждение. Убедете се сами, като обмислите как да отговорите на следните въпроси: Зашеметяващ или сантиментален е Гранд Каньон? Трогателен или кичозен е филмът „Бамби“? Трагичен или жесток е романът „Мадам Бовари“? Детинска или възвишена е „Вълшебната флейта“? Това са реални въпроси, при това горещо оспорвани. Но да спорим означава да представим един опит и да го представим като подходящ или правилен. 


Търсенето на обективност
Да предположим, че като цяло приемате изложеното дотук, а именно че съществува разсъждение, което си поставя за цел естетическо съждение, и е обвързано с преживяването на този, който го прави. Възможно е все още да подлагате на съмнение обективността на този вид разсъждение в смисъл, че то се корени и се позовава на норми, възприети от всички разумни същества. Всъщност има сериозни съображения в полза на противното.
Първо, вкусът се корени в по-широк културен контекст, а културите (поне в смисъла, който влагаме тук) не са универсални. Целта на понятието за култура е да отбележи значимите различия между формите на човешкия живот и удовлетворението, с което хората ги посрещат. Да вземем за пример рагите на индийската класическа музика. Те принадлежат на дългогодишна традиция на слушане и изпълнение и тази традиция зависи от дисциплината, свързана с религиозните ритуали и благочестивия начин на живот. Конвенции, алюзии и прилежание звучат в умовете и ушите на тези, които изпълняват и се наслаждават на музиката, а разликата между добро и лошо изпълнение не може да се установи със средствата, които биха се използвали, за да се оценят достойнствата на симфония от Моцарт или джаз изпълнение.
Второ, както отбелязах в Първа глава, не съществува дедуктивно отношение между предпоставки и заключение, когато заключението е съждение на вкуса. Винаги разполагам със свободата да отхвърля критически довод така,  както не разполагам със свободата да отхвърля солиден научен извод или обоснован морален иск.
И накрая, трябва да признаем, че всеки опит за налагане на обективни норми заплашва самото начинание, което претендира да съди. Предназначението на правилата и предписанията е да се превъзмогват и понеже оригиналността и предизвикателството на общоприетото са основополагащи за естетическото начинание, елементът на свобода е вграден в стремежа към красота, независимо дали минималистичната красота на ежедневния ред или красотата от по-висок порядък – красотата на изкуството.
Как да отговорим на подобни доводи? Първо, важно е да се признае, че културните различия не предполагат липсата на междукултурни универсали. Това не означава, че тези универсалии, в случай че съществуват, не се коренят в нашата природа или не се подхранват с рационалните ни интереси на много основополагащо ниво. Симетрия и ред, пропорционалност, ограденост, конвенция, хармония, а също новост и вълнение: всички те постоянно въздействат на човешката психика. Естествено всички тези думи са неясни и силно двусмислени и с основание е възможно да възразите, че самите те вероятно ще се разпаднат по линиите на рачупване, които разделят една култура от друга в човешката съдба. В ранното средновековие квартата се е смятала за хармонична, а терцата – за дисонантна. За нас важи точно обратното. Хармония за гърците се състои във връзката между последователните звуци в мелодията, а не в съзвучие на едновременни ноти. И така нататък.

Обективност и универсалност
Но това ме води до по-важно наблюдение, т.е. при  естетическото съждение обективност и универсалност се разминават. В науката и морала търсенето на обективност е търсене на универсално валидни резултати, които да се приемат от всяко разумно същество. При съждението за красота търсенето на обективност се отнася до приети и възвишени форми на човешко преживяване, форми, в които човешкият живот процъфтява според вътрешната си потребност и постига такова осъществяване, на каквото сме свидетели в Сикстинската капела, в „Парсифал“ или в „Хамлет“. Критиката няма за цел да покаже, че е задължително да харесвате „Хамлет“ например: целта е да представи визията за човешкия живот, която се съдържа в пиесата, формите на принадлежност, които тя застъпва, и да ви убеди в тяхната ценност. Тя не твърди, че тази визия за човешкия живот е универсално разпространена. Това не означава, че не е възможно да се правят междукултурни   сравнения. Със сигурност е възможно да се сравни пиеса като „Хамлет“ с някоя от куклените пиеси на Чикамацу, например. Всъщност, вече е направено. Има творби в японския театър, които осмиват човешкия живот (комедията Кабуки „Хокайбо“, например) и произведения, които го възвеличават, а въпросът дали „Сватбата на Фигаро“ от Бомарше третира по-задълбочено човешката сексуалност от „Хокайбо“ е съвсем резонен.
Възражението, че естетическите основания просто се основават на убеждението, само повтаря, че естетическoто съждение се корени в субективното преживяване. Така е при съждението за цвят. Всъщност не е ли обективен фактът, че червените неща са червени, а сините - сини?

Правила и оригиналност
Последното възражение обаче е по-сериозно. Може да съществуват правила на вкуса, но те не гарантират красота, а красотата на едно произведение на изкуството може да се състои точно в акта на нарушаването им. Четиридесет и осемте фуги на Бах илюстрират спазването на всички правила на композирането, но им се подчиняват творчески, разкривайки как могат да се използват като платформа, от която да се издигнат до по-висша сфера на свобода. Простото подчинение би било рецепта за отегчение подобно на всички упражнения, с които започваме уроците си за контрапункт. Същото важи и за архитектура. Възможно е да съществуват сгради, за които твърдим, че изцяло се подчиняват на правилата, непример Партенона, но това не обяснява тяхното съвършенство. Спокойствието и здравината на Партенона се дължат на творческите добавки - мащаба, пропорциите, детайлите, плод на мисълта, която започва, когато се преустанови следването на правилата. А съществува и красота, която възниква от откровеното неподчинение на правилата, като Библиотека Лауренциана на Микеланджело.
Илюстрация 15 Микеланджело: стълбището на Библиотека Лауренциана: красота и ред, които се подиграват на правилата.
Сравнително очевидно е, че в природата не съществува следване или неподчинение на правилата. Все пак съществуват симетрии, хармонии, пропорции, а също и естетическото предизвикателство от тяхната липса. Мислителите от XVIII век, които се стремят да възприемат естествената красота като своя парадигма за обекта на вкуса без колебание приемат изведеното от Бърк противопоставяне между възвишеното и красивото. Също така и в изкуството бихме могли да разграничим онези произведения, които ни доставят удоволствие със своите ред, хармония и подчинено на правилата съвършенство като фугите на Бах, „Светите Деви“ на Белини или стиховете на Верлен и онези, които, точно обратното, ни радват, като предизвикват и нарушават очакванията ни, като захвърлят оковите на подчинението и се открояват от традициите, на които принадлежат, както го правят „Крал Лир“ или „Шеста симфония“ на Чайковски. Но веднага щом направим това разграничение, осъзнаваме, че дори в най-подреденото и управлявано от правила произведение няма начин да се определи „норма на вкуса“ чрез позоваване на правилата. Не правилата, а начинът, по който се използват, ни доставя удоволствие във фугите на Бах или в „Девите“ на Белини. Тези, които търсят норма на правилата, лесно биват опровергани от довода, че подчинението не е нито необходимо, нито достатъчно за красотата. Защото, ако е достатъчно, бихме придобили вкуса производно, а ако е необходимо, оригиналността не би била белег за успех.

Нормата на вкуса
Къде тогава да търсим норми при съждението за красота? И не е ли търсенето ни напразно? В известното си есе Хюм се опитва да измести центъра на дискусията, като твърди в общи линии следното: вкусът е форма на предпочитание и това предпочитание е предпоставката, а не заключението на съждението за красота. За да установим норма следователно, трябва да открием надежден съдия, чийто вкус и разум да са най-добрият съветник за...
Съветник за какво? Тук се оформя следния възможен затворен кръг: красотата се разпознава от надежден критик, а надеждният критик разпознава красотата. Но подобен кръг е в реда на очакванията, тъй като за Хюм красотата на един обект е въпрос на „позлата или обагряне в краски, заети от вътрешното чувство“[footnoteRef:67]. Нормата, ако съществува, не се намира в качествата на обекта, а в чувствата на съдията. Така според Хюм напускаме безплодната дискусия за красотата и се съсредоточаваме върху качествата деликатност и проницателност у един критик, на които се възхищаваме и на които е нужно да се възхищаваме. [67:  Приложение 1, „Изследване върху принципите на морала“, Дейвид Хюм, 1751 (бел. прев.)] 

Това обаче ни води към друг вид скептицизъм: защо точно на тези качества е нужно да се възхищаваме? Дори деликатността и проницателността в Шотландия по времето на Хюм да са предизвиквали възхищение и това да е било естествено, днес съвсем не изглежда така, тъй като лицемерието и невежеството, неоснователно пренебрегвани от строгите мъдреци на Просвещението, изискват и получават своя дял внимание.
Време ли е да преустновим дебатите по темата? Не мисля, защото доводът на Хюм предполага, че съждението на вкуса отразява характера на този, който го прави, а характерът има значение. Качествата на умелия критик, описани от Хюм, сочат към добродетели, които според разсъжденията на философа са основополагащи за добродетелен живот, а не единствено за разграничаване на естетическите качества. В горния анализ се съдържа толкова обективност на съжденията ни за красотата, колкото и в съжденията ни за добродетелта и порока. Следователно красотата е така твърдо залегнала в схемата на нещата, както и добротата. Тя ни говори, както ни говори и добродетелта, за човешкото осъществяване - не за нещата, които искаме, а за нещата, които сме длъжни да искаме, защото човешката природа го изисква. Това поне е моето убеждение и в следващите две глави ще се опитам да го защитя.

7
Изкуство и ерос
Досега разгледах четири вида красота: човешката красота като обект на желание, природната красота като обект на съзерцание, всекидневната красота като обект на практическия разум и красотата на изкуството като форма на смисъла и обект на вкуса. За да продължа с изследването на друго ниво, в тази глава ще разгледам взаимодействието на първия вид красота с последния. Ще задам въпроса как красотата като обект на желание се представя в изкуството като обект на съзерцание. Доводите ще ни отведат по-дълбоко в понятието индивидуалност, ще хвърлят светлина върху сексуалното желание и естетическото начинание и ще ни предоставят нови основания да вярваме, че в края на краищата съществува норма на вкуса.

Индивидуалност
Човешките същества единствени сред животинските видове разкриват индивидуалността чрез лицето си. Устата, която говори, очите, които гледат, кожата, която се изчервява - всички те са признаци на свобода, характер и съждение и дават конкретен израз на уникалната вътрешна същност. За великия портретист тези важни черти на телесния израз разкриват мислите в запечатания момент, но също и дългосрочните намерения, моралните устои и самопреценката на индивида, който се откроява с тях.
Както отбелязва Кенет Кларк във фундаменталното си изследване на голото тяло в изкуството, полегналата Венера бележи преход от древността, в която никоя богинята не е изобразявана в хоризонтално положение. Излегналата се поза разкрива голото тяло не на статуя, която се почита, а на жена, която се пожелава. Дори във „Венера Урбинска“, най-провокативното от всички голи платна на Тициан, очите ни се приковават в лицето на дамата, което ни казва, че тялото й ще пристане неотлъчно от самата нея на този възлюбен, който успее чистосърдечно да устои на погледа й. За всички останали тялото е недостижимо, то представлява съкровена собственост на погледа, който извира от него: не тяло, а въплъщение (вж. Глава 2). Лицето придава индивидуалност на тялото, завладява го в името на свободата и осъжда всеки ненаситен поглед като посегателство. Платното на Тициан не провокира и не възбужда, а запазва безпристрастно спокойствие - спокойствието на личност, чийто мисли и желания принадлежат единствено на нея. 

Илюстрация 16 Тициан, „Венера Урбинска“: желание у дома.

В това отношение е интересно да се сравнят полегналите Венери на Тициан с голите платна на Франсоа Буше, блестящ парижки художник-декоратор в епохата на Луи XV. Буше не придава индивидуалност на лицата на изобразените голи тела. Всъщност всички те носят едно и също лице, което няма нищо общо с лице, а е сбор от лицеви части. Устните са леко разтворени сякаш очакват целувка, чистите очи - обрамчени със сведени мигли, овалните контури - изпълнени със зачервени страни, изпънати като платна в летен бриз. Всички тези черти, блестящо изобразени от всеки ъгъл и във всеки оттенък, носят едно единствено значение, сведено до сексуален апетит. Очите гледат, насочени единствено към несъществени детайли в платното, лишени от озаряваща ги одухотвореност и въпросителни, тревожни или пленителни погледи. Всички са запечатани в неподвижността на същества, твърде абстрактни да поемат живота в собствените си ръце. Нереидите в „Триумфът на Венера“, например, не се различават от богинята. Всички те са една жена, но същевременно и безкрайно много отделни образи на универсалното, чиято пустота в израза произтича от факта, че универсалното за разлика от индивида няма какво особено да изрази. Платното на Буше запечатва покоя и възхищението от женското тяло, почитано във Франция през XVIII век - с гладка кожа, твърди плоски гърди и закръглени бедра. Но в него няма никой! Тези тела не принадлежат на никого, нямат душа, не са дори тела на животни, понеже носят универсалните черти на човешкото лице, лишено от същност, която да му дарява оживление и изкупление. И това отсъствие на душа принизява платното: то е очарователно, привлекателно, декоративно, прекрасно за мебел, но дали е красиво? Не сме съвсем сигурни.

Илюстрация 17 Буше, „Триумфът на Венера“: желание на открито.

Небесна и земна красота
Изкушени сме да сравним картината с известнта й предшественичка „Раждането на Венера“. От анатомичната гледна точка Венера на Ботичели представлява деформирана карикатура, лишена от скелетна структура или мускулно напрежение, безпомощен придатък на лицето, отправило тъжен поглед не към наблюдавщия, а покрай него, но какво значение има всичко това? Всъщност това е лице-мечта, лице-копнеж, незабравимо, лице-идеал за жена и следователно не е лице на смъртен, но все пак е лице, което придава индивидуалност и е обгърнато в загадка. Не че Венера на Ботичели се възприема като чувствена: това е една Венера от ранния Ренесанс, обитаваща небесната шир, далеч от копнежите на смъртните. Точно затова картината е така завладяваща - тази жена, извезана от желание, се намира извън обсега на желанието, което познаваме. 

Илюстрация 18 Ботичели, „Раждането на Венера“: отвъд желанието.

С полегналите Венери на Тициан вече сме извън небесното царство, твърдо стъпили на земята, макар земята да принадлежи на домашния пристан и брачната страст. Лицето на голата жена на Тициан е лице на определена жена, влязла във владение на заобиклящия я свят, която категорично се чувства у дома си в него. Тя е полегнала върху диплите на ложето си, напълно уверена в собственото си право над тях, потопена в живот, който е по-голям, по-дълбок и по-непроницаем от запечатания в онзи момент. Тялото й ни се разкрива, но не тя ни го показва - не осъзнава, че и друг освен куче или купидон може да я наблюдава, и спокойната й невъзмутимост подчертава факта, че воайорите не са в състояние да нарушат душевния й покой, в който се намира тялото й. Тя не е в състояние на възбуда, няма и причина да изпитва срам. Сляла се е в едно с тялото си, а това единство е изписано и на лицето й. Срамът от голотата, изобразен блестящо от Рембранд в платното „Сузана и старците“, променя контурите на женското тяло и се изписва по лицето и крайниците. Поставете го до платното на Тициан и ще се убедите, че тялото на Тициан не се предлага и не се крие, а се чувства удобно в свободата си, човешка фигура, изобразена в собствената й плът. И по някакъв загадъчен начин красотата на платното и красотата на жената, изобразена на него, са не две, а една единствена красота. 

Илюстрация 19 Рембранд, „Сузана и старците“: срамът от тялото.

Еротичното изкуство
Ан Холандър пише за степента, до която голото тяло в нашата традиция не е разголено, а съблечено. Това е тяло, върху което си личат формите и материалите на обичайното му покритие. При Тициан тялото е в покой както би било, ако дрехите го защитават от погледа - това е тяло под невидими дрехи. Не го разграничаваме от лицето или личността, както не бихме разграничили тялото на напълно облечена жена. И чрез изобразяване на тялото по този начин Тициан преодолява заложената му обременяваща същност на забранен плод. Този ефект би изчезнал в момента, в който лицето се замени с готов образ от типа, използван от Буше. При Буше лицето отвежда към тялото, което е неговия raison d'être. За Тициан не важи противоположното - със сигурност емоцията в платното му се корени в нюансите на плътта, светлината, мекотата и обещанието, дадено от всяка извивка на тялото. Но при Тициан лицето продължава да бди над тази форма, тихо утвърждава правото си на собственост и го отдалечава от обсега ни. Това е еротично изкуство, в никакъв случай похотливо изкуство - Венера не ни се показва като възможен обект на собственото ни желание. Тя е отдалечена от нас, потънала в личността, която тихо наблюдава иззад тези очи, заета със собствените си мисли и желания.

Илюстрация 20 Мане, „Олимпия“: тяло без свян.

Когато Мане[footnoteRef:68] изобразява парижката boulevadrienne от XIX век в позата на Венера от Тициан, намерението му не е да представи тялото й като сексуален обект, а да разкрие друг, по-суров вид субективност. Ръката върху бедрото на Олимпия от Мане не е ръката, изобразена от Тициан, отдадена на невинни ласки и отпусната във фееричен допир. Това е сурова, твърда ръка, която борави с пари и по-често грабва, отколкото приласкава, заета да държи настрана измамници, маниаци и перверзници. Вещината в изражението не предлага тялото, но и не го отказва, и въпреки това по свой начин заявява, че тялото си е нейно. Олимпия мери наблюдателя с проницателен поглед, в който липсва каквато и да е еротичност, а великолепният букет, с благоговение поднесен от прислужницата, говори, че такава жена не се ухажва с романтични жестове. В платното се улавя силна индивидуалност, свързана, макар и иронично, с индивидуалността на Венера от Тициан. Представено ни е тялото на тази жена през обектива на собственото й осъзнаване. А връзката между самоидентичността и самосъзнаването оживява чрез напрегнатата й излегната поза, която не отмаря на леглото, а е готова да скочи от него. Това е красиво платно, но красотата му не извира от красотата на жена, която глезено подритва с чехли в постелята.  [68:  Едуар Мане (1832 - 1883), френски художник импресионист (бел. прев.)] 


Ерос и желание
Въпросът, повдигнат от Платон в „Пирът” и „Федър“, е толкова уместен днес, колкото е бил и в древна Гърция - какво е мястото на индивидуалния обект в сексуалното желание? Разглеждано като физически копнеж, желанието може да бъде удовлетворено от всеки представител на съответния пол. В този случай индивидът не може да бъде истинският му обект, тъй като той или тя е просто един представител на универсалния мъж или жена. Разглеждано обаче и като духовна сила, желанието е точно толкова безразлично към индивида. Ако то се прицелва в него, то е заради красотата му. А красотата е универсалия, която не се консумира или притежава, а единствено се съзерцава. И в двата случая отделният човек отпада като неуместен – физическото желанието не стига до него, а еротичната любов го надхвърля. Във версиите и на Платон, и на средновековните автори въплътената личност като обект на любовта изчезва, изпарена в безплътната усмивка на Беатриче в „Рай“[footnoteRef:69].  [69:  „Рай“ е третата (и последна) част на „Божествена комедия“ от Данте Алигиери (бел. прев.)] 

Постепенно, в залеза на Ренесанса платоничният възглед за човешкото съществуване губи популярността си и изкуството, музиката и поезията започват да изобразяват еротичните чувства такива, каквито са. Във „Венера и Адонис“ от Шекспир богинята на любовта безспорно е свалена от пиедестала си, превръщайки се не просто в символ на физическата страст, но и в нейна жертва. Милтън продължава традицията и обрисува Адам и Ева „в брак честит събрани“[footnoteRef:70], за които тялото е от най-съществено значение не като инструмент, а като физическо присъствие на рационалната душа. Тялото не се изпарява в усмивка, а по-скоро усмивката се осъществява в тялото, макар че „усмивките от разума струят, на любовта храна са“[footnoteRef:71], по думите на Милтън. Така Адам и Ева са изцяло плътски същества, „в прегръдките един на друг открили рай”[footnoteRef:72]. [70:  „нито мили думи, нито ласкави усмивки/не липсваха, ни негата, която се полага/на двама млади, в брак честит събрани“, „Изгубеният рай”, Книга IV, Джон Милтън, превод от английски Александър Шурбанов, Библиотека „Световна класика“, 1981 (бел. прев.)]  [71:  „Изгубеният рай”, Книга VIII, Джон Милтън (бел. прев.)]  [72:  „Изгубеният рай”, Книга IV, Джон Милтън, превод от английски Александър Шурбанов, Библиотека „Световна класика“, 1981 (бел. прев.)] 

Целта на Милтън не е да раздели на две богинята на любовта подобно на Платон, а да изобрази сексуалното желание и еротичната любов като взаимно обвързани, дължащи целостта и легитимността си едно на друго. Драйдън[footnoteRef:73] в Англия и Расин[footnoteRef:74] във Франция също изобразяват същността на еротичната любов като препятствия за хората от плът и кръв, у които волята, желанието и свободата са подвластни на плътта. Тези автори виждат в еротиката проблем за човешкото съществуване, загадка, с която земната ни участ е преплетена и от която не можем да се спасим, без да пожертвуваме част от нашата същност и щастие. Ранният флорентински Ренесанс обаче остава верен на средновековния платоничен възглед за еротиката. В това отношение Данте и Милтън са толкова далеч един от друг, колкото са Ботичели и Тициан. Докато платоничното Средновековие и ранният Ренесанс възприемат обекта на желание като предчувствие за вечността, съвременността го разглежда като рационален и смъртен с цялата разтърсваща и мъчителна безпомощност, която произтича от този факт.  [73:  Джон Драйдън (1631 – 1700), влиятелен английски поет, литературен критик, преводач и драматург (бел.прев.)]  [74:  Жан Расин (1639 - 1699), френски драматург и трагик (бел. прев)] 


Изкуство и порнография
Извисяването на духа чрез любовта, описано от Платон във „Федър“, е заложено в образа на богинята Афродита Урания и на Венера, изобразена от Ботичели, който е всъщност пламенен платоник и член на платоническия кръг около Пико делла Мирандола[footnoteRef:75]. Венера на Ботичели е лишена от еротика. Тя е видение на небесна красота, явяване от други, по-висши селения, и призив към трансцендентност. Всъщност, тя очевидно е и предшественичка, и потомка на Девите на Фра Филипо Липи[footnoteRef:76] - предшественичка в пред-християнския смисъл, потомка като синтез на всичко, постигнато чрез художествената репрезентация на Дева Мария като символ на недокоснатата плът. [75:  Джовани Пико дела Мирандола (1463 – 1494), италиански философ, виден представител на ренесансовия хуманизъм (бел. прев.)]  [76:  Фра Филипо Липи (1406 – 1469), флорентински художник от периода на ранния Ренесанс (бел. прев.)] 

Реабилитацията на сексуалното желание след Ренесанса поставя основите на истински еротичното изкуство, което изобразява човешкото същество едновременно като субект и обект на желание, но и като свободен индивид, чието желание е съзнателно отдадено благоволение. Но реабилитацията на секса ни кара да повдигнем превърналия се в един от най-важните въпроси пред изкуството и критиката на изкуството в наше време: за разликата, ако такава съществува, между еротичното изкуство и порнографията. Изкуството може да е еротично и красиво, като „Венера“ на Тициан, но не е възможно да е красиво и порнографско едновременно - така поне смятаме. И е важно да проумеем защо.
При разграничаването на еротичното от порнографското ние реално различаваме два вида интерес: интерес към въплътената личност и интерес към тялото, а в смисъла, който визирам, тези интереси са несъвместими. (Вж. дискусията във Втора глава.) Нормалното желание е междуличностна емоция. Целта му е свободнo и взаимно себеотдаване, което предствлява също и обединение на две личности, вие и аз - чрез телата ни, разбира се, но и не само като тела. Нормалното желание е реакция на човек към човек, търсещ самия себе си в отдаването си. Обектите са взаимозаменяеми, субектите - не. Субектите, както убедително твърди Кант, са свободни индивиди. Невъзможността да бъдат заменени се дължи на това, което са по своята същност. Порнографията подобно на робството представлява отричане на човека-субект, начин да се отхвърли моралното изискване свободните същества да се отнасят помежду си като цел в себе си. 

Лека порнография
Възможно е да се постави въпросът за разграничението, въведено в Пета глава.  Порнографията предизвиква интереса на фантазията, а еротичното изкуство - на въображението. Следователно порнографията е експлицитна и деперсонализирана, докато еротичното изкуство приканва към субективно отношение към другия и използва повече намек и алюзия, не толкова явно излагане на показ.
Целта на порнографията е да събуди заместващо желание. Целта на еротичното изкуство е да създаде портрет на сексуалното желание у изобразените персонажи. Ако  у наблюдателя се предизвиква възбуда, както се случва понякога при Кореджо[footnoteRef:77], то това е естетически дефект, „пропадане“ в обсега на различен вид интерес, който едва ли се стреми към красота. Ето защо еротичното изкуство забулва предмета си, та желанието да не бъдe оклеветено и иззето от наблюдателя. Висшето постижение на еротичното изкуство е да принуди тялото да се покрие - самата плът да се превърне в израз на благоприличие, отпъждащ воайорството, така че субективността на голото тяло се разкрива дори в онези части, които са извън обсега на волята. Точно това постига Тициан и създава еротично изкуство, от което лъха спокойствие и брачно ложе, изкуство, което напълно освобождава тялото от нездравия интерес на „надничащия Том“[footnoteRef:78]. [77:  Антонио Алегри да Кореджо (1489 - 1534), италиански ренесансов художник, представител на Пармската школа, повлиян от Андреа Мантеня (1430-1506), Леонардо Да Винчи (1452-1519), по-късно и от Микеланджело (1475-1564) и Рафаел (1483-1520) (бел. прев.)]  [78:  Метафоричен израз за воайор, който дължим на легендата за англосаксонската аристократка Лейди Годайва (990-1067). Тя измолила съпруга си да освободи поданиците им от непосилен данък, а той в замяна поискал от нея да язди гола по улиците на Ковънтри. Лейди Годайва забранила на жителите на града да я гледат докато язди, но мъж на име Том пробил дупка в капаците на прозорците си, надникнал през нея  и бил ослепен. (бел. прев.)] 

Илюстрация 21 Буше, „Блондинка одалиска“: безсрамното тяло.

Погледнете сега платното „Блондинка одалиска[footnoteRef:79]“ на Буше и ще видите колко различно е художественото намерение. Жената е изобразена в поза, напълно нетипична за нея, когато е облечена. Това е поза, която едва ли има място в обикновения живот извън сексуалния акт и привлича вниманието към себе си, тъй като жената гледа настрани с празен поглед и изглежда, че нищо друго не я вълнува. Но платното на Буше е на границите на благоприличието и поради липсата на каквато и да е причина одалиската да е заела подобна поза в картината. Тя е сама, не е вперила взор в нещо определено и не е заета с нищо различно от това, което виждаме. Мястото на любимия е празно и чака да бъде запълнено, а наблюдателят е поканен да го заеме. [79:  От турски „odalik“, френски „odalisque“ - робиня или прислужница в харем. (бел. прев.)] 

Естествено, има разлики между одалиската и изложените предни и задни части на трета страница на вестник „Сън“[footnoteRef:80]. Една от тях е разликата между живописта и фотографията. В живописта се изобразяват въображаеми персонажи, a фотографията представя реалности (дори снимката да се дорисува с аерограф или обработи с фотографски софтуер). Най-малкото, което може да се каже, че задните части на трета страница съществуват в действителност и точно по тази причина са толкова интересни. Втората разлика е свързана с първата, а именно, за да оценим заложеното въздействие, не ни е нужно да знаем каквото и да било за одалиската на Буше освен това, което ни разкрива картината. Имало е модел, позирал за това платно, но платното не се възприема като портрет или картина за модела. Задните части на трета страница са с точно име и адрес. Често придружаващият надпис разказва за момичето, помага да се развинти фантазията за сексуален контакт. Мисля, че за много мислещи хора това е решаващата морална разлика между снимката на трета страница и платното на Буше. Жената на трета страница се опакова в сексуалните си атрибути и нахлува във фантазиите на хиляда непознати. Тя може да няма нищо против и най-вероятно е точно така. Но безразличието й разкрива колко много вече е изгубила тя. Платното на Буше не унижава никого понеже в него не се появява съществуваща личност. Тази жена, макар да знаем името и адреса на модела (Луиз О'Мърфи, държанка на краля в Еленския парк), е изобразена като плод на въображението и е невъзможно да бъде оприличена с действително съществуващо човешко същество, макар и рисувана от натура. [80:  Британският вестник „Сън“ публикува снимки на голи жени на трета страница от 1970 г., когато таблоидът става собственост на Рупърт Мърдок. Ирландското издание на „Сън” се отказва от приложението през август 2013 г. През януари 2015 г. вестникът обявява, че преустановява да публикува голи снимки, но всъщност това не се случва. (бел. прев.)

] 



Моралният въпрос
Трудно е да се намери пътят сред моралното блато на леката порнография. В наше време, когато крещящите детайлни изображения са достъпни само с едно натискане на клавиатурата, порнографията е защитена от Върховния съд на САЩ като „свобода на словото“, а човешката сексуалност се обсъжда, сякаш скромността, почтеността и срамът не са нищо повече от подтискащи илюзии. Трудно се говори срещу трета страница. С какво вреди тя? Такава е естествената реакция, на която можем да симпатизираме, ако бъде провокирана от жадни за цензура феминистки. И въпреки това не бива да се заблуждаваме подобно на някои коментатори и да мислим, че интересът към трета страница е интерес към красотата, към идеала за женственост или към някои по-възвишени ценности от тези, съдържащи се в надписа. Напротив, най-важното за момичето на трета страница е, че е истинско и на показ като сексуален обект. Дори и отношението към него да е приглушено и да изпълнява някаква компенсаторна функциония в живот, лишен от истинска сексуална наслада, не бива да вярваме, че то се съревновава за естетически интерес, дори за интереса, предизвикан от „Блондинка одалиска“ на Буше. Платното на Буше се намира на границата между естетическото и сексуалното, позволявайки на мислите ни да се отклоняват в забранена територия, но не ги провокира с информация за съществуването на очакващата и напълно достъпна жена - информация, на която се дължи скокът от въображението към фантазията и от естетическата оценка на женската красота към желанието да се прегърне конкретното му превъплащение. 
Обсъждането на „Венера“ от Тициан разкрива по мое мнение защо порнографията е извън сферата на изкуството, защо сама по себе си е неспособна на красота и десакрализира красотата на онези, които показва. Порнографският образ е като магическа пръчка, която превръща субектите в обекти, хората – във вещи и така ги лишава от магия, унищожавайки техния източник на красота. Така хората са принудени да се крият зад телата си като кукли, управлявани от невидими конци. Още от Декартовото „cogito“ идеята за личността като вътрешен хомункулус[footnoteRef:81] хвърля сянка върху възгледите ни за човешката личност. Картезианската картина ни изкушава да вярваме, че преминаваме през живота, влачейки едно животно на повод, което по принуда изпълнява волята ни, докато накрая грохне и умре. Аз съм субектът, а тялото ми е обектът. Аз съм си аз, то си е то. Така тялото се превръща във вещ сред вещите и единственият начин, по който мога да го спася, е да отстоявам правото си на собственост над него, да кажа, че това тяло не е просто някаква стара вещ, а ми принадлежи. И точно така се разглежда връзката между душата и тялото в порнографския образ. [81:  В превод от латински „малък човек“. Идеята се популяризира през XVI век от швейцарския лекар, учен, алхимик, астролог и философ Филип Ауреол Теофраст Бомбаст фон Хохенхайм, известен като Парацелз (1493-1541) и касае същества, създадени, родени и отгледани противно на законите на човешката физиология. (бел. прев.)] 

Има обаче и друг и по-добър начин да се разглеждат нещата и той обяснява голяма част от този стар морал, за когото много хора днес твърдят, че ги озадачава. От тази гледна точка тялото ми не е моя собственост, а според богословската терминология, мое въплъщение. Тялото ми не е обект, а субект, какъвто съм и аз. Не го притежавам повече от самия себе си. Аз съм неразривно свързан с него и стореното върху тялото ми е сторено на самия мен. И съществува отношение към него, което ме кара да мисля и да се чувствам по начин, по който не бих мислил и не бих се чувствал, да губя моралното си чувство, да проявявам коравосърдечие или безразличие към останалите, да престана да правя съждения или да се ръководя от принципи и идеали. Случи ли се това, не само аз самият съм наранен, а всички онези, които ме обичат, нуждаят се от мен или са свързани с мен, понеже частта, върху която се градят взаимоотношенията ми, е увредена.
Едновремешният морал, според който продаването на тялото е несъвместимо с отдаването на самия себе си, съдържа известна доза истина. Сексуалното чувство не е усещане, което може да се включва и изключва по желание. То е израз на признателност от един човек към друг и в най-висшата си форма представлява страстно откровение на самата същност. Да се третира като стока, която се купува и продава като всяка друга, означава да се нарани и настоящата личност, и бъдещият друг. Осъждането на проституцията не е просто проява на пуритански фанатизъм, а признаване на дълбоката истина, че вие ​​и тялото ви не са две неща, а едно, и продаде ли се тялото, душата претръпва. А това, което се отнася за проституцията, се отнася и за порнографията. Тя не е израз на признателност към човешката красота, тя я скверни. 
Красота и ерос
В тази глава се съсредоточих върху живописта, за да очертая границата между еротичното изкуство и сексуалната фантазия. Намерението ми беше да се върна за последно към стария Платонов възглед, че ерос е водещият принцип на красотата във всичките й проявления, и да покажа подробно погрешната представа както за естеството на естетическия интерес, така и за моралното възпитание, предоставяно от истинското изкуство. Красотата се намира там, където човешкият живот, включително и сексът, са отдалечени и се наблюдават без отвращение или похот. Ако се стопи разстоянието и фантазията погълне въображението, красотата може и да се запази, но това е покварена красота, освободена от индивидуалността на човека, който я притежава. Тя е загубила стойността си и вече има цена.
Освен това човешката красота принадлежи към формата на плътта, а изкуството, което „обективизира“ тялото като го извежда от царството на моралните отношения, никога не може да улови истинската красота на човешката форма. Сквернейки човешката красота, изкуството десакрализира себе си. Сравнението между порнографията и еротичното изкуство показва, че вкусът се корени в по-общите ни предпочитания, а те изразяват и насърчават черти от собствения ни морален характер. Доводите срещу порнографията са доводи срещу интереса, на който тя служи - интересът към принизяване на хората, сведени до телата си, превърнати в обекти подобно на животни, овеществени и неприлични. Това е интерес, проявяван от много хора, но той е в разрез с човечността ни. С неодобрението си към този интерес аз напускам сферата на естетическото съждение и навлизам в сферата на сексуалната добродетел и сексуалния порок. Порнографията следователно е ярка илюстрация на тезата, изложена в края на предшестващата глава. Нормата на вкуса се определя от добродетелите на критика, а тези добродетели се изпитват и доказват в моралния живот.

8
Бягството от красотата

В Първа глава разграничих две идеи за красота – едната ознаменува естетическия успех, а другата – определена нейна форма, на която се наслаждаваме и сме съпричастни към представения аспект на света. В книгата посочвам естетически обекти, пожънали успех без непременно да са красиви в този идеализиращ смисъл или понеже са твърде обикновени като дрехите, или защото привличат вниманието ни, като нинразтърсват подобно на романите на Зола[footnoteRef:82] или оперите на Берг[footnoteRef:83]. [82:  Емил Зола (1840 - 1902), френски романист, основател и виден представител на натурализма (бел. прев.)]  [83:  Албан Берг (1885 - 1935), австрийски композитор, виден представител на музикалния експресионизъм (бел. прев.)] 

Но дори при Зола и Берг красотата показва лицето си - като в очарователната сцена с младата Франсоаз и кравата в началото на „Земя“ или също толкова прекрасната музика, с която оркестърът на Берг скърби за Лулу. Зола и Берг, всеки по своему, ни напомнят, че истинската красота може да се открие дори в мизерното, болезненото и западналото. Способността ни да казваме истината за собственото си съществувание с грижливо премерени думи и трогателни мелодии е вид изкупление. Най-влиятелната творба на английската литература от ХХ век, „Пуста земя“ от Томас Елиът, описва съвременния град като бездушна пустиня, но с помощта на образи и алюзии, които утвърждават всичко, което градът отрича. Способността ни да правим подобно съждение е окончателното му опровержение. Ако схващаме празнотата на съвременния живот, то е защото изкуството сочи към друг начин на съществуване, а стихотворението на Елиът го прави възможен. 
„Пуста земя“ принадлежи към традицията на „Цветя на злото“ от Бодлер[footnoteRef:84], „Мадам Бовари“ от Флобер[footnoteRef:85] и „Златната купа“ на Джеймс[footnoteRef:86]. В нея се описва занемареното и мизерното с думи, от които отеква противоположното, така изпълнени със способността си да чувстват, съчувстват и разбират, че животът в най-ниските му форми се реабилитира чрез реакцията ни към него. Това „изкупление чрез изкуството“ е възможно единствено понеже творецът се стреми към красота в тесния смисъл. И това е парадоксът на културата от fin-de-siècle[footnoteRef:87]: тя продължава да вярва в красотата, докато се съсредоточава върху всички причини, които предизвикват съмнение, че красотата е достижима извън сферата на изкуството. [84:  Шарл Пиер Бодлер (1821 - 1867), френски поет, критик и преводач, влиятелна и противоречива фигура във френския културен живот на XIX век. (бел. прев.)]  [85:  Гюстав Флобер (1821 - 1880), френски писател, представител на литературния реализъм във Франция. (бел. прев.)]  [86:  Хенри Джеймс (1843 - 1914), американски литературен критик и писател, автор на романи, разкази и пиеси (бел. прев.).]  [87:  (фр.) в превод „краят на века“, обикновено се използва за края на XIX век (бел. прев.)] 

Оттогава изкуството прави нов обрат, отказвайки да благослови човешкия живот с каквато и да била визия за изкупление. Изкуството в традицията на Бодлер се рее като ангел над света под взора му. То не бяга от зрелището на човешката глупост, злоба и упадък, но ни кани на друго място, казвайки ни, че „и всичко там е красота,/любов, покой, мечта“[footnoteRef:88]. По-новото изкуство приема позата на трансгресия, като свързва грозотата на нещата, които изобразява, със собствената си грозота. На красотата се гледа отвисоко като на прекалено мила и отдалечена от действителността, за да заслужава избавеното ни от заблуда внимание. Качества, които преди са бележели естетически провал, вече се сочат като признак на успех, а стремежът към красота често се разглежда като отстъпление от истинската задача на художественото съзидание: да се разбият утешителните илюзии и да покаже живота такъв, какъвто е. Артър Данто[footnoteRef:89] стига до крайността да твърди, че красотата е измамна като цел и някак таи омраза към мисията на съвременното изкуство. [88:  Шарл Бодлер, „Цветя на злото“, LIII „Покана за пътуване“, превод Иван Неделчев, ИК „Дума“, София, 1993]  [89:  Артър Колман Данто (1924 – 2013), американски критик и философ (бел. прев.)] 

На това движение на идеи може отчасти да се погледне като на признание за двусмисления характер на термина „красота“. Но то включва и отхвърляне на красотата в тесния й смисъл, утвърждаване, че старото упование в дома, мира, любовта и удовлетворението са лъжи и изкуството трябва да се посвети отсега нататък на достоверната и неприятна истина за нашето съществуване.

Защитата на модернизма
Отхвърлянето на красотата укрепва благодарение на една определена визия на модернистичното изкуство и неговата история. Според много критици днес произведението на изкуството се оправдава като предвестник на бъдещето. Значимостта на изкуството се изразява в шока, който поражда - изкуството съществува, за да ни пробуди за опасното ни историческо положение и да ни напомни за непрестанната промяна - единственото постоянно нещо в човешката природа.
Вследствие на това историците на живописта постоянно ни напомнят за салонното изкуство от средата на XIX век, което не представлява никакво изкуство именно защото произлиза от репертоара на изтощените жестове, и за съпротивата, с която се сблъсква първо Мане, когото Бодлер[footnoteRef:90] хвали като „художник на съвременния живот“. Те ни напомнят и за голямата сила, освободена в света, от иконоборството на Мане и за последвалите сътресения върху системата, когато един по един експериментите продължават, докато образната живопис за мнозина се превръща в отживелица. [90:  Шарл Бодлер, том III, „Изкуството на Романтизма“, Calmann Lévy, 1885] 

Музикалните историци ни напомнят за последната симфония и късните квартети на Бетовен, при които ограниченията на формата сякаш избухват от титанична сила. Те се спират на „Тристан и Изолда“, чиито вариращи хроматични хармоники сякаш разтеглят тоналността до предела, и на музиката на Стравински[footnoteRef:91], Барток и Шьонберг - музика, която първоначално шокира света и е обоснована по начина, по който се обосновава отмяната на образната живопис. Едновремешният език, твърдят историците, е изчерпан: опитът да се продължи с използването му води единствено до клишета. Новият език поставя музиката в историческия й контекст да признае настоящето за отдалечено от миналото, за едно ново преживяване, което ни обхваща единствено при възприятието му като „друго“, различно от преживяното преди. Но в момента, в който сграбчим настоящето, осъзнаваме, че то вече е отминало и подменено. [91:  Игор Фьоодорович Стравински (1882 - 1971), руски композитор, писанист и диригент (бел. прев.)] 


Традиция и ортодоксалност
В архитектурата и литературата се наблюдава същата тенденция  - изкуството воюва с миналото си, принудено да оспорва хегемонията на клишетата и да тръгне по пътя на трансгресията. Но тенденцията се подхранва от едностранчива плеяда от примери. Докато Ротко[footnoteRef:92], де Кунинг[footnoteRef:93] и Полък[footnoteRef:94] се занимават с (по мое мнение прекалено повтарящи се) експерименти, Едуард Хопър[footnoteRef:95] рисува образни картини, които го доказват толкова като художник на съвременния американски живот, колкото Мане е художник на парижкия живот от XIX век. Докато Шьонберг отхвърля тоналността, за да въведе музикалната си система от дванадесет тона, Яначек композира „Катя Кабанова“, а Сибелиус[footnoteRef:96] започва великите си тонални симфонии. [92:  Марк Ротко (1903 - 1970), американски художник, представител на абстрактния експресионизъм (бел. прев.)]  [93:  Вилем де Кунинг (1904 - 1997), холандски художник и скулптор, сред лидерите на абстрактния експресионизъм (бел. прев.)]  [94:  Джаксън Полък (1912 - 1956), американски художник, водеща фигура на абстрактния експресионизъм (бел. прев.)]  [95:  Едуард Хопър' (1882–1967), американски художник реалист, модерен импресионист, график и илюстратор (бел. прев.)]  [96:  Ян Сибелиус (1865 - 1987), финландски композитор (бел. прев.)] 

Освен това има и друга, по-вярна история на съвременния творец, разказана от самите велики модернисти. Това е историята на Т. С. Елиът в неговите есета и в „Четири квартета“, на Езра Паунд[footnoteRef:97] в „Кантоси“, на Шьонберг в неговата критика и в „Мойсей и Арон“ и на Пфицнер[footnoteRef:98] в „Палестрина“. И в тази история целта на съвременния творец не е да скъса с традицията, а да се върне към нея при обстоятелства, слабо или едва подсигурени от художественото наследство. Тази история не вижда миналото в сегашния момент, а сегашната му реалност, като място, на което сме пристигнали, чието естество се осмисля като континуум. Ако в съвременните обстоятелства формите и стиловете на изкуството трябва да се преправят, това не е с цел да се отрече старата традиция, а да се възстанови. Усилието на съвременния творец е да изрази реалности, несрещани досега и особено трудни да се обхванат. Но това е невъзможно, освен ако не включим духовния капитал на културата ни, която да се отрази на настоящия момент и да го покаже такъв, какъвто е в действителност. За Елиът и неговите колеги следователно не е възможно да съществува истински модерно изкуство, което да не е същевременно и търсене на ортодоксалност - опит да се улови естеството на съвременното преживяване като се свърже с надеждността на живата традиция. [97:  Езра Лумис Паунд (1885 - 1972), американски поет, преводач, критик, редактор, основоположник и главен теоретик на американския модернизъм (бел. прев.)]  [98:  Ханс Пфиицнер (1869 - 1949) — немски композитор, диригент и публицист (бел. прев.)] 

Резултатът може да се окаже непроницаем, неразбираем или дори грозен, каквото е мнението на мнозина за Шьонберг. Но със сигурност не това е намерението. Също като Елиът Шьонберг се стреми да обнови традицията без да я разрушава, но да я обнови като средство, в което красотата, а не баналността, е отново нормата. Нищо абсурдно няма в мнението, че ефирното „Очакване“ на Шьонберг се отличава с повече истинска мелодия, отколкото плътните текстури на симфонията на Воън Уилямс. Вярно е, че тази малка мелодрама е истински кошмар, далеч от утешителната красота на песен от Шуберт. Но езикът на Шьонберг може да бъде разбран като опит и да се разбере и овладее кошмара, да се ограничи в музикална форма, която придава смисъл и красота на трагедията по начина, по който Есхил придава смисъл и красота на отмъстителните фурии, или Шекспир и Верди – на ужасяващата смърт на Дездемона.
Модернистите се страхуват, че естетическото начинание ще се отлъчи от цялостното художествено намерение и ще се изпълни с празнота, повторения, еднообразие и клишета. За Елиът, Матис[footnoteRef:99] и Шьонберг е очевидно, че това се случва повсеместно и те се впускат да защитят застрашения естетически идеал от корумпираността на популярната култура. Този идеал свързва стремежа към красотата с импулса човешкия живот да се превърне в сакрален и като му се придаде не само земен смисъл. Накратко, модернистите се впускат да обединят отново художественото начинание с присъщата му духовна цел. Модернизмът не е замислен като трансгрсия, а като преоткриване - един труден път към мъчително извоюваното наследство на смисъла, в което красотата отново се почита като присъствие и символ на трансцендентни ценности. Но ние не виждаме това в съзнателно „трансгресивното“ и „предизвикателно“ днешно изкуство, което е пример за бягство от красотата, а не за желание да я възвърне. [99:  Анри-Емил-Беноа Матис (1869 - 1954), френски художник и скулптор (бел. прев.)] 


Бягството от красотата
Една от най-очарователните творби на Моцарт е комичната опера „Отвличане от сарая“, която разказва историята на Констанца, преживяла корабокрушение, разделена от годеника си Белмонте и в плен в харема на Селим паша. След множество перипетии Белмонте я спасява благодарение на милосърдието на пашата, който уважава целомъдрието на Констанца и не я обладава насилствено.  Този неправдоподобен сюжет позволява на Моцарт да изрази просвещенския си възглед, че милосърдието е универсална добродетел, разпространена в мюсюлманската империя на турците и в християнската империя на просветения Йосиф II (самият той слабо религиозен). Вярната любов на Белмонте и Констанца пробужда милосърдието на пашата. И дори невинната предтсва на Моцарт да е лишена от историческа правдивост, вярата му в съществувавенто на безкористната любов е изразена и потвърдена чрез музиката. „Отвличане от сарая“ прокарва морална идея, а мелодиите й споделят красотата на тази идея и убедително я поднасят на слушателя.
През 2004 г. режисъорът Каликсто Биейто поставя „Отвличане от сарая“ в Берлинската комична опера Действието се развива в берлински публичен дом, в който Селим е сводник, а Констанца - една от проститутките. Дори под звуците на най-нежната музика, сцената е пълна със съвокупляващи се двойки и насилие, водещо или не до сексуална кулминация. В един момент една проститутка е измъчвана без причина, а зърната й, облени в кръв, реалистично са изтръгнати преди да бъде убита. Думите и музиката говорят за любов и състрадание, но посланието им е заглушено от шумно оркестрираните сцени на убийства и нарцистичен секс, които насищат сцената.
Това е пример за явление, познато от всеки аспект на съвременната ни култура. Не просто творците, режисьорите, музикантите и всички, свързани с изкуствата, бягат от красотата. Налице е желание да се опетни красотата с действия на естетическо иконоборство. Независимо къде ни очаква красотата, желанието да си я присвоим надделява, като гарантира, че все още немощният й глас едва ли ще се чуе зад кулисите на профанното. Защото красотата ни призовава да се откажем от нарцисизма си и да погледнем с уважение към света (вж. думите на Яго за Касио „той пръска чар, пред който аз съм урод“[footnoteRef:100] и монолога на Клагарт в „Били Бъд“ на Бритън, обзет от бяс към красотата, която хвърля светлина върху моралната му безполезност.) [100:  „Отело“, V действие, I сцена, Събрани съчинения — Том 3 Трагедии, Уилям Шекспир, Валери Петров, 1973 ] 

Използвам „профанно“, за да припомня дискусията за сакралното във Втора глава. Десакрализацията опетнява онова, което в противен случай би могло да изпъкне в сферата на сакралните неща. Осквернява се църква, джамия, гробище, гробница, свят облик, свята книга или свята церемония, а също и труп, съкровен образ, та дори и живо човешко същество, тъй като те всички съдържат присъщата им „другост“. Страхът от десакрализация е важен елемент във всички религии. Всъщност това е първоначалното значение на думата religio - култ или церемония, които да защитят сакралното място от светотатство.
Липсва ли ни нужда от красота, едва ли е възможно да се осъществим в човешки план. Тя е необходимост, кореняща се в метафизичното ни състояние на свободни индивиди, търсещи мястото си в един общ и населен свят. Възможно е да се скитаме в този свят, отчуждени, обидени, изпълнени с подозрение и недоверие. Или да намерим дома си тук, да се успокоим в хармония с останалите и със себе си. Преживяването на красотата ни води по втория път, говори ни, че сме у дома си в света, че светът вече е подреден във възприятията ни като място, подходящо за живота на същества като нас. Но и това отново е едно от посланията на ранните модернисти - същества като нас се чувстват у дома си в света само след като признаят своето падение, както пише Елиът в „Пуста земя“. Следователно преживяването на красотата ни насочва и отвъд този свят, към „царство на целите“[footnoteRef:101], в което безсмъртните ни копнежи и стремежът ни към съвършенство намират най-сетне отговор. Както Платон и Кант отбелязват чувството за красота е близко до религиозното състояние на ума, което възниква от смиреното усещане за живот, изпълнен с несъвършенства, в стремеж към висше единение с трансценденталното. [101:  Кант, „Критика на способността за съждение“, превод проф. д-р Цеко Торбов, БАН, София, 1980] 


Илюстрация 22 Гуарди, „Сцена с морски пейзаж“: радост сред разруха.
Погледнете картина на някой от великите пейзажисти - Пусен[footnoteRef:102], Гуарди[footnoteRef:103], Търнър[footnoteRef:104], Коро, Сезан - и ще видите тържеството на тази идея за красотата, запечатана в образите. Художниците не си затварят очите пред страданието или пред необятността и враждебността на Вселената, от която ние заемаме толкова нищожно кътче. Напротив. Пейзажистите разкриват смъртта и разрухата в самата същност на нещата; светлината по хълмовете им е угасваща, стените на къщите им са в кръпки и разруха, какъвто е хоросанът в селата на Гуарди. Но образите им са изпълнени с радостта, тлееща в разрухата, и с вечното, вкоренено в преходното. [102:  Никола Пусен (1594 - 1665), френски художник, живописец и пейзажист, представител на бароковия класицизъм (бел. прев.)]  [103:  Гранческо Лазаро Гуарди (1712  - 1793), италиански художник и благородник, представител на венецианската школа (бел. прев.)]  [104:  Джоузеф Малорд Уилям Търнър (1775 - 1851), английски художник-живописец, представител на романтизма (бел. прев.)] 

Дори в натуралистичните сцени от осуетения и зъл живот, които изпълват романите на Зола, откриваме ако не действителността на красотата, то поне поглед отдалеч към нея, запечатан в ритъма на прозата и в призивите към спокойствие сред несъществените копнежи, които движат героите към целите им. Реализмът на Зола, както на Бодлер и Флобер, е вид изпълнена с разочарование почит към идеала. Тематиката е профанна по своята същност, а не защото авторът е пожелал да десакрализира оскъдната красота, която открива. Изкуството на профанното представлява нова посока, която трябва да се опитаме да разберем, тъй като тя лежи в центъра на постмодерното преживяване.

Сакрално и профанно
Десекрализацията е вид отпор на сакралното, опит да се унищожи влиянието му. В присъствието на сакралното животът ни бива съден и ние, в опит да се предпазим, унищожаваме онова, което сякаш ни обвинява.
Според много философи и антрополози обаче преживяването на сакралното е универсална характеристика на човешкото съществуване и следователно не е лесно да се избегне. В по-голямата си част животът ни се организира от преходни цели. Но само някои от тях са запомнящи се или ни трогват. От време на време се случва да се отърсим от самодоволството си и да почувстваме присъствието на нещо много по-значимо от настоящите ни интереси и желания. Улавяме присъствието на нещо ценно и загадъчно, което се простира към нас със сила, сякаш почерпена отвъд този свят. Това се случва в присъствието на смъртта и особено смъртта на обичан човек. Гледаме с благоговение тялото, напуснато от живота, вече не човек, а тленни останки. И тази мисъл ни изпълва с чувство за нещо свръхестествено. Не изпитваме желание да го докоснем, гледаме на него не като на част от този свят, сякаш е посетител от друга вселена.
Това преживяване представлява парадигма на срещата ни със сакралното. И то изисква от нас един вид церемониално признание. Мъртвото тяло е обект на ритуали и актове на пречистване, предназначени не само да изпратят доскорошния му обитател щастливо в отвъдното, тъй като тези ритуали се спазват и от тези, които не вярват в отвъдното, а за да се преодолее зловещата, свръхестествена природа на мъртвата човешка форма. Ритуалите зоват тялото обратно в този свят, но и признават, че то не му принадлежи. Ритуалите, казано с други думи, освещават тялото, пречистват го от миазмите и го възстановяват в предишния му вид на въплащение. По същия начин мъртвото тяло бива профанно, изложено на показ като куп ненужна плът - един от първите актове на дасекрализация, практикуван от хората от незапомнени времена, подобно на Ахил, който триумфално влачи тялото на Хектор около стените на Троя. 
Има и други случаи, които по подобен начин ни разтърсват сред всекидневните ни занимания, най-вече влюбването. То също е универсално за човека и представлява преживяване от най-странен порядък. Лицето и тялото на влюбения кипят от живот. В едно решаващо отношение обаче те приличат на тялото на мъртвец - сякаш не принадлежат на емпиричния свят. Влюбеният гледа своя възлюбен както Беатриче гледа Данте, от място извън потока на пленените от времето неща. Възлюбеният обект изисква да го ценим, да го доближаваме с ритуална почит. А от очите, крайниците и думите му се излъчва плнота на духа, която дава ново начало. 
Човешката форма е сакрална за нас, защото носи печата на въплъщението ни. Умишленото превръщане на човешката форма в профанна чрез порнографията на секса или порнографията на смъртта и насилието за много хора се е превърнало в своеобразен непреодолим импулс. И тази профанация, опетняваща преживяването на свободата, също представлява отрицание на любовта. Това е опит да се преработи светът, сякаш любовта вече не е част от него. И това определено е най-важната характеристика на постмодерната култура, илюстрирана в постановката на „Отвличане от сарая“ на Биейто - култура, лишена от любов, изпитваща страх от красотата, понеже любовта я разстройва.

Идолопоклонничество
Диалектиката на сакралното и профанното е водеща тема в Стария завет, в който Господ постоянно се разкрива чрез загадки, подчертаващи сакралната му същност, а евреите непрестанно са изкушавани да го сквернят, почитайки негови образи и идоли. Защо идолопоклонничеството скверни Господ и защо ги изкушава? Защо Господ налага ужасно наказание на евреите за нещо, което (според съвременните стандарти) е неволно провинение - те танцуват около Златния телец? Та нима Господ няма чувство за мярка?

Илюстрация 23 Пусен, „Почитането на Златния телец“: в света и от света. 
Подобни въпроси насочват към една особеност на сакралните неща – те не допускат заместители. Профанното не настъпва постепенно, а представлява едно неделимо цяло, поставяне на заместител там, където такъв не съществува – „Аз съм това, което съм“ е само по себе си и трябва да се почита заради това, което е, а не като средство за постигане на цел, която може да се постигне по друг начин или благодарение на някое божество-съперник. Идолопоклонничеството е профанно, тъй като допуска в царството на преклонението идеята за обмен. Възможно е да се търгува с идоли, да се разменят, да се изпробват нови заместители, да се проверява кои от тях отговорят на молитви и кои са най-изгодни. И всичко това е профанно, тъй като предполага търговия с нещо, с което не се търгува, освен ако престане да бъде себе си, а то всъщност представлява самият сакрален обект. 

Илюстрация 24 Златният Буда: в света, но не от света.

Обектите за поклонение се отделят настрани в света, но не му принадлежат, разглеждат се като уникални, в тях смисълът на живота ни е някак обобщен и осветен, „пременени като съдби“[footnoteRef:105] по думите на Ларкин. Това имаме предвид, когато ги наричаме сакрални. Сериозен въпрос в антропологията е защо се изпитва нужда от подобни обекти, а за теологията - дали тази нужда съответства на обективно съществуваща реалност. Важно е да се разбере, че нагласата към Господ в Стария завет, макар до известна степен новаторска (както и самата идея, че той е Господ, а не божество), се проумява инстинктивно, дори и причината да е толкова значима в живота на вярващите, че да не подлежи на логично обяснение. [105:  „Църквата си отива“, стихотворение от Филип Артър Ларкин (1922 - 1985), английски поет, романист, библиотекар и джаз критик (бел. прев.)
] 


Профанация
Има и други случаи, в които се опитваме да се съсредоточим върху нещо, да го оценим само по себе си, заради онова, което е, а нагласата ни, дори и лишена от преклонение, все пак е застрашена от възможни заместители. В подкрепа е примерът, който често давам в тази книга - сексуалният интерес, при който обектът се идеализира, отделя, преследва се не като предмет, а заради конкретната личност. Този вид интерес, който представлява еротичната любов, е изложен на риск от появата под каквато и да е форма на заместител. Както отбелязах във Втора глава, ревността е болезнена главно защото вижда, че някога сакралният обект на любовта бива десакрализиран. 
Един лек за болката от десакрализация е да се достигне до пълна профанация, с други думи, да се изтрият всички следи на святост от някога боготворения обект, да се превърне просто в обект от света, а не обект в света, който не е нищо повече от заместителите, които могат да го заменят по всяко време. Това виждаме в ширещото се пристрастяване към порнографията - профанация, която извежда сексуалната връзка извън сферата на присъщите й ценности. Така заличаваме една област, в която е вкоренена идеята за красиво, за да се предпазим от възможността да я обикнем и следователно да я загубим.
Друга област, в която често се случва подобно профаниране, е естетическото съждение. И тук става въпрос за нагласа, която се стреми да изведе на преден план обекта си, да го оцени сам по себе си, да го смята за незаменим, без заместители, носещи смисъла му в себе си. Не твърдя, че произведенията на изкуството са сакрални, макар и много от най-великите от тях да започват живота си като такива, включително статуите и храмовете на гърците и римляните, както и олтарите в средновековна Европа. Но твърдя, че те все още са или са били част от непрестанния опит на човека да идеализира и освещава близки до себе си предмети и да представи образи и разкази на човечеството, към които да се стремим, а не просто да живеем редом. И това се отнася дори за онези произведения на брутален реализъм като „Мадам Бовари“ от Флобер и „Нана“ от Зола, чиято сила и убедителност се основават върху ироничния контраст между нещата, такива каквито са, и нещата, каквито хората ги желаят. Както споменах, изкушението на профанацията, което се откроява в сексуалната сфера, е факт и в сферата на естетиката. Произведенията на изкуството се превръщат в обекти за десакрализация и колкото е по-вероятно да бъдат взети под прицел, толкова повече те претендират за собствения си сакрален статут. (Оттук и често срещаната профанация на оперите на Вагнер от режисъори, разгневени или отблъснати от самонадеяните си духовни въжделения.)

Антропологични бележки
Културата произлиза от опита ни да установим норми, които най-общо биха задавали всеобщото одобрение, докато стремежите на хората нараснат до цели, които биха ги направили достойни за възхищение и обич. Следователно културата представлява дългосрочна инвестиция в продължението на поколенията и налага огромни и не съвсем отчетливи задължения, в частност задължението следващите поколения да са различни и по-добри от нас по всички начини, по които е възможно за другите да ги оценят. Обноските, моралът, религиозните наставления и обичайните любезности ни приучават към това и формират централното ядро ​​на всяка култура. Но те задължително са свързани с всеобщото и лесно усвоимото. 
Както с много усилия посочих, естетическото съждение е неразделна част от тези елементарни форми на социална координация и то води само по себе си до други, вероятно „по-високи“ и по-стилизирани приложения. То непрестанно ни насочва не към обичайните ни несъвършенства и неуспехи, а към свят на високи идеали. Следователно в него се съдържат две неизменни причини, които предизвикват недоумение. Първо, то ни налага разграничения на вкуса, на изискаността, на разбирането, които е невъзможно да не ни припомнят, че хората не са еднакво интересни, еднакво възхитителни или еднакво способни да разберат света, в който живеят.
Второ, понеже демократичната нагласа е непрестанно в конфликт със себе си, а е невъзможно да се живее, сякаш не съществуват естетически ценности, докато се живее сред хора, естетическото съждение се превръща в страдание. То налага непоносимо бреме, нещо, което трябва да постигнем, свят на идеали и стремежи, който е в остър конфликт с евтината безвкусица на импровизирания ни живот. То прилича на кацнал на раменете ни бухал, докато се опитваме да скрием в пазвите си своите домашни гризачи. Изкушени сме да се обърнем срещу него и да го прогоним. Желанието за десакрализация е желание да се насочи естетическото съждение срещу себе си, така че вече да не изглежда като съждение за нас. Това наблюдаваме непрестанно при децата – те се радват на отвратителните шумове, думи, намеци, които им помагат да се дистанцират от света на възрастните, който ги съди и чиято власт те искат да отхвърлят. (Оттук и любовта към Роалд Дал.) Това убежище на децата от бремето на съждението у възрастните е и убежището на възрастните от бремето на тяхната култура. Ако използват културата като инструмент на десакрализация, те неутрализират претенциите й. Така културата губи цялата си власт и се превръща в съучастник в заговора срещу ценносттите.

Красота и удоволствие
Желанието за десакрализация води до собствен вид удоволствие и е възможно да се изкушите да го възприемете като естетическо удоволствие, като нова фаза на тази естетика на злото (esthétique du mal), възхвалявана от Бодлер. За да се убедим, че това не е така, трябва да се върнем към Глава 1. Както обясних в тази глава удоволствието от се отличава от удоволствието, че. И освен това следва да се направи разграничение между два основни вида удоволствие от: сетивни и съзнателни. Първият изхожда директно от стимула, с променлива форма и може да се произвежда автоматично. Такива са удоволствията от яденето и пиенето, които лесно се доставят и лесно се залита по тях, без да изискват особени познавателни способности. (Дори опитните плъхове могат да си доставят подобни удоволствия.) Другият вид удоволствие произлиза от познавателно действие - не сетивно удовлетворение за субекта, а приятен интерес към обекта. Такива съзнателни удоволствия имат когнитивно измерение - те изхождат от личността, за да сграбчат света и основната им цел не е усещане на самото удоволствие, а на обекта, който го поражда. Те са, така да се каже, обективни удоволствия, които приемат реалността на предмета, към който са насочени. За разлика от тях удоволствията на сетивата са субективни. Те са насочени към самото преживяване и как то се приема от този, който го усеща. Между двата вида удоволствия се намират множество междинни случаи - като удоволствията, изпитвани от сомелиера, които включват особен вид „наслада“, но не зависят от тълкуването на обекта им по отношение на неговото съдържание или смисъл.
Естетическото удоволствие е съсредоточено върху представения аспект на обекта му и това изкушава хората да го причисляват към чистите сетивни удоволствия, като тези от яденето и пиенето. Подобно изкушение обърква и анализа на секса. Съществува вид сексуален интерес, при който сетивното удоволствие затъмнява междуличностните намерения и се отнася към сцени на обобщено и безлично вълнение - образ или картина, на които субектът реагира натрапчиво. Този вид сексуален интерес лесно може да се превърне в пристрастяване. Изкушението се състои в предположението, че това обезличено и сетивно удоволствието е истинската цел на сексуалното желание във всичките му форми и че сексуалното удоволствие е форма на субективно удоволствие, аналогично на удоволствията, доставяни от храната и напитките – възглед, прокаран от Фройд.
Удоволствие и пристрастяване
Пристрастяването към когнитивните умствени състояния не се наблюдава често, тъй като се основава върху изследване на света и лична среща с конкретния обект, чието привличане е извън контрола на субекта. Пристрастяването възниква, когато субектът има пълен контрол над едно удоволствие и може да го предизвиква по собствено желание. Определено говорим за сетивно удоволствие, което включва вид късо съединение на мрежата за доставяне на удоволствие. Пристрастяването се характеризира със загуба на емоционална динамика, която в противен случай управлява насочен навън, когнитивно творчески живот. Пристрастяването към секса не се различава в това отношение от пристрастяването към наркотици и воюва срещу истинския сексуален интерес – интерес към другия, индивидуалният обект на желанието. Защо да се мъчим да постигнем взаимно признание и споделена възбуда, след като това късо съединение е налице, за да се постигане същата сетивна цел?
Точно както съществува сексуално пристрастяване, произтичащо от отделянето на сексуалното удоволствие от междуличностното намерение на желанието, така съществува пристрастяване към стимула – глад за да бъдем шокирани, притиснати, просълзени по какъвто и да е начин, който да ни отведе право до вълнението, което произтича в следствие на отделянето на сетивния интерес от рационалното мислене. Патологията тук ни е позната и е интересно окарикатурена от Олдъс Хъксли в изобразяването на „емоцилми“ - панорамните предавания в „Прекрасният нов свят“, в които е ангажирана всяка сетивна модалност. Вероятно римските игри са сходни: къси съединения за изпитване на страхопочитание, ужас и страх, които укрепват произтичащото от това чувство за безопасност, чрез подтикване на неосъзнатото вътрешно облекчение, че не мен, а другиго разкъсват на парчета на арената. И вероятно петсекундното прекъсване, запазена марка на нискобюджетните филми, а и на телевизионните реклами преследват същото – да създадат пристрастяващи къси съединения, които не позволяват на погледа да се откъсне от екрана.
Прокрадващият се контраст между боготворящата любов и десакрализиращото презрение е подобен на контраста между вкуса и пристрастяването. Любителите на красотата насочват вниманието си навън, в търсене на смисъл и ред, който осмисля живота им. Нагласата им към обичания от тях обект е пропита със съждение. Те се сравняват с него, опитвайки се да се впишат в реда му със собствените си житейски съчувствия.
Пристрастяването, както сочат психолозите, е функция на лесните за придобиване награди. Пристрастеният е човек, който отново и отново натиска ключа на удоволствието, чиито удоволствия заобикалят мисълта и съждението, за да се установят в царството на нуждата. Изкуството е във война с пристрастяването към ефекта, при който нуждата от стимулиране и вълнение по график блокира пътя към красотата, като поставя десакрализиращите действия в центъра. По каква причина тази зависимост е така разпространена днес, е интересен въпрос. Но каквото и да е обяснението, дискусията предполага, че пристрастяването към ефекта е враг не само на изкуството, но и на щастието и че всеки, когото го е грижа за бъдещето на човечеството, трябва да проучи как да възроди „естетическото образование“, както го описва Шилер, което има за цел да възпита любов към красотата. 

Святост и кич
Изкуството, каквото го познаваме, е на прага на трансцендентното. То води извън този свят на случайни и несвързани неща към друго царство, в което човешкият живот е надарен с емоционална логика, която прави страданието благородно, а любовта - ценна. Следователно никой, който внимава за красотата, не е лишен от понятието за изкупление - за окончателното преминаване от смъртния безпорядък към „царството на целите”. В епохата на залеза на вярата изкуството е надежден свидетел на духовния глад и безсмъртните копнежи на човека. По тази причина естетическото образование е от по-голямо значение днес, отколкото през който и да е предходен исторически период. По думите на Вагнер[footnoteRef:106], „На изкуството е отредено да спаси същността на религията, тъй като митичните образи, в които религията би искала да се вярва, се оценяват в изкуството заради символичната им стойност и чрез идеалната репрезентация на тези символи изкуството разкрива скритата в тях дълбока истина.“ Дори за невярващия „истинското присъствие“ на сакралното сега е един от най-големите дарове на изкуството. [106:  В есето „Изкуството на религията“ от Рихард Вагнер (1813 – 1883), немски композитор, либретист, театрален предприемач, общественик и диригент (бел. прев.)] 

И точно обратното, деградацията на изкуството никога не е била по-очевидна. Най-разпространена форма на деградация, по-широко разпространена дори от умишлената десакрализация на човечеството от порнографията и безпричинното насилие, е кичът, това своеобразно заболяване, което можем незабавно да разпознаем, но никога да дефинираме с точност и чието австро-германско име го свързва с масовите движения и настроенията на тълпите през ХХ век.
В известната си статия „Авангард и кич“, публикувана в „Partisan Review" през 1939 г. Клемънт Грийнбърг[footnoteRef:107] поставя образованите американци пред дилема. Образната живопис, твърди той, е мъртва, изразният й потенциал е изчерпан, а целите на репрезентацията й са завещани на фотографията и киното. Всеки опит да се продължи образната традиция неизбежно води до кич, с други думи, към изкуство без собствено послание, в което всички ефекти са прекопирани, а чувствата - фалшифицирани. Истинското изкуство  принадлежи на авангарда, разчупвайки образната традиция в полза на „абстрактния експресионизъм“, който използва форма и цвят, за да освободи емоцията от затвора на повествованието. Така Грийнбърг популяризира картините на де Кунинг, Полок и Ротко, докато определя великия Едуард Хопър[footnoteRef:108] като „изтъркан, втора ръка и безличен“. [107:  Клемънт Грийнбърг (1909 - 1994), американски художествен критик, културен философ и теоретик на абстрактния експресионизъм (бел. прев.)]  [108:  Едуард Хопър (1882 - 1967), американски художник реалист, модерен импресионист, график и илюстратор (бел. прев.)] 

Погледнете назад към образното изкуство в западната традиция и ще забележите, че преди XVIII век съществува примитивно изкуство, наивно изкуство, рутинно и декоративно изкуство, но не и кич. Спорно е точно кога се появява този феномен. Възможно е да се забележат следи при Грьоз[footnoteRef:109], за негов предшественик може да се счита Мурильо[footnoteRef:110]. Със сигурност обаче по времето на Миле[footnoteRef:111] и прерафаелитите[footnoteRef:112] кичът вече е завзел челни позиции. Същевременно страхът от кича се превръща в основен художествен мотив, довел до революциите на импресионистите и кубистите, както и раждането на атоничността в музиката. [109:  Жан-Батист Грьоз (1725 – 1805), знаменит френски живописец и гравьор (бел. прев.)]  [110:  Бартоломе Естебан Мурильо (1617 – 1682), знаменит испански художник, един от най-значителните представители на испанската барокова живопис и глава на севилската школа (бел. прев.)]  [111:  Жан-Франсоа Миле (1814 - 1875), френски художник, представител на реализма и барбизонската школа (бел. прев.)]  [112:  Прерафаелитско братство е група английски художници, поети и критици от средата на XIX век, основана от Уилям Холман Хънт, Джон Миле и Данте Габриел Росети, към които се присъединяват Уилям Майкъл Росети, Джеймс Колинсън, Фредерик Джордж Стивънс и Томас Уолнер, обединени от интереса си към естетиката на Средновековието  (бел. прев.)] 

Не само в света на изкуството наблюдаваме настъплението на кича. Далеч по-важно, предвид влиянието й върху популярната психика, е превръщането на религията в кич. Изображенията са от огромно значение в религията, те ни помагат да разберем твореца чрез идеализирани образи на неговия свят - конкретни образи на трансцендентални истини. В синята мантия на Девата на Белини е изобразен идеалът за майчинство като обгръщаща чистота и обещание за мир. Това не е кич, а най-дълбока духовна истина, разбираема благодарение на силата и красноречието на образа. Но както винаги са твърдели пуританите, подобен образ е на ръба на идолопоклонничеството и при най-лекия тласък може да падне от духовните си висоти в бездната на сантименталността. Това се случва повсеместно през XIX век, когато масово произведени оброчни фигури, сакрални предшественици на днешните градински джуджета, напълват домакинствата.

Илюстрация 25 Градински джуджета: Диснификация на всекидневието.

Кичът е плесен, проникваща във всички произведения на живата култура, в която хората предпочитат чувствените атрибути на вярата вместо онова, в което наистина се вярва. Напоследък не само християнската цивилизация е жертва на кича. Индуизмът и културата му очевидно също са засегнати.  Масово произведените Ганеши принизяват и свалят изящната статуя в храма от естетическия й пиедестал. В бънжи музиката талите[footnoteRef:113] на индийската класическа музика са изместени от тонални хармонии и ритмични повторения, а в литературата сутрите и пураните са откъснати от възвишеното видение на Брахман и преиздадени като детски комикси. [113:  Тала – ритмичен цикъл с определен брой времена, разделени по уникален начин (бел. прев.)] 

С прости думи, кичът не е никакво художествено явление, а болест на вярата. Кичът започва от доктрината и идеологията и се разпростира, за да зарази целия свят на културата. Диснификацията на изкуството е просто един от аспектите на диснификацията на вярата - и двете включват профанация на най-висшите ни ценности. Кичът, както ни припомня случаят с Дисни, не е израз на прекомерни чувство, а недостиг. Светът на кича е до голяма степен безсърдечен свят, в който чувството се насочва встрани от истинската си цел към захаросани стереотипи, позволявайки ни да отдаваме мимолетна почит на любовта и скръбта, без да си причиняваме неудобоството да ги чувстваме. Не е случайно, че налагането на кича на историческата сцена съвпада с дотогава невъобразимите ужаси на войната в  окопите, холокоста и Гулаг - всички те изпълнили пророчеството, провъзгласявано от кича, т.е. преобразяването на човешкото същество в кукла, която в един момент обсипваме с целувки, а в следващия - разкъсваме на парчета. 

Кич и десакрализация
Размислите ни връщат към предишния аргумент в тази глава. Свидетели сме на модернистичната революция в изкуствата според терминологията на Грийнберг - изкуството въстава срещу остарелите конвенции веднага щом кичът ги колонизира, защото изкуството не може да живее в света на кича, свят на суровини за консумация, а не на икони за почитане. Истинското изкуство е призив към висшата ни природа, опит да се утвърди онова друго царство, в което преобладават моралният и духовният ред. Други съществуват в това царство не като сервилни кукли, а като духовни същества, чиито изисквания към нас са безкрайни и неизбежни. За нас, които живеем сред последиците от епидемията на кича, изкуството придобива ново значение. То се корени в действителното присъствие на духовните ни идеали. По тази причина изкуството има значение. Без съзнателния стремеж към красотата рискуваме да попаднем в свят на пристрастяващи удоволствия и ежедневна десакрализация, свят, в който вече не се възприема ясно ценността на човешкия живот.
Парадоксът обаче е, че неуморният стремеж към художествено новаторство води до култ към нихилизма. Опитът да се защити красотата от предмодернистичния кич я излага на постмодернистична десакрализация. Изглежда сме в капана на две форми на светотатство. Едната се занимава със сладникави мечти, а другата - със свирепи фантазии. И двете са форми на лъжа, начини да се умали и унижи човечността ни. И двете включват отстъпление от по-висшия живот и отхвърлянето на основния му знак, красотата. Но и двете сочат към истинската трудност в съвременните условия да се води живот, в който красотата заема централно място. 
Кичът лишава чувството от стойността му и следователно от неговата реалност. Десакрализацията повишава стойността на чувството и така ни прогонва от него. Лекът и за двете състояния на ума се състои в това, което и двете отричат, т.е. жертвоприношението. Констанца и Белмонт в операта на Моцарт са готови да се жертват един за друг и тази готовност е доказателство за любовта им. Красотата на операта се дължи на непрестанното представяне на това доказателство. Смъртта в истинските трагедии е поносима за нас, защото я схващаме като жертвоприношение. Трагичният герой се саможертва, но е и едновременно принесен в жертва. Страхопочитанието, което изпитваме от смъртта му, е един вид изкупление, доказателство, че животът му си е струвал. Любовта и привързаността между хората са реални едва доколкото подготвят пътя към жертвоприношение, независимо дали представляват petits soins[footnoteRef:114], които привързват Марсел[footnoteRef:115] към Сен-Лу[footnoteRef:116], или верността на Алцеста[footnoteRef:117], която се жертва за съпруга си. Жертвoготовността е ядрото на добродетелта, от нея произхожда смисъла и истинската тематика на високото изкуство. [114:  В превод от френски език „малки грижи“ (бел. прев.)]  [115:  Марсел Пруст (бел. прев.)]  [116:  Геориня от романа на Марсел Пруст „По следите на изгубеното време“ (1913) (бел. прев.)]  [117:  Дъщерята на йолкския цар Пелий в „Старогръцки митове и легенди“ от Николай Кун (бел. прев.)] 

Жертвоприношението може да се избегне, а кичът е голямата лъжа, че можем едновременно да го избегнем и да запазим утехата му. Жертвоприношението  може също да бъде лишено от смисъл от десакрализацията. Но когато жертвоприношението присъства и се уважава, животът изкупва себе си. Той се превръща в обект на съзерцание, който устоява на погледа и привлича възхищението и любовта ни. Тази връзка между жертвоготовността и любовта е застъпена в ритуалите и религиозните притчи. Тя е и често срещана тема в изкуството. В кръвопролитната Велика война[footnoteRef:118], когато поетите се опитват да проумеят всеобщото унищожение, се осъзнава, че кичът просто укрива вината. Усилията им не са насочени да отрекат ужаса, а да открият начин да го разгледат в жертвоготовна светлина. Това усилие ражда военните стихове на Уилфред Оуен, а доста по-късно и „Военният реквием“ на Бенджамин Бритън. [118:  Първата световна война, избухнала на 28. 06. 1914 г. и продължила до 11. 11. 1918 г. (бел. прев.)] 

Така че, това е лекът, стига да сме в състояние да намерим пътя до него. Но лекът не може да се набави единствено чрез изкуството. По думите на Рилке[footnoteRef:119] от „Архаичен торс на Аполон“: „Друг ще бъдеш вече“[footnoteRef:120]. Красотата изчезва от нашия свят, защото живеем така, сякаш тя не е от значение. А живеем така, защото сме загубили навика си за жертвоготовност и се стремим да не го допускаме до себе си. Фалшивото изкуство на нашето време, затънало в кич и десакрализация, е един от признаците на това. [119:  Райнер Мария Рилке (1875 - 1926), австрийски поет, един от най-значимите поети от края на XIX и началото на XX век (бел. прев.)]  [120:  В превод на Стоян Бакърджиев, 1979 (бел. прев)] 

Да посочим тази характеристика на нашето съществуване не означава да призовем към отчаяние. Белег на рационалните същества е, че не живеят единствено - или дори изобщо - в настоящето. Те разполагат със свободата да презират света, който ги заобикаля, и да живеят по друг начин. Изкуството, литературата и музиката на нашата цивилизация им напомнят за това, а също и им посочват пътя, който винаги се открива пред тях: пътя, който води отвъд десакрализацията към сакралното и жертвоготовното. И на това, казано накратко, ни учи красотата.


Заключителни размисли

Читателят е забелязал, че никъде не давам определение на красотата. Имплицитно отхвърлям неоплатонисткия възглед за красотата като характеристика на самото Битие. Бог е красив, но не по тази причина. И избягвам многобройните опити да се анализира красотата от гледна точка на качество или качества, които се предполага, че се съдържат във всичко красиво. Например, не обсъждам традицията, създадена от Плотин и неоплатонистите, според която на красотата се гледа като на вид органична цялост, което е валидно за определението на Алберти[footnoteRef:121]: „Красиво е това, от което нищо не може да се отнеме, и на коeто нищо не може да се добави, освен да го загрози.“ Подобно определение сякаш казва нещо важно, но зададете ли си въпроса „Как да го загрози?“, ще се убедите, че се въртите в кръг.  [121:  Леон Батиста Алберти (1404 - 1472), италиански архитект, художник, поет, лингвист, философ и музикант от епохата на Ренесанса (бел. прев.)] 

Не споменах и нищо за възгледа, популяризиран през XVIII век от Франсис Хътчесън, че красотата е „единство в многоообразието“. Тази идея, възприета от много мислители от Хогарт[footnoteRef:122] до Колридж[footnoteRef:123] и т.н., все още има своите привърженици. Но най-важната фраза по-горе в кавички остава без обяснение. Това описание на красотата определение ли е, априорно интуиция за естеството на красивите неща, емпирично обобщение, идеал или просто надежда за вярващите? Всеки опит да се докаже като обобщение неизбежно придава неяснота на термините „единство“ и „многообразие“, така че те обхващат всичко от моя двор (многообразие, но оградено) до най-грозната телекомуникационна кула (единство, но с антени). [122:  Уилям Хогарт (1697 - 1764), английски художник, гравьор и карикатурист (бел. прев.)]  [123:  Самюъл Тейлър Колридж (1772 - 1834), английски поет, критик и философ, основоположник на Романтизма, един от „Езерните поети“ с Уилям Уърдзуърт (бел. прев.)] 

Според мен всички подобни определения разглеждат темата от погрешен ъгъл, където не става дума за „неща в света“, а за конкретно преживяване и за стремеж към смисъла, който произтича от това преживяване. Това означава ли че „красотата е в очите на наблюдателя“, че няма обективно качество, което разпознаваме и за чиято природа и ценност да постигнем съгласие? Моят отговор е следният: всичко, което казах за опита на красотата предполага, че е основан на рационалност. Красотата ни предизвиква да открием смисъл в обекта й, да правим критични сравнения и да изследваме собствения си живот и чувства в светлината на това, което откриваме. Изкуството, природата и човешката форма ни канят да поставим това преживяване в центъра на живота си. Ако го сторим, то ще ни достави извор, от който да черпим бодрост неуморно. Но да си въобразяваме, че можем да го направим и все пак да сме свободни да гледаме на красотата единствено като субективно предпочитание или източник на преходно  удоволствие, означава да  разбираме погрешно степента, до която разумът и ценностите проникват в живота ни. Така няма да успеем да разберем, че за едно свободно същество съществува правилно чувство, правилно преживяване и правилно удоволствие, а и правилно действие. Тези, които са способни да съдят за красотата, подреждат чувствата и желанията си. Съждението може да изразява тяхното удоволствие и техния вкус: но това е удоволствие от това, което ценят, и вкус към истинските им идеали.
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Възражение. Аргументирано възражение на марксисткото отхвърляне на естетиката се съдържа в последната глава на „Естетика на музиката“ от Скрутън.
Универсалната значимост на природната красота. Кант, „Критика на способността за съждение“.
Природа и изкуство. За критика относно бедността в селските райони вж. Джон Барел, „Тъмната страна на Пейзажа: Селската бедност в английската живопис, 1730–1840 (Кеймбридж, 1980). Сред тези, които твърдят, че за да се оцени естетически природата, тя следва да се разглежда като природа, най-известните автори са Алън Карлсън и Малкълм Бъд (цитирани по-горе); други твърдят, че можем да разглеждаме природата естетиката само ако привнесем нагласите и очакванията, които произтичат от оценката ни за изкуството, вж. Ричард Волхайм, „Изкуството и неговите предмети“ (Кеймбридж, 1980), и Стивън Дейвис, „Определения за изкуство“ (Ню Йорк, 1991). Статиите на Бъд са събрани в „Естетическо оценяване на природата“; доводите на Карлсън се съдържат в „Естетика и околна среда“.
Феноменология на естетическото преживяване. За удачни примери от феноменологията на естетическия опит вж. Мартин Хайдегер, Holzwege и Кенет Хейнс Off The Beaten Track (Cambridge, 2002), особено есето „Защо поетите?“ (1946). Темата е третирана неубедително от Микел Дюфрен във „Феноменология на естетическото преживяване“ (1973). За умишленото разбиране вж. Скрутън, „Сексуалното желание“, гл. 1.
Възвишено и красиво. Едмънд Бърк, „Философско изследване на произхода на нашите идеи за възвишеното и красивото“(London, 1756); Имануил Кант, „Наблюдения над чувството за красивото и възвишеното“ 1764 и „Критика на способността за съждение“. Първият известен опит да се определи възвишеното като отделна естетическа категория принадлежи на писателя от I в. Лонгин в Peri hypsous („За възвишеното“), който обаче се занимава повече с литература отколкото с примери от природата. Преводът на Уилям Смит от 1739 година пробужда ентусиазма във Великобритания за възвишеното като естетически идеал, макар и Боало да е дал тласък на идеята във Франция.
Пейзаж и композиция. За възхода на живописното вж. Джоузеф Адисън, „Есета за удоволствията на въображението“, отпечатани в „Спектейтър“ през 1712 г. (Joseph Addison, Essays on the Pleasures of the Imagination), Ричард Пейн Найт, „Аналитично проучване на принципите на вкуса“ (Richard Payne Knight, An Analytical Inquiry into the Principles of Taste (1806)) и Кристофър Балтънтайн, „Архитектура, пейзаж и свобода: Ричард Пейн Найт и възхода на живописното“, (Christopher Ballentyne, Architecture, Landscape and Liberty: Richard Payne Knight and the Rise of the Picturesque (London, 2006)). От значение е също и E.Х. Гомбрих, „Норма и форма: изследвания в изкуството на Ренесанса“ (E. H. Gombrich, Norm and Form: Studies in the Art of the Renaissance (London, 1971)) и класическото изследване на Кенет Кларк „Пейзажът в изкуство“ (Kenneth Clark, Landscape into Art (London, 1949)).



Глава 4
Много от идеите в тази глава са описани в Скрутън, „Класическа наука“. Вж. също Юрико Сайто, „Всекидневна естетика“ (Yuriko Saito, Everyday Aesthetics (Oxford, 2007)).
Градини. За естетиката на градинарството вж. Дейвид Купър, „Философия на градините“ (David E. Cooper, A Philosophy of Gardens (Oxford, 2006)).
Ръчна изработка и дърводелство. Вж. Витгенщайн, „Лекции и разговори за естетика, Фройд и религиозна вяра“; Тристан Едуардс, „Добри и лоши обноски в архитектурата“.
Красота и практически разсъждения. Вж. Скрутън, „Естетика на архитектура“. За функцията на птичата песен вж. Дарвин, „Произход на човека“, стр. 875–81; Джефри Милър, „Еволюция на човешката музика чрез сексуалния подбор“, „Произход на музиката“ (Geoffrey Miller, ‘Evolution of Human Music through Sexual Selection’, in Nils L. Wallin, Bjorn Merker and Steven Brown, eds., The Origins of Music (Cambridge Mass., 2000),), есе, в което се твърдят истини за птиците и съмнителни неща за хората. За някои възхитителни размисли върху музикалните способности на птиците вж. Франс де Ваал, „Маймуна и майстор суши: културологични размисли на един приматолог“ (Frans de Waal, The Ape and the Sushi Master: Cultural Reflections by a Primatologist (Harmondsworth, 2001)), гл. 4.
Причина и външен вид. Хегел, „Въведение в лекциите по естетика“; Ален де Бутон, „Архитектура на щастието“ (Alain de Botton, The Architecture of Happiness (Harmondsworth, 2006).).
Съгласие и значение. Скрутън, „Естетика на архитектурата“, последна глава.
Стил. Джеймс Лейвър, „Костюм и мода“, кратка история (James Laver, Costume and Fashion, A Concise History (London, 1995)). Осбърт Ланкастър, „Дом, мил дом“ (Osbert Lancaster, Homes Sweet Homes (London, 1963)).
Мода. Вж. Стивън Бейли, „Вкус: Тайното значение на нещата“ (Stephen Bayley, Taste: The Secret Meaning of Things (London, 2007)); Ларс Свенсен, „Мода: философия“ (Lars Svendsen, Fashion: A Philosophy, tr. John Irons, (London, 2006)); и Ан Холандър, „Секс и Костюми“ (Anne Hollander, Sex and Suits (New York, 1994)).
Непреходност и мимолетност. Вж. Сайто, „Всекидневна естетика“, а също и Нанси Хюм, „Японска естетика и култура“ (Nancy Hume, ed., Japanese Aesthetics and Culture (Albany, NY, 1995)).
Глава 5
За изкуството и красотата вж. Армстронг, „Интимна философия на изкуството“; Бъд, „Ценности на изкуството“; Ричард Уолхайм, „Живописта като изкуство“ (Richard Wollheim, Painting as an Art (London, 1984)).
Шегата настрана. Литературата, която тръгва от писоара на Дюшан, включва „Преображението на баналното; философия на изкуството“ (Кеймбридж, 1981) от Артър Данто и „Злоупотреба с красотата: естетика и понятие за изкуство (Open Court, 2003), които съдържат най-оживените дискусии по темата, както и Джордж Дики, „Изкуство и естетика: институционален анализ (Ню Йорк, 1974). Вж. също Джон Кейри, „За какво са изкуствата? (Оксфорд, 2006).
Изкуството като функционален вид. За разграничението между естествен и функционален вид вж. Х. Пътнъм, „Значението на смисъла“, Philosophical Papers, том. 2: Ум, език и реалност (Кеймбридж, 1975). Възгледът за изкуството като функционален вид е енергично (но по мое мнение безуспешно) атакуван от Ноел Карол, „Отвъд естетиката: философски есета“ (Кеймбридж, 2001).
Описанието на чувството за хумор на Мао Дзе Донг се съдържа в книгата от Юнг Чанг и Джон Холидей, „Мао: Неизвестната история“ (Лондон, 2006). За смеха вж. Ф. М. Бъкли „Моралността на смеха“ (F.H. Buckley, The Morality of Laughter (Ann Arbor, 2003)).
Изкуство и развлечение. Бенедето Кроче, „Естетиката като наука за художественото изразяване и общо езикознание“ (1902), Р. Д. Колингуд, „Принципи на изкуството“ (Оксфорд, 1938), особено главата за „изкуството на забавлението“.
Един пример. Биргита Стейн, „Ингмар Бергман: справочник“ (Амстердам, 2005).
Фантазия и реалност. Разграничението между „фантазия“ и въображение ни връща към Колридж, „Biographia Literaria“ (1817), гл. 14, но е по-ясно дефинирано при Скрутън „Фантазия, въображение и големия екран“, публикувана в The Aesthetic Understanding. „Теория на моралните настроения“ от Адам Смит се появява през 1759 година.
Стил. Р. Уолхайм, "Стилът сега" (Лондон, 1974).
Съдържание и форма. Клинт Брукс, „Изследвания върху структурата на поезията“ (1974). Писмото до Кан Гранде и „Convivio“ се съдържат в Робърт С. Халер, „Литературна критика на Данте Алигиери“ (Линкълн, 1973).
Репрезентация и изразяване. Вж. Скрутън, „Изкуство и въображение“; Нелсън Гудман, „Езиците на изкуството: подход към теорията на символите“ (Оксфорд, 1969).
Изразяване и емоция. Вж. Сантаяна, „Чувството за красота“ („Sense of Beauty“). Книгата на Хелън Гарднър е „Изкуството на Т. С. Елиът“ (Лондон, 1949).
Музикалният смисъл. Рецензията на Е. T. A. Хофман за Петата симфония на Бетховен е отпечатана в Allgemeine musikalische Zeitung през 1811 г. и е включена във всички колекции на музиколожките трудове на Хофман.
Музикален формализъм. Е. Ханслик, "За красивата музика", (Индианаполис, 1986). За влиятелна съвременна дискусия вж. Петър Киви, „Музиката сама: философски размишления върху чисто музикалното преживяване“ (Ню Йорк, 1990).
Форма и съдържание в архитектурата. Джон Ръскин, “Камъните на Венеция” (1851–53), ръководство, съставляващо втората част, в която църквата е наричана „Салюте“. Ръскин прави няколко красиви акварела на църквата, гледана от моста над Канал Гранде. Джефри Скот, „Архитектурата на хуманизма: изследване върху историята на вкуса“ (Лондон и Ню Йорк, 1914).
Смисъл и метафора. Вж. Армстронг, „Интимното значение на изкуството“; Скрутън, „Изкуство и въображение“; Сантаяна, „Чувството за красота“.
Ценността на изкуството. „Естетическото образование на човека“ от Шилер изследва връзката между изкуството и играта по начин, който е детайлно обсъден от Армстронг в „Интимният смисъл на изкуството“, стр. 151–68. Връзката е изследвана с друга цел и в контекста на теория на репрезентацията на Кендал Л. Уолтън, „Мимезисът като имитация“ (Кеймбридж, 1990). Вж. също Бъд „Ценности на изкуството“. 
Изкуство и морал. Вж. Т. С. Елиът, „Ползата от поезията и ползата от критиката“ (Лондон, 1933).

Глава 6
За широкомащабно социологическо изследване вж. Стивън Бейли, „Вкус: Тайното значение на нещата (Лондон, 2006). По-уместен във философски аспект е Малкълм Бъд, „Интерсубективната валидност на естетическото съждение“, British Journal of Aesthetics (2007).
Общият стремеж. Платоновата теория за музиката и мимезиса е представена в „Държавата“, Книга VI и е критично възприета от Аристотел в „Политика“, книга VIII.
Субективност и причини. Анализът на четвъртата симфония на Брамс в главата започва от Арнолд Шьонберг, „Прогресивният Брамс“, (Лондон, 1959 г.). Примерът за патица/заек на Витгенщайн е включен в част II, 11 на „Философски изследвания“ (Oxford, 1953). Въпросът за логическата обусловеност на естетическите причини се дефинира за последващи обсъждания от Ф. Н. Сибли (F. N. Sibley), в „Естетически и неестетически“ и „Естетически понятия“, отпечатани в Approach to Aesthetics (вж. по-горе). Твърденията на Ръскин за Уистлър водят до известния съдебен процес за клевета, който не решава въпроса в ничия полза.
Търсенето на обективност. За естетическите универсалии вж. Денис Дътън „Артистичният инстинкт: красота, удоволствие и човешка еволюция“ (Ню Йорк, 2008).
Обективност и универсалност. За сравнение между Шекспировата и японската драма вж. „Шекспир и японската сцена“, (Кеймбридж, 1998).
Правила и оригиналност. Вж. есетата на Сибли в „Подход към естетиката“, а също и Кант, „Критика на способността за съждение“, част 1, 32.
Нормата на вкуса. Есето на Хюм е написано през 1757 г. и е включено в сборника „За нормата, шестото чувство и „незнайно-какво“, 2017, изд. на НБУ.

Глава 7
Индивидуалност. Кенет Кларк, „Голото тяло“ (Individuality. Kenneth Clark, The Nude, a Study in Ideal Form (London, 1956)).
Небесна и земна красота. Вж. Размислите на сър Ернст Гомбрих върху Венера на Ботичели, „Митологиите на Ботичели“ (‘Botticelli’s Mythologies’ in Symbolic Images (London, 1972), стр. 31–81.
Еротичното изкуство. Ан Холандър, Виждайки през дрехи (Anne Hollander, Seeing Through Clothes (New York, 1993)). За Мане вж. известното есе на Бодлер „Le Peintre de la vie modern“ и Т. Дж. Кларк, Живописта на на съвремието: Париж в изкуството на Мане и неговите последователи (T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers (Princeton, 1985, rev. edn., 1999)). Вж. също и изчерпателната дискусия на Нехамас, „Само обещание за щастие“, която разглежда „Олимпия“ на Мане като венец на стремежа към художествена красота.
Ерос и желание. Скрутън. „Сексуалното желание“.
Изкуство и порнография. Дейвид Холбрук (David Holbrook, Sex and Dehumanization (London, 1972)). За Пико делла Мирандола вж. Пол Оскар Кристелер (Paul Oscar Kristeller, Eight Philosophers of the Italian Renaissance (Stanford, Calif., 1964).
Лека порнография. В подкрепа на леката порнография вж. Georges Bataille, L’E´rotisme (Paris, 1952).
Моралният въпрос. Феминисткият възглед е застъпен от Катерин Маккинън (Catherine MacKinnon, in Pornography and Civil Rights (New York, 1988).

Глава 8
Роджър Скутън (Roger Scruton, Modern Culture (London, 2005)); Антъни Охейър (Anthony O’Hear, Plato’s Children (London, 2007)); Данто (Danto, The Abuse of Beauty); Джордж Стайнър (George Steiner, Real Presences: Is there Anything in What we Say? (London, 1989)). Вж. също и Уенди Стайнър  (Wendy Steiner, Venus in Exile: The Rejection of Beauty in Twentieth-Century Art (Chicago, 2002)).
Защитата на модернизма. Харолд Розенберг (Harold Rosenberg, The Tradition of the New (New York, 1959)). Робърт Хюз (Robert Hughes, The Shock of the New (London, 1980). Вж. също Андре Малро „Гласовете на тишината“ (Andre´ Malraux, The Voices of Silence (Les Voix du silence) (Paris, 1949)) - празник на художника като революционен подбудител на буржоазното общество. Малро е стилно развенчан от Уайндам Луис в „Демонът на прогреса в изкуствата“, (The Demon of Progress in the Arts (London, 1954)), стр. 76–81.
Традиция и ортодоксалност. Т. С. Елиът, „Традицията и индивидуалният талант“ (T. S. Eliot, ‘Tradition and the Individual Talent’, Essays (London, 1963)). Арнолд Шьонберг, „Прогресивният Брамс“ (Arnold Schoenberg, ‘Brahms the Progressive’, Style and Idea, ed. L. Stein (New York, 1975)). За „животоутвърждаващия импулс“ вж. Ханс Урс фон Балтазар, „Славата на Господ: теологична естетика“ (Hans Urs von Balthasar, The Glory of the Lord: a Theological Aesthetics, 3 vols. (Edinburgh, 1986; orig. Herrlichkeit, 1962–6)).
Бягството от красотата. Уенди Щайнер, „Венера в изгнание“ (Wendy Steiner, Venus in Exile); Роджър Кимбъл, „Изнасилване на майсторите: как политическата коректност саботира изкуството“ (Roger Kimball, The Rape of the Masters: How Political Correctness Sabotages Art (San Francisco, 2004)).
Сакрално и профанно. За поразителна антропологично-литературна теория за свещеното вж. рене Жирар (Rene´ Girard, La Violence et le sacre´ (Paris, 1972; Violence and the Sacred, Baltimore, 1977)). Въпросът се обсъжда в Скрутън, Death-Devoted Heart. Други подходящи текстове са Мирча Елиаде, „Сакралното и профанното: природата на религията“, (Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: the Nature of Religion, tr. William R. Trask (New York, 1961)) и „Сакрална и профанна красота: Свещеното в изкуството“, тр. Дейвид Е. Грийн (Gerardus van der Leeuw, Sacred and Profane Beauty: the Holy in Art, tr. David E. Green (Nashville and New York, n.d.).
Идолопоклонничество. Някои от най-задълбочените теми са дискутирани от Лен Гудман (Lenn E. Goodman, in God of Abraham (New York, 1996)).
Профанация. Ницше, „Антихрист“ 
Антропологични бележки. Някои от идеите в този раздел се разглеждат от Ницше, „Генеалогия на морала“.
Красота и удоволствие. Възгледите на Фройд за сексуалното удоволствие са застъпени в“Три есета за сексуалността”, Зигмунд Фройд (Sigmund Freud, On Sexuality, tr. and ed. J. Strachey and A. Richards (Harmondsworth, 1977)).
Удоволствие и пристрастяване. За психология на телевизионната зависимост, вж. Mihaly Csikszentmihaly and Robert Kubey, изследвания в Scientific American (February 2002). Контрастът между естетическото удоволствие и пристрастяването е застъпено от Джон Дюи в „Изкуството като преживяване“ (John Dewey, Art as Experience (New York, 1934)).
Святост и кич. За кича вж. Hermann Broch, ‘Einigen Bemerkungen zum Problem des Kitsches’ in Dichten und Erkennen, ed. Hannah Arendt (Zurich, 1955); Климънт Грийнбърг, „Авангард и кич“ (Clement Greenberg, ‘Avant Garde and Kitsch’, Partisan Review (1939)). Цитатът на Вагнер е от Die Religion und die Kunst, in Gesammelte Schriften und Dichtungen (2nd edn., Leipzig, 1888), vol. x, p. 211. Дискусията в този раздел се води с други и по-заплетени термини от Теодор Адорно в нападките му върху „фетишистката природа на масовата култура“. Вж. есетата и абзаците в „Културната индустрия“, изд. J. M. Bernstein (T.W. Adorno, The Culture Industry, ed. J. M. Bernstein (London and New York, 2003)).
Кич и десакрализация. За социологията, свързана с този раздел, вж. Кристофър Лаш, „Културата на нарцисизма: културният живот в епоха на намалени очаквания“ (Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: Cultural Life in an Age of Diminished Expectations (rev. edn., New York, 1991).
9. Заключителни размисли
Леон Батиста Алберти, „De re aedificatoria“ (Флоренция, 1485); Скрутън, „Алберти и изкуството на подходящото”, (‘Alberti and the Art of the Appropriate’, in The Classical Vernacular); Франсис Хътчесън, „Изследване върху произхода на нашите идеи за Красиво и Добро“ (в сборника „За нормата, шестото чувство и „незнайно-какво“, 2017, изд. на НБУ); Уилям Хогарт, „Анализ на красотата“ (William Hogarth, The Analysis of Beauty (London, 1772)).
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