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АЛЕН БАДИУ

с Никола Трюон

П О Х В А Л А  Н А  Т Е А Т Ъ Р А
Това произведение е следствие от открития разговор между Ален Бадиу и Никола Трюон, състоял се на 15 юли 2012 г. в рамките на “Театър на идеите”, цикъл интелектуални и философски срещи на Фестивала в Авиньон. 
I

ЗАЩИТА НА ЕДНО ЗАПЛАШЕНО ИЗКУСТВО


Откъде идва у вас тази любов към сцената, към играта и представлението?
Първата ми среща с театрален спектакъл, който наистина ме грабна, беше в Тулуза, когато бях на четиринадесет години. Трупата на Грьоние, основана от Морис Саразен, играеше Хитрините на Скапен. В главната роля - Даниел Сорано. Един мускулест, подвижен и изключително самоуверен Скапен. Този Скапен ликуваше, а неговата бързина, звучният му глас и изумителните мимики пораждаха у мен желанието да го опозная, да му поискам някаква неочаквана услуга. И наистина поисках тази услуга, когато през юли 1952 г. изиграх ролята на Скапен в гимназията Белвю! Спомням си, че когато в ужасяващия момент трябваше да изляза на сцената и да произнеса първата реплика, в паметта ми ясно се появиха подскоците и излъчването на Сорано и аз се опитах да наглася към тях дългия си скелет. Малко по-късно, по време на повторното представление на същия спектакъл критиката на Депеш дю Миди ми отправи стрелата на отровна похвала, заявявайки, че моята игра е “интелигентен” спомен за Даниел Сорано. Това беше най-малкото, което можеше да се каже...Но оттогава, интелигентно или не, аз вече се бях заразил с вируса на театъра.

Друг етап на болестта беше откритието на Вилар от TNP
 в Шайо, когато аз, провинциалистът, “заминах за Париж” да продължа образованието си. Мисля, че тогава бях поразен от трезвото овладяване на пространството, от начина, по който то биваше свеждано до съвкупност от знаци заедно с много специфичната наситеност в играта на самия Вилар. Той сякаш се държеше на разстояние от представлението, което даваше, по-скоро нахвърляше щрихи, отколкото реализираше. Благодарение на него разбрах, че театърът е повече изкуство на възможностите, отколкото изкуство на реализациите. Помня по-специално една няма сцена, която той беше добавил в Дон Жуан на Молиер. След първите разменени думи със статуята на Командора атеистът и провокативен свободолюбец, какъвто е Дон Жуан, очевидно е разтревожен, въпреки че по никакъв начин не иска да си го признае: каква е тази статуя, която му говори? Тогава Вилар се връщаше сам на сцената и бавно и мълчаливо разглеждаше статуята, възвърнала си естествената неподвижност. В това имаше някакъв пронизващ момент, въпреки че оставаше тотално абстрактен: с изпитателния си поглед, насочван от различните хипотези, каквито човек можеше да си състави в подобна анормална ситуация, персонажът посочваше колко е несигурен. Да, това изкуство на хипотезите, на възможностите, този трепет на мисълта пред необяснимото  беше театър в най-високото негово предназначение.


Тогава се хвърлих – и продължавам! – в огромно четене, прехвърлих значителна част от световния репертоар. Разширих резултата, получен от представленията на TNP, четейки пълните съчинения на авторите, избрани от този театър. След Дон Жуан препрочетох целия Молиер, след Мира прочетох целия Аристофан, след Градът целия Клодел, след Платонов целия наличен руски театър, след Червени рози за мен целия Шон О’Кейси, след Триумф на любовта целия Мариво, след Артуро Уи целия Брехт – и после целия Шекспир, целия Пирандело, целия Ибсен, целия Стриндберг и всички останали, по-специално Корней, към когото изпитвам особено предпочитание, подкрепено неотдавна от прекрасно реализираните постановки на този автор от Брижит Жак и нейния съмишленик в театъра: големия теоретик и при случай актьор Франсоа Рьоно.


Неслучайно, когато по-късно написах пиеси, те най-често бяха изведени от най-старите образци: Ахмед хитроумният от Хитрините на Скапен, Тиквите – от Жабите на Аристофан, Червеният шал от Сатенената обувка
...Ако представленията остават истински наситените точки на театъра, писаният репертоар е неговата впечатляваща маса, неговият исторически свод. Представлението ви качва на кораб за емоционално и мислено пътешествие, а морският хоризонт са произведенията от всички времена и всички места.

Когато заедно с Антоан Витèс, а после с Кристиан Скиарети взех пряко участие в подобен вид плаване, този път от страната на екипажа на кораба, усетих почти физически парадоксалното свързване, плодотворната диалектика между безкрайния, величав хоризонт на гениалните произведения на театъра от всички времена и всички места, и крехката излъчваща сила на твърде краткото движение на спектакъла – най-много няколко часа, което ни дава илюзията, че се доближаваме до величието и почти участваме в неговото създаване. 
Да прескочим шейсет години. Присъствам на поставянето на пиесата на Пирандело Не се знае как от трупата La Llevantina, ръководена от Мари-Жозе Малис. Тази пиеса винаги ме е омагьосвала със силната си абстрактност. В нея епично се пресичат тривиалността на съществуванията (прелюбодеяния, каквито често има в театъра...) и продължителното, изтънчено и нескончаемо упорство на мисълта. От това на сцената една след друга следват изповеди в стил Русо на удивителен език. Обаче постановката на Мари-Жозе Малис беше за мен едно от онези театрални събития, когато изведнъж разбираш нещо, по което винаги си се лъгал. В случая – истинското предназначение на пиесите на Пирандело. Не става дума да се разхлабва връзката между телата и текста, не става дума да се поставя сцена с вътрешното й разделение между илюзията и реалността, или казано с думите на самия Пирандело, между Формата и Живота. Става дума на всеки зрител интимно да се довери нещо, което носи сурова повеля. Шепнещият тон, възприет от актьорите на трупата – възхитителни всички до един, - начинът им да гледат в очите една или друга част от публиката нямат друга цел, освен да ни накарат да чуем гласа на Пирандело с цялото му многообразие: “Това, което сте, което правите – знам, - можете да го видите и чуете на тази сцена, така че нямате никакво извинение, ако откажете да размишлявате върху него за ваша сметка. Повече не можете да се измъквате от най-важния императив: да се ориентирате в съществуването и най-напред да се ориентирате в мисленето - както се опитват да направят актьорите пред вас”.
Да, театърът служи да ни ориентира и затова, когато разберем как да се възползваме, повече не можем да се лишим от този компас.

Вие дълго време сте се колебаел между театъра и философията. Защо не избрахте театъра, след като обичате да пишете пиеси, а и да се качвате на сцената, за да играете собствените си текстове?

Несъмнено за това е виновна математиката! Театърът изпълваше онази част у мен, за която мисленето взима формата на емоция, на силен момент, на известно ангажиране с това, което е непосредствено дадено и иска да бъде видяно и чуто. Но аз имах – и все още имам – изискване от съвсем различен порядък: мисълта да взима формата на неустоима аргументация, да се подчинява на логическа и концептуална сила, която по нищо не отстъпва на универсалността на говоренето. Платон е имал същия проблем: той също е бил убеден, че математиката предлага несравним модел на изцяло завършената мисъл. Но като голям съперник на театъра той същевременно е искал мисълта да пресъства в наситеността на един момент, да е рискован и при все това победоносен пробег. Решил е собствения си проблем, пишейки философски диалози, говорейки за математика със случайно срещнат роб, както става в Менон. Аз обаче нямам такъв ресурс за философски диалози и освен това никой не го е имал сред Платон. Така че приех да бъда разделен между класическата форма на философията, тоест пространните систематични трактати, и нахлуванията, своеобразните радостни набези в областта на театъра. 

 Защо е необходима похвала на театъра, когато днес навсякъде, изглежда, го почитат? Вярно е, че киното е детронирало и изместило театъра от централното му положение, но посещението на театър не отслабва. Освен това театърът е широко популярен като изкуство на присъствието, защото се предполага, че оказва вътрешна съпротива на властта на визуалното и виртуалното. Защо да се защитава изкуство, което е толкова добре прието?
Нека не се заблуждаваме, театърът винаги е бил яростно атакуван: в продължение на хилядолетия е бил подозиран, забраняван от църкви, нападан от известни философи като Ницше и Платон,  а различни власти са смятали, че е способен на подривна или критична дейност. Бил е свързван с начинанията на повечето от големите революции, които в порива си често са създавали театър, за да съществуват. Театърът се е установил, но по начин, който е подходящо да бъде закрилян и разширяван. Ние тук, на Фестивала в Авиньон, можем да си създаваме илюзия от видяното, но ми се струва, че театърът е в състояние да спечели още по-многобройна публика от сега.
Защо казвате, че подобно на любовта театърът е атакуван както от дясно, така и от ляво?

Страната, която би могла да се нарече негово дясно, обичайно си представя театъра по същия начин, както широко разпространеното днес схващане за живописта или музиката, тоест представя си го или като музей на древните изкуства, или като част от обществото на зрелището, по-скоро от обществото на развлечението, за да го кажем – нека и ние бъдем древни – по-скоро с езика на Паскал, отколкото с езика на Дьобор. Един театър, който наистина се е наложил, но в консервативна и/или консуматорска рутина, някъде между посещението на изложба на немски художници експресионисти и шоуто, в което известен певец пародира горкия Оланд. “Театър”, който би искал да конкурира на собствен терен модерното производство на образи: киното, телевизията, мултиформиращия екран на телефоните и таблетите. Тази дясна тенденция, за която, ако театърът не е уважително посещение на културно съкровище, ще трябва да се намести в развлекателната индустрия, често се поддържа от някои политици, смятащи, че функцията на театъра е да дава на публиката, на “народа” онова, което той иска. Днес често се иска театърът да бъде място, където, разбира се, се възпроизвежда “големият репертоар” по едновременно конвенционален и модернизиран, забавен, отговарящ на “младата публика” начин. В същото време се иска на това място да могат да се гледат подобията на модерния мюзикхол. Да не забравяме, че истинската популярност на масовия театър днес отговаря преди всичко на оперетата, когато бях млад, и това са музикалните комедии по американски образец. За местните власти би било приятно да се разпредели на дози едно удовлетворяващо равновесие, съставено от възпроизведени класици, където ще идва училищната публика, и зрелищни развлечения за “възрастната публика”. Сид в съвременни костюми за гимназисти, Клеопатра в разголен рок за големите: това прави рентабилен един тежък бюджет за култура. 
Не критикувате ли прекалено едностранчиво развлечението? Наистина неговият латински произход – divertere – означава действието по отвличане от нещо и това би ни склонило повече към страната на Паскал, който строи върху етимологията морал: хората се измъкват от големите екзистенциални въпроси чрез играта, любовта, войната. Но нима не е необходимо да се забавляваме? Трябва ли като моралистите да осъждаме смеха, отмората, развлечението? Не е ли естетична етиката, която Моцарт кара Дон Жуан да изпее: “Io mi voglio divertir”, “Искам да се забавлявам”? 
Нека се уточним по думата “развлечение”. Тя не означава ни най-малко смеха, радостта, фарса! Аз самият съм предимно автор на комедии и съм съгласен с Хегел, когато посочва комедията като висша форма на театъра. Под “развлечение” тук трябва да се разбира онова, което използва явните средства на театъра (представянето, декорите, актьорите, репликите, попадащи в “целта”...), за да се затвърдят мненията на зрителите, които очевидно са господстващите мнения. Трябва наистина постоянно да се припомня, че за господстващото мнение е свойствено реално да господства над ума на всички. Има смях, който е смехът на интимното съучастничество със съществуващия ред, един вид доказателство, че посредством смеха винаги може да се действа “заедно” със съществуващото и че в крайна сметка не е толкова тежко да ползваш само клишетата на господстващото мнение. Но има и смях от съвсем друг порядък, смях, който в дълбочина разкрива колко нелепо е това, което ни учат да уважаваме, който разбулва истината, едновременно смешна и отвратителна, скрита зад “ценности”, представени ни като възможно най-безспорните. Истинската комедия не ни развлича, вкарва ни в неспокойна радост, задето има на какво да се посмеем в безсрамието на реалността. По този повод си спомням реакциите на една сцена от моя Ахмед философа. Всяка една от тридесет и двете сцени на този Ахмед сама по себе си е малка пиеса, посветена на важно философско понятие. В случая ставаше дума за морала. Разговаряха Ахмед и Рюбарб, характерен поддръжник на господстващото мнение от 80-те и 90-те години на миналия век: права на човека, екология, антитоталитаризъм, любов към другия, демокрация, чиста съвест на Запада, “хуманитарни” експедиции... Цялата тази бъркотия, почти разпаднала се на прах, но изключително жизнена и действаща по онова време. Моята сцена беше карнавална и зрителите се смееха с цяло гърло. Това не попречи на излизане или няколко дена по-късно  да понеса остри критики по темата: “Когато се подиграва на всичко, човек си играе с огъня на тъмни сили”...Аз бях победил: поддръжниците на господстващото безсрамие се смееха насила, престорено. После се разкайваха. Театралната комичност за момент беше взела връх над развлечението. 

Не обезценявате ли твърде бързо “популярните” представления, като stand-up, музикалната комедия или булевардния театър? Защото не са само масивните и груби музикални комедии, има още Фред Астер. Не е само комикът на трупата, има някой като Ив Робер
...И какво правите с всички тези one-man-show, с всички хумористи и артисти на стендъп, от Девòс до Бедòс, които непрекъснато привличат тълпи в театъра? Няма ли в тяхното сценично майсторство много повече критична мощ, отколкото в редица бледи постановки на големите класици?  
Не виждам никакво основание да се нарича “популярно” това, което привлича тълпите. Този критерий е още по-слаб, що се отнася до изкуството, отколкото когато се отнася до съдбата на колективната ориентация, където претенцията за собствено политическа легитимност на електоралния брой, на “мажоритарната” тълпа е напълно неоснователна – това го виждаме всеки ден. Разбира се, трябва да направим  всичко, така че възможно най-широка публика и в частност публиката, дошла от “низшите класи”, както се е говорело през XIX век, да се стича на празниците на големия и истински театър. Такава беше идеята – под комунистическо влияние, да припомним – на актьрите от театъра на народа и децентрализацията начело с Вилар веднага след Втората световна война. Това съвсем не предполага да се копират и превъзнасят спектаклите на развлечението – в смисъла, за който говорих преди малко. Предполага разгръщането на една борбена фигура на театъра: ако се тръгне от идеята, че театралното действие е предназначено за всички (точно каквато трябва да е политиката на еманципацията), задачата е съвсем проста – да се обвържат отново мнозинството хора с реалния театър, онзи, който продължава да прояснява нашето съществуване и нашата историческа ситуация отвъд или извън господстващото мнение. Освен това по какъв критерий вие самият разграничавате “добрите” музикални комедии, където примерно Фред Астер се отличава, от другите, които са само посредствени развлечения? И как ще откъснете Девòс
 – този своеобразен сюрреалистичен писател, майстор на езика, от когото безкрайно се възхищавам – от забавленията на толкова много съвременни шегаджии? Защо бурлеската Войника Шарло
 или стъписващите комедии на Куртелин
 имат съвсем друг характер в сравнение с онова, което им се налага да правят на сцената пърдящите и комиците на трупата? Защо младите все още могат да пеят Брасенс или Брел насред гробището на толкова сладникави певци или привидни “бунтари”? Всички имена на пиедестали в тези сравнения заслужаваха приживе определението “популярен”, в смисъл че ставаше дума за много познати, много продавани хора. Оттук сам виждате, че подобен критерий не може да придаде смисъл на фундаменталното различаване, което предлагате. Трябва необходимо да се върнете към отличаването – да, отличаването (отличителността защитавам срещу негативната конотация, лепната й от социологията на Бурдиьо), между сферата на изкуството, която се дистанцира от господстващото и така създава нови адекватни форми, и развлекателната сфера, която е съставна част от господстващата пропаганда. Театърът съвсем специално изисква строго да се активира отличаването на едното спрямо другото. Защото, както прогласява Маларме, театърът е “висше изкуство”. 

Защо театърът е заплашен от ляво? 

  Откъм лявата или левичарската страна съвременната теза гласи, че театърът се разглежда по-скоро като изживял времето си, че трябва да бъде преодолян отвътре и деконструиран с критика на всяка форма на репрезентация, че тенденцията е към известно доброволно смесване на всички визуални изкуства и изкуства на звука, че трябва да се организира невъзможността да се различава театърът от директното присъствие на живота, да се направи от театъра нещо като насилствена церемония, посветена на съществуването на телата. Оттук и определената подозрителност спрямо текста, който за даденото виждане е твърде абстрактен, твърде конвенционален. Това може да сработи в някои форми на уличния театър до степен на просто, почти незабележимо изместване между това, което прави актьорът (върви по улицата, пита за пътя, гледа във въздуха и т.н.), и това, което прави всеки, независимо кой. Като изиграе обикновения живот възможно най-близо до самия него, изместването ще “покаже” какъв е този обикновен живот в неговото собствено място. Това е идеята за театър без театър, за присъствие на играта в подножието на онова, което не е изиграно или е само обикновена игра в обществото. Идеята, че театърът трябва да заличи репрезентацията и да стане показател. Но в никакъв случай до-казател. В левичарския дух критиката никога не трябва да става дидактика. В някакъв смисъл става дума театърът да се подчини на същата критична дисциплина, както пластичните изкуства от началото на XX век. Известно е, че още преди войната от 1914 г. Дюшан
 обявява принципите на един активен край на изкуството на рисуването и предлага простото излагане на какъвто и да е обект по желание на художника да се смята за артистичен жест. Същото се иска и днес – но “днес” идва отдалеч, тези идеи съществуват още при Арто или в опитите на Living Theater, също както в обновени форми във фламандската школа  с Ян Фабр
 или по още по-живописен начин с работата на Ромео Кастелучи
 – правото на театъра да престане да бъде спектакъл, представление за отделна публика. Според това виждане на нещата театърът може и трябва да стане колективен жест, като смесва тела, образи от видео, натрапчива музика, провокативни прекъсвания....

Но не свеждате ли всъщност това постдраматично изкуство, което определяте като “левичарско”, до натрапеното излагане на голи тела, един наистина изтъркан трик на даден авангард? Не е ли той в основата на огромни начинания, като се почне от патафизичния театър на Алфред Жари и се стигне до танцовия театър на Пина Бауш
? Преодоляването на естетическия консерватизъм не може да става без търсене или формално експериментиране... 
Разбира се! Няма да кажа, че всички тези опити са напразни или вредни. Няма да се присъединя към хора на онези, които оплакват “не-изкуството” на XX век или са слисани от някои спектакли в Авиньон. Експериментирането е абсолютно необходимо в изкуството, което се отнася и за политиката. Тъкмо затова поставям в един кюп всички оплаквачи на споминалото се изкуство, които обвиняват съвременните експерименти, и другите, които, забелязвайки какви са били революционните политики, решават да реагират по същия начин. Но сравнението може да продължи: също както от щетите, които едностранчивото и насилствено левичарство е нанесло в политиката, трябва да се извлекат уроци, така трябва да се признае, че чисто критичното експериментиране, идеята за незабавно унищожаване на всички форми на театрална репрезентация, изключителният напор за театър без театър, всичко това само по себе си не е в състояние да изгради здрава ориентация за бъдещето на театъра и разширената му връзка с хората, от които остава отдалечен. Взети изолирано като общо учение за “театъра” днес, критичните и негативните тенденции заплашват театъра, защото, ако се наложи като господстваща ориентация, тяхната радикалност неизбежно започва да руши. Вие добре знаете, че аз по принцип не съм против насилието или деструкцията. Но постоянното отричане на театъра отвътре за самия него, получено в крайна сметка монотонно въз основа на прекомерно желание за реално, за чисто присъствие, за голо разчекнато и изтерзано тяло, което се излага на показ в цялата си безцеремонност, всичко това комбинирано със зрелищни светлини, шокиращи образи и натрапчиво озвучаване – всичко това не може и не трябва да съставя цялото на театъра. Това е добре познат за нас проблем в политиката: отричането, доктринално водено единствено и само до отричане, никога не носи утвърждаване. Деструкцията разрушава стария свят, което е необходимо, но нейните методи се провалят, когато става дума да се строи. От ентусиазма на първите победоносни революции на XX век можехме да повярваме, че разрушаването на стария свят от само себе си ще продължи с възхода на новия човек, но днес, с цената на ужасяващи преживявания знаем, че това не е вярно. Такова нещо не съществува в политическата история, нито пък в историята на изкуствата и по-специално в историята на театъра. Ето защо мотивът на “авангардите” вече не е актуален. 
Вие гледахте и харесахте Парсифал, операта на Вагнер, поставена в Théâtre de la Monnaie в Брюксел от италианския режисьор Ромео Кастелучи, изтъкнат представител на същия този постдраматичен театър, в който централен персонаж беше ту  вълшебна гора, ту народ, крачещ без прекъсване по движеща се пътека: не позволява ли този театър да се ориентираме в смесването на времената?

Моята позиция по нововъведенията в изкуството никога не е негативна по принцип. Знам и приемам, че ориентациите в театъра, които целят да ни упътят насред съвременния пазарен хаос, се колебаят между много възможности. Ще има накланяне по посока на хореографията и/или зрелищното. Към омайване от видимото или към чистата енергия на телата. Нямам теория по въпроса и смятам, че има много интересни експерименти в това пространство. Да вземем друг пример: да разгледаме постановката на Танхойзер от Вагнер, дело на фламандския артист Ян Фабр в същия  Théâtre de la Monnaie в Брюксел. Първата картина на операта се разполага в двореца на вечната еротичност: драматичната схема в действителност е противопоставянето между Венера, въплъщаваща свещения еротизъм, и Елизабет, която в рицарския свят  представя светостта на истинската, платоническата и безкористна любов и така отпраща към фигурата на Дева Мария. Героят на Танхойзер се колебае между едната и другата и ще опита да се освободи от прегрешенията си с Венера чрез папата. В постановката на Ян Фабр дворецът на Венера беше представен от бременни голи жени с ехографии на плода, прожектирани на видео в дъното на сцената. Бяха ме предупредили, бяха ми описали постановката, преди да видя спектакъла. Така че пристигнах малко притеснен, дори убеден, че става дума за стерилна провокация от левичарски тип. А трябва да кажа, че беше блестящо. За пръв път се представяше това, което Вагнер е имал наум: не изкушението на порнографски бордей, а изкушението на сексуалността като емблема на създаващата мощ. Тези образи на плода в утробата и голите жени, които безпроблемно показваха плодовития си корем, честваха невинното продължение на живота. Беше великолепно. Трябваше да призная поражението си: човек трябва да знае и да може да се поклони на силата на театъра. Бях дошъл с напълно готови идеи, с необосновани мнения, които бяха победени и заличени от представлението. Това доказва, че ние, зрителите, изобщо не сме пасивни, дори обездвижени в креслата на една ложа в операта.

Във второ действие поклонниците, запътили се към Рим за опрощение на греховете, бяха представени като гигантска трупа клоуни: това също беше великолепно. Не ставаше дума за лекомислено осмиване. Трябваше да се види, че  върволицата поклонници вървят с някаква тъжна вяра и това поражда пародийна убеденост – впоследствие Танхойзер наистина показва, че шествието няма никакъв смисъл, че папата е нещастник и поклонниците са клоуни на собственото си вярване. Ето един пример за постановка, която търси неочаквани източници, парадоксална образност – и това в действтелност прави от операта Танхойзер най-силното съвременно представление, което съм гледал. Когато уцелват мишената, театралните методи, пропагандиращи способността си да деконструират предходните фигури на театъра, всъщност възраждат произведенията, към които се прилагат. Реалното театрално нововъведение се завръща независимо от идеологическите избори и техниките и действа на сцената тук и сега, в настояще, което държи сметка за всичко познато от историята или науките, което измисля въздействащи съвременни разкази и въплъщава всичко това в произведението – във Вагнер например, показвайки по такъв начин своя профетичен характер. Не само че Вагнер беше съвместим с тази постановка, но тъкмо тя правеше възможно да се чуе истински неговата музика. Това са опции от провокативен и дори фалшифициращ вид, които обаче трябва да се изпробват самостоятелно във всеки отделен случай. Бях се приготвил да освирквам, а излязох победен и изпълнен с възхищение.   
II 

ТЕАТЪР И ФИЛОСОФИЯ, ИСТОРИЯТА НА СТАРА ДВОЙКА 

Откакто са се зародили заедно в Гърция, театърът и философията – според вас – като стара двойка са преминали през две хиляди и петстотин годишна История. Днес откриваме преводи и нови издания на Платон или Аристотел във всички страни по света, а Софокъл и Аристофан също се играят без прекъсване. Как се получава така, че театърът и философията имат история, в която едновременно вървят заедно и се конкурират?


Историята е доста объркана. Прилича на това, което преживява стара двойка, която като цяло успява да преодолее безбройните си караници, тържествувайки над всяко вътрешно противопоставяне. Още от началото театърът тръгва с предимство от първостепенна важност спрямо философията: събира тълпите, по-специално в древна Гърция, където театралните състезания за комедия и трагедия се провеждат под открито небе, пред хиляди и където създаването на пиеси е един вид гражданско задължение. Наистина, по това време философията също е най-вече устна дейност. Но тя се предава в дискусиите на малки групи, насърчавана от учител, който се опитва да бъде почтен, да избягва колкото е възможно зрелищните ефекти.

Платон много изтънко анализира предимствата и рисковете на театъра. Театърът въздейства особено силно върху зрителите: вълнува ги, пренася ги, получава аплодисменти или освирквания, той е жив трепет. Според Платон идеите, разпространявани от театъра, недоловимият начин, по който внушава определена визия за съществуването, оказват изключително въздействие: тъкмо заради тази способност да въздейства театърът заслужава да бъде надзираван и често осъждан. За отбелязване е, че страховитото въздействие достига своя връх  още при зараждането на театъра в Гърция, защото той почти веднага разгръща всички свои възможности. В действителност, античният гръцки театър много е приличал на Вагнеровата опера, включвайки музика, танц, хорове, песни, съоражания, чрез които боговете се появяват на небето...С подобни мощни средства най-мрачната трагедия и най-разюзданата комедия успяват да изненадат и да грабнат тълпата. Всичко това изниква със самия театър, отведнъж, по времето, когато философията едва прави първите си, мъчителни и оспорвани крачки. Ръкопляскат на Софокъл, но осъждат Сократ на смърт, след като Аристофан се е подиграл жестоко с него на сцената в комедията Облаци. За да е тъй подозрителен към театъра, Платон очевидно е отбелязъл до каква степен Аристофан се е възползвал от първоначалното си предимство срещу философите. 
В крайна сметка, между театъра и философията винаги има аспект на съперничество кой да владее умовете. Но в дъното на нещата има нещо друго: средствата, използвани от театъра, и тези, които предлага философията, са пряко противоположни. Театърът предлага да представи на сцената фигури и фрагменти от реалността на нашия живот, като остави на зрителя задачата да излече уроци от това представяне на индивидуалното и колективното съществуване; философията си поставя за цел да насочи съществуването. Също като театъра философията иска да анализира човешкото съществуване, но го прави под знака на идеята: какво може да даде посока на нашето съществуване, без да го изоставя на външите за него принуди?  В основата на театъра и философията стои един и същ въпрос: как да се обърнат към хората, така че те да мислят живота си различно, не по обичайния начин? Театърът избира индиректния начин на представянето и дистанцията, докато философията избира прекия начин на образованието, лице в лице между учител и аудитория. От една страна, имаме образование чрез желаната двузначност на представянето пред събрана публика, от другата страна е образованието чрез еднозначния аргумент и диалога, лице в лице, което търси да укрепи субективните резултати.

В Трета книга на Държавата Платон гони поетите от града, но самият той пише диалози, които имат общо с формата на театралност...

Аз самият подчертах този явен парадокс у Платон, който сякаш е странно решение на проблема за отношението вътре във философията между субективната емоция, изтегляна към поезията, и доказателството, изтегляно към математиката. Но всъщност има и по-проста причина: Платон знае, че всяка нападка спрямо театъра е предварително обречена. Затова, когато пише философия, й придава театрална форма. Абсолютно поразително е, че най-големият противник на театъра във философията е някой, чиито диалози се играят в театъра. Нещастният, имал е лошата участ да го обърнат на театър. И все пак колко е яростна критиката на театъра открай докрай в големия му диалог Държавата! За него театърът е подражание на реалността, от което не следва никакво истинско знание и само сантиментално ни задълбава в привидното и заблудата. Театърът е още по-далеч от истинната идея в сравнение с баналното мнение, защото добавя към обърканите мнения силата на фалшивата емоция, произведена от играта на актьора. В крайна сметка обаче, тази жлъчна критика не оказва влияние и театърът продължава да тържествува. Защото всяка атака срещу театъра забравя, че той е изключително пълен с възможности. Възможните ориентации са театъра са удивително разнообразни: може да се направи гол монолог с три думи или огромни спектакли с декори, десетки актьори, като се използва литературен или поетичен текст...Трудно е да се говори за театъра, ако не се отчита необикновената палитра от средства, с които си служи. Всеки път, когато философ напада театъра, той не си дава сметка, че поддържа една театрална форма срещу друга. Разпрата, която налага на театъра, бидейки външно лице, неминуемо става вътрешна, защото театърът разполага с всички начини да я включи като част от своето тяло: нищо не интересува театъра повече, отколкото да дискутира за театър на сцената. Театрализирането на възраженията срещу театъра става непосредствено. Вижте Критика на Училище за жени на Молиер, където критичната дискусия върху една пиеса става сюжет на друга пиеса; вижте целия театър на Пирандело, при когото сблъсъкът между живота в собствен смисъл и театралния живот служи за матрица на една чисто театрална теория за истината; вижте собствената ми пиеса Тиквите, вдъхновена от Жабите на Аристофан, който на сцената противопоставя Есхил и Еврипид, а аз Брехт и Клодел: нищо от онова, което може да се каже за или против театъра, не е изключено от самия театър.
Да отбележим още, че критично настроените към театъра философи съвсем не са извън подозрение: вие говорихте за диалозите на Платон, но Русо, другият яростен противник на театъра, както се вижда от Писмото до Д’Аламбер относно зрелищата
, просто поддържа различна възможност за театър: на театъра, който представя като достойни за възхищение негативните страсти, който се подиграва на искрените и непохватни хора, който кара зрителя да се отъждествява с негодниците, деспотите или опортюнистите, Русо противопоставя празненствата на гражданите, където народът престава да е зрител и се събира, за да заяви своето присъствие. Срещу театралната постановка за народа Русо поставя театър, в който народът представя сам себе си. От този театър, чиято форма създава тълпата, се вдъхновяват членовете на Националния конвент по време на Френската революция, особено при честването на Вишето същество
. Но в крайна сметка гражданският празник е само един от безкрайните ресурси на театъра.
В основата си и театърът, и философията целят да създадат ново убеждение у субектите.  И съществува неизбежна препирня относно най-пригодните средства за постигането на подобен ефект. Въпреки това мисля, че трябва да се върви по-скоро към съюз, отколкото към конфликт, защото спекулативните атаки срещу театъра само го засилват. Театърът е най-голямата, измисляна някога машина за поглъщане на противоречията: театърът не се страхува от нито едно внесено вътре в него противоречие. Обратно, всички противоречия го захранват наново, както личи от факта, че на сцената се играе Платон. Давам следния съвет на философите: никога не нападайте театъра. Правете като Сартр, като мен и също като Русо и Платон въпреки привидностите: по-добре напишете вашия собствен театър, вместо да разобличавате театъра на другите.
След Русо философите се нахвърлиха върху театъра, защото разделя актьорите и зрителите, активните и пасивните. Зрителят е силно подценяван от естетическата критика и политическата радикалност. В книгата си “Еманципираният зрител”  Жак Рансиер поиска да разруши този шаблон, който от Платон до Ги Дьобор прави от театъра, от образите и от представянето сцени на илюзия. Рансиер обръща аргумента и се пита дали тъкмо “желанието да се премахне дистанцията не създава дистанция”. Другояче казано, критиката на представлението въвежда неравенство на позицията и състоянието между онзи, който прави, и онзи, който гледа – неравенство, на което нашите авангардисти би трябвало да обърнат внимание. Още повече, че зрителят не остава бездеен, а сравнява, прави връзки, критикува и “съставя своя собствена поема с елементите на поемата, поставяна пред него”. Споделяте ли този анализ?
Тези въпроси движат театралния живот от дълго време и бяха в центъра на дебатите за театъра през XX век: полемиките се водеха върху начина, по който отъждествяването трябва да се замени с раздалечаване, критикуваха пасивността на зрителя, извикваха го на сцената, задаваха му въпроси, караха го насила да танцува, накратко, наложиха му всякакви изпитания, за да се покаже, че не е пасивен. Демонстрациите от този тип, предназначени да изкарат зрителя от неговата пасивност, като цяло са върхът на пасивността, защото зрителят трябва да се подчини на строгата заповед да не бъде пасивен....Хората на театъра често се опитват да разрушат бариерата между себе си и зрителите. Можем да ги разберем, основанията им са достойни за уважение: много е вярно, че призванието на театъра не е да се люлее сам откъм страната на зрелището, тоест от страната на образа. Следователно е важно зрителят да не е едностранчиво омаян от отскока на образа отвъд него. Според мен най-добрият подход в случая е все пак да се подчертае, че субективността на зрителя е основен залог и че тази субективност не е задължително пасивна, дори ако зрителят остава седнал на стола си. Стана дума за пренос, тоест за нещо, което преобразува субективността чрез своеобразно умствено приобщаване към диалектиката на театъра. Подпомогнат от собственото си дълбоко познаване на психоанализата и Лакан, в своите книги – например в Зрителят – Франсоа Рьоньо изследва лабиринтите на театралния пренос, на начина, по който едно представление докосва и дори променя субективните структури. Той добре показва, че субективните въздействия на театъра могат да бъдат толкова по-силни, колкото са по-индиректни, и че техният собствено драматичен механизъм остава невидим. Въздействията могат изцяло да се впишат в несъзнаваното на зрителя, без той да се преструва на актьор, какъвто очевидно не е. Методът на телесното участие в спектакъла е нещо, което може да се практикува, но не бива да се иска за него специален монопол. Няма нищо по-катастрофално от тежките усилия да се изтръгне “участието” на хора, които изобщо не желаят да участват. Може да се случи обаче търсената намеса наистина да възникне. Такъв е случаят тук, в Авиньон, с пиесата на Ибсен Враг на народа, поставена от Томас Остермайер. В края на пиесата героят произнася голяма реч, освен другото широко използвана в сравнение с тирадата, написана от Ибсен, понеже е съставена въз основа на откъс от Задаващия се бунт, текста на невидимия Комитет, и едно съждение за тази реч от други протагонисти, които слизат в залата и “покриват” с авторитета си на актьори намесите, дошли от публиката. Можах да видя отключената енергия от всичко това, театралното въвличане на цялата зала, момента, в който народът е “свикан”, и виртуозността, с която постановката организира връщането на чистия театър на сцената след тази колективна интермедия. Но подобен успех е много рядък. 
В действителност, субективната трансформация на публиката зависи от собствения театрален успех на представлението. То ангажира всички съставни елементи на театъра: костюми, декори, текст, светлини, игра на актьорите, овладяване на пространството, музика, видео... и не може да се сведе до обмислена манипулация за формално “участие” на публиката. Ако представлението е силно, то трябва да провокира субективни преноси, случващи се дори ако зрителят е неподвижен. Иначе лесно можем да си представим зрителите в пантомима на активност, която всъщност ги държи пасивни. Не става дума за проблем на особена театрална техника, а да знаем дали театърът присъства, дали събитието на мисълта има място в театъра. В реагиращите концепции отдясно, за които говорихме, които виждат театъра като музей, като репрезентиране, като съвършена техническа стъкменост, идеята, че театърът “има място”, е липсващо понятие. Изпадането в образа или хореографията провокира пасивност. А когато има пасивност, театърът престава да е театър. Но това може да се случи също под влияние на реагиращата концепция “отляво”: да се организира ефективното участие на публиката, да се преместват и питат хората, накарани да се качат на сцената, и т.н., може прекрасно да бъде само привидна активност и дори връх на конформизма, който стига дотам да унищожи субективната мощ на театъра. 
Дали театърът е интегрирал първоначалната критика, отправена към него?

Театърът може да бъде критикуван, без да се натяква, че трябва да изчезне. Възможно е и дори е задължително да се театрализира критиката на театъра. Вече подчертах: театърът не е преставал да поражда собствената си критика. Не казвам, че театралната критика е запазена за театъра, а че критиката на театралността като такава е критика, която театърът може да поеме: например, няма да откриете по-добра критика на театралността от тази в пиесите на Пирандело. Вижте по-специално удивителния персонаж на голямата актриса в пиесата Да намериш себе си
 и съпътстващата жестока критика на театралната “среда”. Театърът е най-ефикасното средство, когато трябва да се изобличи смесването на въображаемо и реално, въпреки упреците, че всъщност го поддържа до безкрай. В крайна  сметка вярвам, че театърът ще се справи с всички отправени му още от времето на Платон критики, като не бива да се забравя, че най-тежките критики с най-сериозни последствия са били религиозните анатеми. Нима все още няма нещо религиозно в яростните нападки срещу спектакъла? Например критиките на театралността като консервативна миметичност на обществото на зрелището, направени от Ги Дьобор
 във филма In girum imus nocte et consumimur igni, черпят широко от кинематографичната образност: той претендира, че я използва и пародира, без сам да е засегнат. Днес обаче филмите на Дьобор са част от обществото на зрелището, репертоар като всеки друг, станал дори твърде снобски. В края на краищата, същностният пункт в нашата дискусия не е самият театър, а философската дискусия относно ролята на явяването в мисълта. Това не е проблем, който може да се ограничи само до театъра. В нашите условия театърът побеждава критиките, защото ги приобщава вътре в себе си, а киното също печели, защото има способността да ги пренебрегва.
Има философи, които са застанали на страната на театъра срещу философията. Дали тъкмо Ницше не е извършил преобръщането, актуално до днес, противопоставяйки по определен начин фигурата на Аполон и фигурата на Дионис, рационалността и мощта на трагичното?
Ницше изобщо не се церемони: не забравяйте, написал е, че философът е “престъпникът на престъпниците”! А тъй като неговото афористично и виталистко виждане за мисленето никога не отстъпва пред парадокса, той също така е заклеймил театъра. Превъзнася Вагнер, задето е възродил Есхил, а после злостно го бичува с обвинението, че се е поддал на истерична театралност. Всъщност, това, което Ницше привидно “преобръща”, винаги е повторение, повторението на Платоновия жест. Този жест се състои в това да се каже, че жизнената правилност на мисленето, поривът и мощта на мисълта не могат да се утежняват с привидностите и хитроумията на театъра, така нареченото от Ницше “женско” измерение на театъра. И че същевременно може да съществува “истински”, оригинален театър, по-близък до поезията, отколкото до представлението, който в лиризма на езика директно предава това, което Ницше нарича “неорганична мощ на живота”. В това отношение Моник Диксо основателно сближава заявения антиплатонизъм на Ницше със самия Платон! Платон и Ницше имат едно общо желание: мисленето да е движение, а не ред, цялостно преобръщане на битието, а не академично изследване, жизнено изискване, а не традиционен морал. И в това отношение и двамата прибягват до баснята, алегорията, диалога, до средствата на поезията и театъра. Поемите на Заратустра са родни братя на митовете на Платон. Но и двамата се отнасят с подозрение към тези средства, които служат също за илюзия и измама. Такъв е парадоксът в отношението на философията към театъра: почитането е неизбежно смесено с подозрение.
Кои философи са говорили най-добре за театъра? Кои са най-плодоносните теоретици на театъра?
Не искам да се ангажирам с раздаване на награди. Онова, което заслужава да се види, е, че когато даден философ предлага теория за театъра, той преследва философски, а не театрални цели. Така, Дидро иска да докаже, че имитирането на една страст съвсем не е същото като самата страст. Актьорът пресъздава изкуствено страстта, не я изпитва. Но защо това е важно? В крайна сметка, за да се покаже, че истинската страст се дължи на природата, има спонтанна и жизнена основа и че физиологията на страстите е част от физиологията на емоциите на тялото. Следователно преследваната цел е да се укрепи дадена форма на материализма. Основната цел на Брехт – самият той го казва – е да създаде едно общество от “приятели на диалектиката” отвъд театралния анализ, но в тясна връзка с него. Защо? За да се подобри диалектичният материализъм, да се оживи чрез контакта с театъра и така да се отдаде справедливост на философията от лагера на пролетариите и революционерите. След това истинските служители на театралната дейност - режисьори, актьори, критици, могат да се възползват от тези философски намерения, обвързани с театъра, така, както им подхожда.
Защо от Аристофан до Мариво философът  често бива  осмиван в театралните пиеси? Дали не е по причина на изначалната конкуренция?

Припомних тук, че комедията се опитва да създаде парадоксален смях: смях, насочен срещу онова, което съставя господстващото мнение, включително мнението на зрителите. Ако се погледне отблизо, философът, когото театърът визира, винаги възпроизвежда традиционната представа за философ: разсеян, откъснат от реалността, любител на абстрактни и безполезни понятия и най-вече – защото именно това създава истински театрални ситуации – жалък влюбен. 

Подобна схема препраща към общо и само по себе си философско място, каквото е противопоставянето на Разума и Страстта. Когато се смеем на аскетичния и рационален философ, подлуден от една фуста, всъщност се подиграваме на тази напълно измислена опозиция, въпреки че тя има силно присъствие, включително в псевдофилософския университетски дискурс. Но в крайна сметка Платон пръв подхваща тази игра. Тъкмо той описва как един от първите философи, Талес, пада в кладенец, който не е забелязал, понеже върви, вглъбен в мислите си на астроном, вдигнал глава към небето, за да изследва движението на звездите. Несъмнено става дума за комедия, защото при това зрелище народът, представен у Платон от една тракийка слугиня, избухва в смях. В това отношение философията се показва също толкова прозорлива, колкото и комедията. Още щом се опитаме да избягаме от общите морализаторски места, се оказва, че философът, особено затвореният в Университета, няма повече основания да бъде пощаден от дългобрадия старец, от политика, войника самохвалко, стария скъперник или хитрата кокетка.
Има ли “философска сцена”, както се изразява Сара Кофман, самата тя философ? И ако има, кои са неините Тартюфи, Алкести и мними болни?

Тартюфите са “философите”, които привидно се държат настрана, срещу течението, обгърнати в своята защита с Правата и Свободите, докато се хранят на всички ясли на държавната власт, присъстват навсякъде в медиите и само формулират общите положения в общата пропаганда на установения “западен” ред. Алкестите – като мен? – са тези, които не щадят никого, особено тартюфите; които изискват доказателства за интелектуална независимост и активна солидарност с истините, включително политическите, колкото и малко да са разпространени; те също смятат за ренегати всички интелектуалци, които, след като в един или друг момент, по-специално в периода 1960-1980 г., са добили реалния опит на последствията от една философия на еманципацията, са се върнали после обратно в кошарата, наместили са се в господстващите мнения и оттогава до днес не спират в опитите си да оправдаят личното си оттегляне, трупайки софизъм след софизъм. Мнимите болни? Може би са тези, които смятат за свой дълг на философи във всеки един момент да предлагат помощни колела за колата на парламентарната държава, която току-що се е прекатурила в ямата.
Може ли да се прави добър театър заедно с философията? При какви условия може да съществува философски театър?

Изразът “философски театър” ме притеснява, както, впрочем, и изразите “политически театър” или “психологически театър”, или дори “епичен театър”. Много добре виждам какви са разликите между трагедия и комедия, но за останалото не ми се струва удачно думата “театър” да се навлича с каквото и да било прилагателно. Не по-удачно е – да го кажа мимоходом, - отколкото изразите “философия на математиката” или “политическа философия”, или “естетическа философия”...Това са категории на Университета, а в идеалния случай, ако си послужим с едно разграничение у Лакан, философията е дискурсът на Учителя, не е дискурсът на Университета. Във философията имат значение само големите философии без прилагателно от никакъв вид. Това се отнася и за театъра. При това положение философията прекрасно може да е материал за театъра: явно е така в театъра на Гьоте, Шилер или Лесинг. Има немалко философия в някои пиеси на Мариво и много повече в големите пиеси на Пирандело и Ибсен. Очевидно такъв е случаят също за театъра на Сартр или моя. А нима във вашата пиеса Projet Luciole, чийто автор и режисьор сте вие, скъпи приятелю, на сцената, без да се губи истинската театрална игра, не се чуват множество текстове с чисто философски произход?
III

МЕЖДУ ТАНЦА И КИНОТО

Според вас танцът е “метафора на мисълта”, докато киното е направено от “подправени движения”. Тогава какво е театърът за вас? Дали е театър на идеите, в смисъла, в който го разбираше Антоан Витèс
 с желанието да покаже как на сцената идеите огъват телата на актьорите?
С пълно право припомняте проблема за отношенията между танц, кино и театър. Често има опити да се изгради някакво противопоставяне между театър на тялото и театър на текста. От подобно грубо противопоставяне се води цяла поредица от съвременни начинания. Все пак си мисля, че това не е правилният подход. Струва ми се по-плодотворно съвременният театър да се поставя в отношение спрямо танца, който зависи от музиката-тяло, и киното, което зависи от текста-образ. Да отбележим най-напред, че връзките на театъра, от една страна, с регистъра на тялото и, от друга, с регистъра на образа още отначалото са същностно важни и продължават през цялото време. На един автор като Молиер му се удават еднакво добре както ударите на пръчката, с която някой слуга налага старите скръндзи, така и тънкостите на елегията и александрийския стих, чрез който влюбеният се жалва от своята любовница. Боало не е бил прав да казва, че “в смешния чувал, надянат от Скапен”
, той не разпознава “автора на Мизантропът”. Факт е, че Молиер е велик тъкмо защото може да смесва телесната и вербалната енергия на фарса с изтънчената изразителност на текста, говорещ за страсти и решения. Освен това, спрямо тялото у Молиер се открива не само реалното и въздействащо присъствие на актьора, какъвто е бил самият той, но и някои от компромисите с танца, белязали историята на театъра: Молиер си сътрудничил с Люли и хореографите, а театралният спектакъл съдържал вътре в себе си танца като видима връзка между музиката и телата. Цяло едно течение на най-големия театър на “текста”, и то от времето на гръцката трагедия, е ориентирано към дисциплина на тялото, чието чисто състояние е танцът. 
Латинистката Флоранс Дюпон подчертава факта, че днес ние играем Софокъл или Еврипид без музика и танц, малко сякаш “Дон Жуан” се играе по либретото на Да Понте  без музиката на Моцарт....

   Точно така е, но не бива да се изключва, че историята на театъра може да е също вид постоянно очистване на собствената му същност за сметка на твърде видимите връзки с музиката, танца или образа. В интерес на истината, отношението между театъра и танца е доста напрегнато, доста парадоксално. Нямото тяло – мимът – е на границата между двете, но показва също, че театърът трябва едновременно да знае как да се доближи до танца и как да избяга от него. 

Също както музиката и танца, образът присъства навсякъде в театъра още от началото: имало е маски, костюми, декори, ефекти ex machina в античния театър, тоест зрелищна образност.
Интересно е да положим танца като иманентността на тялото, сиреч тяло, което се представя отвътре в собственото си двжение, и образа, обратно, като вид излъчваща трансцендентност, външна страна, упражняваща властта си върху тялото. Още повече, че днес има технически средства, които увеличават извънмерно мощта на образите. Бих разположил на драго сърце театъра между танца и образа или между танца и киното, ако под “кино” се разбира максималната мощ на съвременния образ. Държа да остане това “между”, което означава, че театърът е във връзка с двете – танц-музика и образ-текст, - но не се смесва нито с едното, нито с другото. 
Какво е това, което танцът изпълва със съвършенство? Спиноза мисли и пише, че ние не знаем на какво е способно тялото. Бих казал, че танцът е отговорът на предизвикателството на Спиноза: танцът се опитва да покаже на какво е способно едно тяло. Той е полето, където тялото експериментира с възможностите си да изразява, но и с онтологичните си възможности. В движението танцът се стреми отвътре да покаже на какво е способно тялото, доколкото е съществуващо, доколкото се разгръща пред нас в своето съществуване. Мисля си за хореографиите на Матилд Моние, които могат да тръгнат от марша като елементарна способност на тялото, но от това извличат удивителни вариации, разкриващи пред нас вътрешната способност на телата да “маршируват” по хиляди различни начини, сами или обвързани с движенията на други тела. 
В такъв случай ще кажем, че между театъра и танца съществуват необходими връзки, но въпросът за театъра не би бил да узнаем на какво е способно едно тяло. Театърът не може да се разтвори в онова, което изгражда същността на танца. Защото театърът предлага на субекта насочване и тялото е само един предел в насочването. Когато Ницше взима танца като метафора на собственото си мислене, карайки Заратустра да каже, че има крака на “развихрен танцьор”, той иска да каже, че ще се държи възможно най-близо до иманентната жизненост, до мисълта като жива потенциалност.
Откъм страната на образа ключовото понятие, както е забелязъл още Платон, е зрелището: образът е това, което се предлага на зрението и което евентуалният зрител изпитва като наложено отвън. Характерно за киното е, че няма нужда от никого: веднъж завършен, филмът престава да се интересува – освен финансово...- дали има публика, или не. Дори никой да не гледа филма, битието му не се променя, докато театърът се съгражда със съществуването на публика. Танцът е иманентността на тялото там, където киното е трансцендентността на образа, можещ да се повтаря, идентичен на себе си, без да прибягва до някакъв субект. Дори без оглед на нищо друго, ако трябва в празното, един образ свидетелства на какво е способен в качеството си на илюзия, привидност или подражавана истина.      

Тогава ще кажем, че съществуват необходими връзки между театъра и образа, понеже театърът е зрелище и по все по-сложни начини използва силата на образността. Не е нещо незначително да видим тук, в Авиньон, как стената на Папския дворец се срива пред нас по време на пиесата, създадена по Майстора и Маргарита на Булгаков, понеже такава илюзия ни дават модерните технологични възможности. Но този род подвиг никога не е и не може да бъде цел на театъра. Изкуствата на образа, като се почне с живописта или киното, имат своята самостоятелност. Разработването на онова, на което е способен един образ, независимо дали подражава нещо (класицизъм), или предлага въображаемост, произлязла от собствените му ресурси (модерност), по никакъв начин не принуждава театъра да се отъждествява с произвеждането на образи. Защото субективното насочване, визирано от театъра – ако трябва, в съперничество с философията, не с танца или образа, - не може да се разтвори в зрелищното.

Да вземем например Фауст на Гьоте: каква зрелищна мобилизация, колко моменти, извикващи музика, танци, свръхестествени появи, цял куп образи, прекосяващи религии, страсти, мисли и желания, дошли от всички векове! Първокласни режисьори като Витес, Грюбер, Стрехлер поискаха всичко това да стане театър и накрая, дори когато някой лети на сцената, провесен на въже, дори когато Бог говори в облаците, дори когато присъстваме на дяволските сатурналии, когато образи, музика, танци изглеждат търсени единствено за да се поддържа изключителната интензивност на текста – дори тогава това да е театър; и въпросът да не опира до това, какво може образността, какво може тялото, а дали е вярно, вярно с истина, усетима за всеки, че не трябва да отстъпваме пред изкушението на “Духа, що вечно отрицава”, дали е вярно, че “Вечната женственост ни възвисява”.
Така че нека разположим театъра между иманентността, въздигана от танца, и трансцендентността, представена от образа. И да си пожелаем да не бъде погълнат нито от първото, нито от второто.
Трябва ли тогава да твърдим, че няма никакъв възможен хибрид между театъра и неговите братовчеди, каквито са танцът и киното, пърформансът и видеото? И според вас остава ли текстът опората на театъра, която не може да се заобиколи? 

Аз приех, че театърът е сам по себе си нещо винаги неизчистено, хибридна даденост. Тази хибридност не се смесва със собствената сила на всяко от изкуствата, които я съставят, иманентността на телата, от една страна, трансцендентността на образа, от друга. Така че съществуването на текста в театъра, мисля, е необходима опора дори ако емпирично има много хубави спектакли без текст. В действителност, текстът е крайната гаранция, че театърът не е погълнат нито от танца, нито от образа. Текстът поддържа театъра в това между-двете с движения, колебаещи се ту повече към страната на завладяващия образ, ту повече към страната на заразителната енергия на телата. Текстът е символичният ред, към който се прикрепя театърът, за да провежда в собствения си елемент неизбежните преговори с танцуващото тяло и зрелищната образност. Опрян на текстовата символика, театърът може да остане във връзка с двамата си външни придружители, без преговорите да се превърнат в капитулация.
Не искам да противопоставям тяло и текст: смятам, че тялото има решаваща роля в театъра, но текстът функционира като символична гаранция, че театърът няма да бъде погълнат от зони, където командват изкуства, имащи също задачата да запазят своята независимост. Така се обяснява, че в дългия ход на времето онова, което остава от театъра, са текстовете. Представленията, създадени в резултат на договорките между символиката на текста, реалното в тялото и създаването на образи, са ефимерни, понеже всяка вечер договарянията отново влизат в играта. Театърът се е състоял и от него остава само символичната арматура, на основата на която е било възможно да се преговаря напълно независимо с чуждите, макар и специално търсени зони.
Очевидно изискването за ефимерно и желанието то да изчезне веднага е форма на модерността. Може да се иска “театър” да означава нещо, което се е състояло само веднъж и после трябва да умре. Аз обаче съм сигурен, че театърът трябва да остане в символичното убежище, каквото представлява текстът, защото онова, което в действителност е изчезнало – представлението, спектакълът, договарянето, може, тръгвайки от текста, да се възроди и да започне отново.
Това не означава, че текстът трябва да се фетишизира и че изгражда същността на театъра, а че остава като символично съкровище, като стара гаранция, че е имало и ще има театър. Ето защо онова “между-двете”, в което се намира театърът, ми изглежда висящо спрямо текста. Чисто и просто, става дума за вечността на театъра.
Какво се разбира под театрален текст? Всеки текст ли може да служи като материал и претекст за театър?

Този въпрос е по-интересен и реален, отколкото противопоставянето между тяло и текст: каква е природата на театралния текст? Днес разделянето между пиеса за театър и текстове, които нямат театрална природа, все повече отслабва. Не виждам какво може да се възрази на това. Търсенето на нещо театрално, скрито в текстове, които не са били написани за театър, отдавна е влязло в източниците на театъра. Когато на сцената се променя стилът на онова, което се разглежда като театър, когато се установява нов начин да се казват неща публично, може да се открие театралност, останала преди това незабелязана в роман, поема, дори в обикновената реч. Все пак, независимо откъде идва, театралният текст е предназначен за публика, насочен към публиката. А тази ситуация е напълно противоположна на прочита, който е мълчалив сблъсък между субект и текст, един вид интимно присвояване. Общото между театралния текст и ораторската, политическата, юридическата или свещената реч е, че иска да улови интереса на една може би противяща се или разделена аудитория. Охотно бих казал, че литературният текст има силата да внушава и тази сила е тайно изтеглена във времето, докато силата на театралния текст е фронтална, свързана с непосредственото присъствие на онзи, който го произнася. В крайна сметка, съществена остава противоположността между мълчанието на черните знаци върху бялата страница и музиката на гласа, оттекващ в зала.
В “Част от моя живот, разговори” (1983-1989) Бернар-Мари Колтèс казва по повод на пиесата си “Битка на негър и кучета”, че “всеки персонаж има свой собствен език. Да вземем езика на Кал например: нищо от това, което казва, не се връзва с онова, което би искал да каже. Езикът му постоянно трябва да се разшифрава. Кал няма да каже: “Тъжен съм”, ще каже “Ще се поразходя малко”. Според мен тъкмо по такъв начин би трябвало да се говори за театъра”. Съгласен ли сте с това виждане за театралното писане?
Но необходимо съществува и опитът за обратното! Фундаментален за театъра е типовият персонаж, чийто език до съвършенство проявява неговата особеност и това, което се очаква от него. Вземете Матамор на Корней, Арлекин на Голдони, ухажьора при Фейдо, тирана в гръцкия театър, слугата при Молиер, монарха на Шекспир, а също персонажа на актрисата при Пирандело, или тези, които наричат “метафизични клошари” на Бекет: във всички тези случаи изненадата и вълнението не идват ни най-малко от това, че езикът на персонажа трябва да бъде разшифрован, а, напротив, от това, че той борави с конвенционален, разпознаваем и дори стереотипен език. И силата на театъра е да накара да се чуят едновременно съвършената адекватност на общия модел на този тип език и няколко отделни раздалечавания, няколко умело разположени отклонения, които за учудения зрител ще създадат малко събитие. Което не пречи да се прибягва до препоръчваното от вас. В действителност, в своята история театърът е използвал всички езикови ресурси, стига те да допускат да бъдат адресирани към публика, стига да могат, така да се каже, да бъдат озвучени.
  Защо според вас театърът е отвъд въпроса за езиците, едно “събитие на мисълта”, чието задействане би произвело директно идеи?
“Идея” можем да наречем това, което е едновременно иманентно и трансцендентно. Идеята е по-могъща от нас самите и бива мярката за това, на което човечеството е способно: в този смисъл тя е трансцендентна; но идеята съществува само когато е представена и активирана или въплътена в тяло: в този смисъл тя е също иманентна. 

 Докато няма иманентност, идеята е призрачна. Идея се нарича насочеността в съществуването, която дава мярка за мощ, изпитвайки при това постоянна нужда да се въплъти. Когато се случва, театърът е репрезентация на идеята: виждаме тела и хора, които говорят, и ги виждаме как се борят с въпроса, откъде идват и на какво са способни. Театърът показва именно напрежението между трансцендентността и иманентността на идеята. Това е единственият сюжет на театъра. Когато в Сид на Корней Родриго е жертва на трансцендентната идея за честта, целият въпрос е, че той убеждава себе си и другите в невъзможността да се откъсне от дълга, докато вътрешно единственото му желание, единствената му истинска любов е Химена, която, бидейки дъщеря на онзи, когото Родриго трябва да убие, за да спаси в себе си идеята за честта, може само да скъса с него. Често се говори, че тук има противоречие между славата и любовта. Но в действителност това, което изгражда театъра, е, че няма никакво противоречие, понеже у Родриго любовта към Химена е от същото субективно естество, както подчинението му на идеята за честта. Просто иманентното опосредяване на трансцендентната идея е построено чрез отдръпването не от любовта, а от близките й въздействия. Доказателството, че любовта е иманентната среда, където се въплъщава трансцендентната идея за честта, е, че ако Родриго не последва тази идея, той би бил лишен от чест в очите на самата Химена и тя не би могла повече да го обича. 

Защо според вас киното е призракът на идеята, докато театърът би я посрещнал физически? Не е ли киното един образ-движение, но също така идея в движение или движение на идеи?
Киното не си служи с идеята в напрежението между трансцендентност и иманентност, а изпитва начина, по който тя навестява: идеята е била там, била е положена като следа в образа, но не присъства повече в действието на дискусията между трансцендентност и иманетност. Идеята носи следата от тази възможна дискусия с нещо винаги меланхолично: киното е меланхолично изкуство, защото е изкуство на следата, оставена от идеята, а не на нейното телесно представяне. Защо е така? Защото при липсата на живо тяло, на присъствие и на връзката, която това присъствие установява с един текст от незапомнени времена, образът не може да породи или да възроди напрежението между трансцендентността на идеята и нейното иманентно действие в една възможна субективност. Той може да разположи следи-образи от това напрежение. Но в следите винаги има нещо убягващо и непълно. Гледайки образите, чувстваме, че идеята би могла да е още там, че тайното й преминаване е било заснето, но в крайна сметка – не, изчезнала е в случайността на своите следи. Би било много интересно да се съпоставят в детайли едно театрално представление на Едип цар на Софокъл и филмът Едип цар на Пазолини. В някакъв смисъл идеята е същата, а именно че тайни и първични страсти, вкоренени в тъмно минало, могат да разтърсят тържествените привидности на властта и героизма. Или още, че семейните аватари (бащата, майката, синът...) не са съставна част от социалното цяло, както когато се казва, че семейството е “основна клетка” на обществото, а са страховита сила, която, за да е съвместима с обществения консенсус, трябва да прикрива собствения си произход. В театъра обаче всичко ще почива върху видимата сърцераздирателност на протагонистите, върху напрежението, което театралното произнасяне носи – или не успява да донесе – от текста на Софокъл. Силата на семейната драма е пряка и достоверна – или пък не е такава, ако представлението се провали, което често се случва заради начина, по който публиката непосредствено възприема играта. Но възприемането от страна на публиката е като колективна гаранция за иманентността на идеята. Пазолини в общи линии следва театралната интрига. Той обаче е подчинен на образа в смисъл, че веднъж изиграна, тази част от играта е свършена за вечни времена, вписана в материята – или в числото – на техническото възпроизвеждане. Ето защо в киното е неизбежна един вид орнаментация, която в театъра по-скоро би пречила. Орнаментирането е необходимо, за да може образът да остави следа за това, което му се е случило и което оттук насетне е неподвижно. Тъкмо тази великолепна неподвижност води до навестяването на идеята. При Пазолини тя взима формата на двойно пренасяне: в особената красота на арабско-мюсюлманския свят (филмът е сниман в Мароко) и посредством факта, че античната драма е “дублирана” от съвременна семейна драма. Така оформен, декорът по някакъв начин закрепва следите на идеята, за да бъдат разпознаваеми и да не се носят по волята на случая при всяко сценично представление, което винаги носи риска от неуспех. В киното случайността трябва да се побеждава образ по образ чак докато бъде отстранена напълно, така че онзи, който гледа, меланхолично да долови навестяването на идеята. Обратно, в театъра случайността се търси, за да се осигури на публиката възможността иманентно да сподели текстовата трансцендентност на идеята.
За Ницше танцът е противник на тежкия дух, завладяващ изкуствата, но така също е противоотрова за философската дебелащина. Какво точно искате да кажете с твърдението, че танцът е “метафора на мисълта”?
Танцът представя онова, на което е способно тялото, без да се споменава идеята. Танцът е самодостатъчен, доколкото е алегория на иманентността, чисто тържество на ресурсите на тялото.
Бидейки между киното и танца, театърът се договаря и с двете и затова е най-пълното изкуство. Маларме е поет, убеден, че единствено поезията може да създаде модерна празничност. Въпреки това той казва, че театърът е “висше изкуство”, и ние знаем, че прочутата му “Книга” в действителност е била предназначена за определен вид граждански театър. Говорейки за превъзходството на театъра, Маларме иска да каже само, че театърът е най-пълното изкуство, понеже борави с иманентността и трансцендентността в непосредственото. Театърът необходимо е във формата на събитие: има място, случва се. Тъкмо невероятното случване на театъра, което същевременно не може да се сведе до празник на телата, го прави велик, пълен. Единствено в случването, на място, може реално да се схване какво е отношението между иманентност и трансцендентност от гледна точка на идеята. В този смисъл театърът е мястото, където на живо се появява идеята.

Според вас театърът ни предлага да се ориентираме в живота и в мислите си, да си проправим  път в съвременния свят.”Как е възможен живот, който успява да подчини телата на радостната дисциплина, изобретяваща няколко идеи?” В какъв смисъл театърът е винаги средство да се ориентираме в объркването на времената?  
Мисля си, че живеем в особено объркано време. Първият аспект на объркването е чисто негативен: това е чувството, че идеята като цяло отсъства, че е започнала да липсва. Горе-долу така е била интерпретирана темата за смъртта на Бога. За известно време политическите идеали на XX век се противопоставяха на идеята за изчезването на идеята, но тя се появяваше отново, колкото повече равносметката за идеалите затъваше в отрицание, в усещането, че идеята отсъства, но най-вече, че спокойно бихме могли да минем без нея. Съвременната обърканост се дължи на дълбок нихилизъм, който не само заявява, че идеите са изчезнали, но добавя, че много добре можем да се приспособим към това отсъствие, живеейки в чистото тук и сега, което изобщо не поставя проблема за помирението между иманентност и трансцендентност.

Втората форма на объркването се състои в следното: като идея се взима онова, което не е нищо друго освен проекция на фигурите на интереса, така че живеем интересите си (желанията, задоволствата си...) сякаш са идеи. Това много тежко объркване води до дълбоко затънали и разстроени начини на съществуване, защото за интересите е характерно, че са едновременно противоречиви (прословутата “конкуренция” на либералите) и безгранични (това е темата за постоянната “новост” на модерния свят). Явно объркването може да намери реализация единствено като се хване за оборота на стоки, както когато се хваща влак в движение.
Една от основните мисии на театъра в период на обърканост е най-напред да покаже объркването като объркване. С това искам да кажа, че театърът стилизира и изпълва чак докато произведе очевидното, а именно че обърканият свят не става за живеене за субектите, които го съставят, дори и най-вече когато вярват, че объркаността е най-нормалното състояние на живота. На театралната сцена се проявява отчуждението на онзи, който не вижда, че самият закон на света го вкарва в заблуда, а не лошият късмет или личната неспособност – Чехов, Ибсен или Юджийн О’Нил са големи майстори в тази материя; после, още докато отвътре показва объркаността, театърът се опитва да покаже също как изниква необичайна възможност. В това отношение, може да се каже, образци са Клодел, Брехт или Пирандело. Изникналата възможност не е задължително идеологическа или абстрактна: тя изскача от самата субективност, от дълбокото й затъване в объркването. Театърът учи зрителите на собственото им объркване, като им дава най-сетне да разпознаят объркаността на объркването, като им показва, че объркването е наистина объркано, и вътре в него кара да покълне една възможност, останала незабелязана в обичайното объркване. Дори в отчаянието, което се предполага у Бекет, просветва непозната дотогава възможност. Този театър показва, че ситуацията наистина е отчайваща, но че Субектът може да изкара над нея своя собствен светъл закон. Когато една жена, чийто импотентен мъж пълзи зад нея, без никога да проговари, заявява: “Колко хубав ден беше днес!”, трябва да приемем казаното буквално – въпреки че самата тя е наполовина погребана - и в никакъв случай не трябва да смятаме, че това е някакво достойно за присмех объркване.

Кои са според вас най-просветляващите пиеси, способни да ни реориентират в объркаността на времената?

Цитирах няколко прочути имена. Но ако държим на по-близките времена, бих искал да спомена В самотата на памучните полета на Бернар-Мари Колтèс. Тази пиеса сблъсква дилър и клиент, без да става ясно какво точно се продава, може би дрога или нещо друго. Става дума за чиста театралност, която противопоставя предлагащия и търсещия. Отговаря ли наистина онова, което се предлага, на онова, което се търси? Това е театрална игра върху объркването, върху създадения в съвременния свят смут заради търсенето и това, което същият този свят предлага. Светът ни предлага безкрайно много стоки и така се представя като можещ да отговори на всяко търсене. Дилърът е в положение да каже: “Поискайте нещо, защото със сигурност имам в дисагите си нещо, което изцяло да задоволи вашето желание”; търсещият се колебае да уточни, защото има впечатлението, че другият го заставя да формулира искането си по начин, който отговаря на стоките, които дилърът може и сам иска да продаде. 
Пиесата се разгръща в много витиевата диалектика, от която накрая става ясно, че единственият проницателен начин да отворим нашата субективност към положителна метаморфоза е да не смесваме желание и търсене, да не объркваме точката на истинската субективност, която се задейства в търсенето – истинското желание – с очевидността за консумирането на продуктите, с които разполага пазарът, продукти, които винаги и много лесно можем да поискаме...срещу пари. Голямата теза на Колтèс.е, че не трябва да се поддаваме на желанието и че главната заплаха, упражнявана върху желанието, е търсенето. Това е великолепно изразено по начина на театъра: театралната връзка между дилъра и клиента е метафора за нещо съществено в съвременния свят.
Но ако театърът е мисъл, как да се избегне разтварянето на изкуството в идеята? Ако театърът, както всяко друго изкуство, според Хегел е само сетивна форма, дадена на Идеята, какво все още различава театъра от философията?

     Виждате, че дори в момента, когато философствам, обяснявайки пиесата на Колтèс, правя съвсем друго нещо и произвеждам следствия, които са много различни спрямо тези, които едно театрално представление прави и произвежда. Когато гледате В самотата на памучните полета (това, между другото, е провокативна игра на думи по едно заглавие на Брехт, което е В джунглата на градовете), вие не си представяте в ума това, което току-що обясних. Вие емоционално се идентифицирате или разграничавате от персонажите в играта на сцената. Това не е философия в дидактичния смисъл на думата, но всяка философия е дидактична. В театъра мисленето се изгражда по съвсем различен път, тръгвайки от видяното и чутото в усетимата непосредственост на спектакъла, изтъкана винаги от нерешени противоречия. Едва след това философията може да се захване и да си обясни за своите цели (моята цел тук е да работя за фундаменталото помирение на театър и философия). Театърът не дава обяснения, той показва! Той показва ловкото измъкване, диалектиката на позициите, играта на необходимостите, несигурния изход и също новата възможност, избора – въпросът за решението или избора е особено театрален, - така че в един момент да се убедите, че същото сте си мислели вие. В театъра няма налагане на норма, няма аргументация. В него се открива тънко съчетание на въображаеми отъждествявания и символични недомлъвки, които – ако театърът наистина се е случил на сцената – ще направят така, че да излезете малко замислен, питайки се какво сте разбрал, връщайки се към перипетиите, персонажите, изборите...Театърът спекулира върху това, че се създава на място, отвъд пасивното съзерцание, от възхищението или упрека, една активна субективна промяна, която често остава незабелязана. Изхождайки от силата на играта, театърът действа като пренос по посока на зрителя; в този смисъл той не може да се сведе до дискурсивно обучение. Театърът съперничи на философската диалектика, защото има намерение не да я преподава, а да я играе, да я показва и да прави доловими нейните реални аспекти.

IV 

ПОЛИТИЧЕСКИ СЦЕНИ 
Според вас театърът мисли в отвореното пространство между живота и смъртта, възела на желанието и политиката, и мисли под формата на събитие, тоест под формата на интрига или катастрофа. Какво отношение поддържа театърът с политиката?И при какви условия е възможен политическият театър?
Театърът е изкуство, което събира хората и може би ги разделя или обединява: той е колективно изкуство. Съществува известна политическа театралност или политика на театралността, която се комбинира около фигурата на събирането. В крайна сметка, много политици в нашите общества практикуват тази театралност напълно съзнателно, когато се обръщат към множеството. Имате тежкия, полутрагичен регистър, наподобяващ донякъде Корней, когато Дьо Гол приканва нацията да съществува във възвишено усилие. Имате флегматичния и извъртлив регистър на Митеран, който иска да бъде духовит и да наранява или се свива като таралеж, а това ме кара да мисля за предателите и измамниците в италианските опери. Имате трескавия стил, аспекта “всичко се прави в крачка”, сантименталните оплитания на Саркози, директно произлезли от водевилите на Фейдо. Театралността на политиката е очевидна: следователно между театъра и политиката има органична връзка, чиято сила се увеличава от факта, че театърът е публична институция и Държавата винаги се меси в ситуацията на театъра.
Така е, но няма ли специфично политически театър, произлязъл главно от гръцкия театър и от опитите на Бертолт Брехт?

По-горе споменах моите основания защо не обичам израза “политически театър”. Това не ми пречи да кажа също, че политиката е първостепенен материал в избора на театъра. Ако засилим малко нещата, можем да кажем, че особено трагичният или епичният театър доста дълго време е имал само два сюжета: политиката и любовта – и дори по-специално трудностите, които любовта внася в политиката. Корней и Расин се интересуват само от това: как един монарх, Тит например, ще се оправи, ако любовната страст го влече и той желае една жена, Береника, която от гледна точка на държавните принуди по никакъв начин не може да стане негова спътница пред обществото? Впрочем, казах, че между театъра и държавата има органични връзки. Има, най-сетне, и пиеси, ясно структурирани от определен политически избор. На единия край виждаме Аристофан. Редица негови комедии в Атина поддържат лагера на мира във войната срещу Спарта, като засипват с цинични обиди военнолюбивите политици. На другия край виждаме каква изтънчена работа върши Брехт, така че в крайна сметка театралната дидактика да въведе идеята за най-добрия политически избор -  комунизма. Дали всичко това е достатъчно, за да определим общата категория “политически театър”? Тук оставам на мнението си – не смятам, че е достатъчно. Смятам, че мисията на театъра е да възприеме фигурата на човека в цялото й родово и завършено измерение, включвайки, разбира се, политически конфигурации, без никога да се свежда единствено и само до тях. У Корней, Аристофан, Брехт или Сартр виждаме играта на политическите решения, но въпреки това те не създават отделен жанр на театъра. Във всички изкуства жанровете зависят от формата. Може да се говори за комедия, трагедия, епичен театър, романтична драма, водевил, натуралистичен или символен театър, дори за театър без театър: всичко това разкрива артистичните избори. Не мога наистина да си представя какво би бил един “политически театър”, дори ако на някои им се е сторило, че онова, което аз самият съм създал за театъра, зависи от тази категория.

От една страна, в средата, имаща отношение към спектакъла, е разпространена идеята, че е достатъчно някой да се качи на сцената, за да извърши вътрешно присъщ на политиката акт. От друга страна, понякога присъстваме на театър, който разобличава или излага, по-специално соиалната нищета, като така свежда изкуството само до идеята и представлението до протеста. Не става ли дума за големи задънени улици, в които влиза известно политическо отношение към театъра?
Но защо нашето отношение към театъра трябва да е задължително “политическо”? Ако е така, би ни се наложило спешно да попитаме класовата си съвест по повод субективните огледала на Пирандело, да сведем Чехов до някакво разсеяно от заблуди предсхващане на Октомврийската революция, да виждаме в изтънчените двубои, засягащи признанието в любов и даващи целия чар на Мариво, само просто откопиране на уморените нрави на аристокрацията? Абсурд! Казах го и повтарям: политиката – но наистина най-вече проблемът за властта на държавата, от който политиката ще трябва един ден да се отърве – е основен материал за театъра. Това не означава, че сам по себе си театърът необходимо е политически акт. Казано на моя език, театърът принадлежи на процедурата на артистичната истина, различна в самата си същност от политическата процедура, и преди даже да се произнесем при едно или друго съвпадане на обстоятелствата върху възможните връзки между тези две процедури, трябва да потвърдим тяхната разлика. Освен това, в най-силните си моменти, в творческите си върхове историята на театъра изобщо не съвпада с историята на политиките. Апогеят на театъра във Франция между Ришельо и Луи XIV съвпада по време с изграждането на абсолютизма, който на практика елиминира всяка свободна политика. Обратно, Френската революция не е дала почти нищо на театъра, ако се изключи една немска романтична пиеса Смъртта на Дантон. Несъмнено, ще се открият също и наслагвания: при Майерхолд или при Брехт. В края на краищата не съществува общ закон за отношенията между политика и театър. Има само постоянен интерес на държавните политики спрямо театъра, който често взима формата на надзор просто защото в театъра се струпват хора, за да слушат може би неконтролирани речи и дискусии.

В Рапсодия за театъра казвате, че се говори без проблем за обществен или национален театър, но на никого не би му хрумнала идеята да говори за национално кино? Какви са причините за това?

Причината е, че театърът, както току-що припомних, и то по-специално театърът във Франция, зависи от насърчаването, от промотирането и средствата на различни държавни инстанции – и това не е ново! Днес в тази форма се искат средства от новото правителство или новото общинско управление, например, но в древна Гърция богатите граждани пряко и задължително са издържали финансово театъра, Луи XIV е заплащал пряко драматурзите, Расин и Молиер са били придворни, Наполеон е издал декрет за Комеди Франсез от Москва, докато войските му окупират града...Тази връзка между театъра и властта, неправилно смесвана с интелектуалната връзка между театър и политика, е обективна, органична, не е идеологическа или субективна. Разбира се, винаги е имало опити да бъде избягната, например със създаването на независим театър, издържан от неговите зрители, но това остава вписано в разпоредбите на властта спрямо театъра. В края на краищата, театърът е институция, близка в известни отношения до националното образование. Вижте освен другото колко театър и образование са жизнено свързани, тълпите гимназисти или колежани, пълнещи залите в нашите градове...  
И при все това вие се борите, за да стане театърът задължителен. Не е ли това някаква фикс-идея?   

Очевидно! Също както е направено задължително общественото обучение! В Рапсодия за театъра предлагам дори цял набор от средства, за да се задължат хората да ходят на театър, като се използват смесено, както му е редът, различни степени на награди и наказания. Например тези, които подобаващо ходят на театър, да плащат по-малко данъци. Шегувам се, разбира се, но наистина поддържам принципа за една лека задължителност. Опирам се на конкретен опит, който истински ме заинтересува. Доста пъти ми се е случвало да водя на театър хора, които никога преди това не са ходили, в частност чужди работници или младежи, отпаднали от училище. Те бяха очаровани от театъра – идеалните зрители, за които всичко, което виждаха на сцената, имаше силата на реалност. Излизаха с чувството, че са открили нещо изключително. Връщайки се към обичайния живот обаче, те никога не се връщаха. Защо? Защото въпреки радостта си запазваха усещането, че това не е за тях. Тук има някакъв елемент на вътрешно заложена социална дискриминация, нещо като принудено съгласие, задето едно очевидно чудо им е забранено. В действителност, без тази тайна цензура почти всички биха могли да бъдат публика в театъра, убеден съм.   

V
МЯСТОТО НА ЗРИТЕЛЯ

Какъв зрител сте самият вие, раздразнителен или снизходителен? Какво място определяте на зрителя? Той е гледащият, който си съставя картината, както казва Марсел Дюшан по повод на пластичното изкуство, сиреч е свидетел, или заема мястото на актьор, който пренаглася пиесата според своите чувства и възприятия?

Като начало, аз съм спокоен зрител, опитвам се да бъда без предразсъдъци. В крайна сметка, самото идване в залата означава най-малкото да се даде шанс на това, което ще се случи. Иначе какъв е смисълът? Но често  и твърде скоро настроението ми помрачнява по някаква причина, която въпреки всички усилия продължава да ми убягва: почти винаги още от първите моменти аз се досещам дали представлението спада към това, което за мен е истински театър, или, обратно, има връзка с това, което в есето Рапсодия за театъра наричам “театър” в кавички, тоест е или нещо, което се отнася до развлечението в току-що споменатия смисъл, или е претенциозен провал, измама, или пък е изпълнение по някой класик без никаква нова идея, копие на мъртва традиция. Странното е, че подобна увереност много бързо ме завладява и рядко бива опровергавана от онова, което следва. Сякаш театърът се установява видимо още в първите минути на играта, а неговото отсъствие свидетелства също толкова бързо, че присъстваме на “театър”. В този случай започвам да скучая и ставам нетърпелив. Тогава без много шум, защото не искам да преча на актьорите, които работят, се измъквам. В основата си зрителят, какъвто съм аз, е призован много бързо да реши дали даденото представление е театър или “театър”, да остане или да си тръгне. Ако остана, ако съм привлечен от истинския театър, аз съм най-будният, най-убеденият зрител.  
Какъв тип актьор цените най-много? В какъв смисъл играта е предмет на мисленето?

Актьорската игра образува центъра на тежестта на театъра, неговата най-висока реалност. Колкото и да са необходими и понякога изключително привлекателни, другите съставки на театъра (декори, костюми, осветление...) остават донякъде външни за същността на театъра. По тази причина може да има много голям театър върху три недобре осветени дъски, с актьори, облечени като вас и мен, и пред чаршаф, закован на стената в дъното. Това само по себе си доказва, че играта е мисъл, и мисълта можем да наречем материална, доколкото става видима единствено чрез връзката между глас и тяло. Ако тази видимост е изпълнена, актьорът има моето одобрение независимо какви средства използва. Мисля обаче, че предпочитам дискретния актьор, актьора, който остава вътре в това, което би могъл да направи, актьора, който отдава значение на възможностите на играта повече, отколкото на цялостното им изпълнение. Актьорът в условен модус, който се обръща към мен, за да ми покаже най-вече какво би могъл да направи персонажът, не толкова какво прави.  
Актьорът, чийто вид показва твърдо, но максимално пестеливо това, което се крие отвътре у този, за когото ни говори играта, и което винаги остава невидимо. Изобщо актьорът, който почти неподвижен, с неутрален и понякога шепнещ глас ме кара да общувам с несъзнаваното на персонажа. Актьорът, който, без да изрича, казва неизказаното, тайната на всяка реална субективност.
Можем ли да си представим театър без присъстващи на сцената актьори?
Възможността за театрални спектакли без актьори по мое мнение е отворена. Действително, днес е възможно да се направи спектакъл, който е театрален в това, че на сцената създава изкуство на изразяването, диалектика не между актьори, а между различни източници. На сцената ще видим машини-актьори, които допускат театралната диалектика посредством множество източници (стационарен, мобилен телефон, телевизия, компютър...). Възможността да се механизира една част от въпроса за актьора ми изглежда отворена, като, разбира се, онова, което трябва да се запази, е въздействащото сценично присъствие: изкуството на изгласяващите източници има място пред събрана публика. В противен случай това не е театър.
В театъра се “играе”, “играе” се пиеса. Изкуство на детството ли е театърът?
По мое мнение всяко изкуство със сигурност е заредено с оттласнатите сили на детството. По този пункт съм фройдист: артистичното творчество е най-завършеният пример за сублимация на несъзнаваните желания. Ето защо голямото изкуство може да е едновременно провокативно, трансгресивно и универсално. Човешката субективност разпознава в него неустоимата сила на скритите следи, оставени от желанията, които въпреки пречките на различните нрави и репресивни традиции влизат в постройката на всеки Субект. Разпознавайки, субектът изпитва едновременно подозрителен смут и рационална възхита. Подобна смес наричаме усещане за Красивото. Театърът довежда докрай този процес, понеже ни представя конфликта на архетипите, между които се разиграва движението на желанията: Бащата, Майката, Кралят, Шутът, Влюбената, Убиецът, Вероломният, Амбициозната, Лъжецът, Кокетката, Измаменият, Страхливецът...С театъра играта на страстите добива фигура, комична или трагична. Следователно театърът се хвърля много надълбоко в релационните структури, образуващи несъзнаваното. Закачен най-отгоре към най-сложните форми от дебата на идеите, театърът организира енергията, която идва отдолу, от тресавището на импулсите, от всичко реално, субективно и все още несимволизирано.
Дали всички жанрове са равнозначни? Комедията колкото трагедията, фарсът колкото драмата, булевардният театър колкото театърът на марионетките?

Без колебание отговарям – да, ако под “равнозначност” разбирате способността да се влезе в областта на автентичното артистично творение. Общо взето, всички изкуства разгръщат различни жанрове: в живописта портретът не е голямата историческа сцена; в музиката симфонията не е струнният квартет; в поезията сонетът не е епосът; в киното уестърнът не е комедийният филм...Да кажем, че театърът е започнал успешно своето съществуване независимо от жанра още щом успява да осъществи онова движение отгоре до долу и обратно, което току-що споменах, така че то да въздейства на зрителите и да предизвиква у тях размисъл. 

Кой е според вас лошият театър, “театърът” в кавички, за който говорихте преди малко?

Дадох му определение в Рапсодия за театъра. Позволете ми да се цитирам: “Родословието на лошия театър е в литургията: установени и субстанциални роли, естествени разлики, повторения, фалшифицирани събития. Там хората вкусват, опитват девственика, остаряващата истеричка, гръмогласния трагик, виртуозната оплаквачка, тръпнещата влюбена, поетичния младеж, както при даването на нафора се вкусва Бог. Човек излиза оттам приобщен към обявените нагласи, получава евтино спасение. Докато при истинския театър всяко представление, всеки жест на актьора създава генерично колебание, за да се подложат разликите на риск без никаква опора”.

Видно е, че лошият театър е сбор от установени идентичности, че става дума за възпроизвеждане с конвенционални идеи и подходящи мнения, които ги съпровождат.
Така че, както казах, този “театър” в кавички съществува и ще съществува винаги. Лошият театър е неизтребим. Но също така е вярно, че никоя победа на лошия театър не може да се мери с истинския театър.

Вие сте привърженик на антракта. Може би защото смятате, че премахването на антракта е кинематографичен акт?

Именно. Антрактът е моментът, когато отбелязваме първата точка върху нашето субективно съществуване в спектакъла. Киното развива нишката на времето неумолимо, защото времето тече неумолимо. Театърът съществува в несигурното, пълно със случайности представление и антрактът е негов символ. Той е пунктуация. Театърът не е нещо, което трябва механично да бъде изкарано докрай, може да прекъсне в даден момент. Наричам това нечистота на театъра и тя е характерна също за философията. Също както философският език се разгръща в интервала между формалния език на математиката и дълбокия език на поезията, служейки си още от времето на Платон с двете, така театърът още от Есхил насетне е съставен от изключително разнородни материали. За Антрактът дава знак за тази нечистота, а също и свобода на публиката да се измъкне.
“Човек би потрошил седалката си от бяс и омраза и би изхвръкнал на улицата, за да се утеши за толкова мъки и усилия”, пишете вие. Понякога театърът може да предизвика крайна форма на раздразнение. Има ли нещо по-лошо от това да гледаме как една пиеса се проваля?

Ужасно е, когато театърът се проваля! Не може да се иска театърът да въздейства по особен начин, без да я има и обратната страна: неудачният филм не е толкова ужасен, но провален театрален спектакъл, чийто ефект е само отегчението и дори отвращението – това вече е непоносимо! Провалянето е също толкова непоносимо, колкото когато изключителното успява...

Какво ще да е щастието, свързано с театъра? И какво бъдеще за театъра можем да предвидим?

Ние трябва да обичаме и да поддържаме театъра-пълнота, театъра, който в играта, в крехката светлина на сцената разгръща пред нас предложение за смисъла на индивидуалното и колективното съществуване в съвременния свят. Театърът трябва да ни насочва посредством въображението, което поражда у нас и така ни приобщава, както и с несравнимата си сила, когато става дума да се осветят тъмните възли, тайните клопки, където ние непрестанно се отбиваме и губим време, погубваме самото време.

Но накрая трябва да се върнем към този вид чудо: някъде, на дъсчена сцена има няколко слабо осветени тела. Те говорят. За Маларме дори само от една поетично произнесена дума – цвете, изниква “отсъстващото във всеки букет”, вечното цвете. И тогава, по същия начин, на онези, които гледат театъра, им идва нова мисъл за всичко, което не са знаели, че биха могли да осъществят - въпреки че винаги тайно са го желаели. 
Превод от френски: © Лидия Денкова
� TNP – Народен национален театър в Париж, основан през 1920 г. – Л. Д.


� Много дълга пиеса, написана през 1929 г. от френския драматург Пол Клодел (1868-1955). Подзаглавието й е “Най-лошото не винаги е сигурно”. – Л. Д. 


� Ив Роберт (1920-2002) – френски актьор, писател, режисьор и продуцент. – Л. Д.


� Реймон Девос (1922-2006) – френски хуморист и стендъп комик, известен с майсторските си игрословия и сюрреалистичен хумор. – Л. Д.


� Комедия на нямото кино от 1918 г. с участието на Чарли Чаплин, остра сатира на Първата световна война. Оригинално заглавие Shoulder Arms (“С оръжия на рамо” ). – Л. Д. 


� Жорж Куртелин (1858-1929) – френски драматург и сатирик, известен с безмилостния си, циничен хумор. – Л. Д.


� Марсел Дюшан (1887-1968) – френски художник и теоретик с провокативни идеи, често свързван с направления като поп-арт, минимализъм, концептуално изкуство и др. – Бел. състав.


� Ян Фабр (род. 1958) – белгийски режисьор, артист, хореограф, дизайнер. Творчеството му предизвиква противоречиви оценки. – Л. Д.


� Ромео Кастелучи (род. 1960) – италиански драматург и режисьор, свързван от 80-те години на миналия век с театралния авангард. – Л. Д.


� Филипина (Пина) Бауш (1940-2009) – немска танцьорка, повлияла силно модерния танцов театър от 70-те години на XX век. – Л. Д.


� Вж. Писмо до Д’Аламбер. Какви трябва да бъдат зрелищата в една република. – В: Жан-Жак Русо. Избрани педагогически произведения. С., 1976, с. 148-151: “Всеки гражданин ще се почувства по-щастлив в държавата, която му дава такива възможности”. (Превод Виолета Симеонова). – Бел. състав.,  Л.Д.


� По време на Френската революция има тенденция за отпадане на християнството като религия и заместване на Бога с висша сила, Висше същество, покровителстващо обявените нови ценности, споменато и в Декларацията за правата на човека и гражданина. На 8 юни 1794 г. Робеспиер обявява първия празник в чест на Висшето същество, който е своеобразен опит да се придаде тържествена санкция на политическите и гражданските движения. Култът отпада бързо със свалянето на Робеспиер. – Бел. състав. 


� Пиеса на Луиджи Пирандело. – Л. Д. 


� Guy Debord (1931-1994) е френски писател и режисьор, познат със споменатия тук филм от 1978 г. – Л. Д. 


� Става дума за герои от известните пиеси на Молиер “Тартюф”, “Мизантропът”, “Мнимият болен”. – Бел. състав., Л.Д. 


� Antoine Vitez (1930 - 1990) – френски поет, режисьор, сценограф, актьор, известен най-вече с преподаването на театър. – Л.Д.


� Типична фарсова сцена, използвана от Молиер в Хитрините на Скапен, когато на някого му надяват чувал на главата и го бият, без той да вижда нападателя си. – Л. Д. 





