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Жан Херш (юли 1910, Женева – юни 2000, Женева) в продължение на двадесет години е професор по философия в Университета на Женева. Ръководи секцията по философия на ЮНЕСКО и публикува, заедно с други произведения, следните книги: Философската илюзия, Битието и формата, Идеологии и реалност, Правото да бъдеш човек, Осветяване на тъмното. Превела е Философия на Карл Ясперс. 
ПРЕДГОВОР


Настоящото произведение не е традиционна история на философията. Ще се опитам единствено да покажа въз основа на няколко подбрани примера в повече от двехилядигодишната история на западната мисъл как и по отношение на какво някои хора са били обхванати от удивление, удивлението, от което се ражда самата философия
. 

Какво е било естеството на това удивление, при какъв случай се е проявявало? Как е било изразявано? 

Тук не е възможно да се очертае последователна следа, да се състави относително пълно изложение. Съзнателно ще подбера и ще се придържам към няколко отправни точки, няколко обрати на мисълта, няколко привилегировани момента, когато един по-нов или по-наивен поглед е извадил на бял свят няколкото съществени въпроса, които оттам насетне непрестанно се поставят, стига само да не се отстъпва от тях и да не се прикриват с празнословие или баналност.  

За човека е свойствено да може да се удивлява. Тук става дума да се подбуди наново това удивление. Надявам се читателят да преоткрие своята способност да се учудва в учудването на другия. Той ще съумее да го разпознае. Ще си каже: “Да, точно така. Как съм могъл да не се учудя още на това?”
Такъв при човека е творческият процес, способен да доведе читателя до положението сам да философства. 

Надявам се също в хода на изложението да му предам минимума средства, които ще му позволят да изрази своето удивление или най-малкото ще го подтикнат да прочете текстовете на тези, които са се “учудили” преди него. 
Но дали човекът на XX век е способен още да се “учудва” или дори да се очарова?
 Ние живеем в епохата на науката. Вярваме, че знаем почти всичко или най-малкото, че можем всичко да знаем. И въпреки това винаги има и ще има човешки същества, способни да се учудват. Удивлението е същностно за положението на човека. Не е достатъчно да сме съвременници на големи учени, за да се измъкнем от невежеството. Дори сред физиците някои продължават да се удивляват – не половината или една четвърт от физиците, а само най-големите. Техните трудове са пълни с метафизично и философско учудване, подобно на детското. “...Като децата...”, казва Библията, такива трябва да станем, за да разберем за какво става дума. Трябва да се освободим от зрялата арогантност, която разглежда цялото минало със снизходителност, от великолепната висота на модерната наука. 
Най-напред ще разгледаме удивлението на хората, които са живели в началото на античния гръцки период и които са се “удивлявали” около VI век преди новата ера в Гърция, Мала Азия, Сицилия.  Няма да съдим прибързано: “Какви глупави въпроси са поставяли и какви глупави отговори са изнамерили! Всичко това не представлява никакъв интерес за нас днес”.
Няма да говорим за философията като цяло, а ще се придържаме към един или друг философ, за да се научим да познаваме неговия начин да се учудва и така да преодолеем предполагаемата странност на философията. В действителност, всеки от нас притежава известен философски опит, присъщ само нему: всеки път, когато се оказваме пред важно решение, което трябва да вземем, ние, без да го знаем, се питаме философски. Около петата си година децата поставят философски въпроси; младите на петнадесет или шестнадесет години също.
Така че, ще внимаваме да не проявяваме снизходителност към мислителите от миналото, дори към най-старите. Истината е, че тяхното радикално философско удивление, което за времето си е било съвсем ново, свидетелства за творческата сила и способността на човека да изобретява. Това им е позволило да поставят своите странни въпроси. Били са големи умове. Да не го забравяме. Още от началото имаме работа с философи, способни да се удивляват, способни да преодоляват онова, което във всекидневния живот се разбира от само себе си и не поставя фундаментални въпроси.  

ШКОЛАТА ОТ МИЛЕТ: ТАЛЕС

(ок. 600 г. пр. н. е.)

В онези древни времена професията “философ” не съществува. Философите са едновременно учени, математици, геометри, астрономи. Те се интересуват от слънчевите и лунните затъмнения, от числата и смятането, от геометричните фигури и техните свойства. Така, най-старата философска школа – известната Милетска школа в Мала Азия, е основана от Талес, откривателя на теоремата, която прави от кръга геометричното място на правите ъгли, построени върху отсечка от правата
.


Следователно, става дума за мощни умове, които по отношение на знанието от онова време са били универсални. Тяхното учудване е предизвикано преди всичко от зрелището на промяната. Ние живеем в свят на непрекъсната промяна. Ето едно дърво за огрев, след малко виждаме пламък и малко по-късно няма пламък – нищо освен купчинка пепел. Полъх на вятъра разпръсква пепелта. Тя изчезва. Както всичко, което съзерцаваме, всичко, с което си служим, всички живи същества, хората, ние самите: всичко непрекъснато се променя, всичко минава.

Първият въпрос се поставя приблизително така: “Има ли нещо, което трае през цялата тази промяна?” Първият философски отговор, даден на този въпрос, е бил следният: субстанцията трае във всичко променящо се и непрестанно отминаващо. Трябва наистина да има нещо, удържащо се в битието; иначе от много отдавна нямаше да съществува нищо.  


Следователно, има промяна, всичко непрестанно преминава, но има и нещо, което в мимолетното устоява. Промяната се носи от съществуващо битие, което се променя, но въпреки това остава битие. Така че първият въпрос, поставен от Милетската школа, е бил: “Каква е субстанцията, която трае през промяната?”

Дали читателят може да си представи колко завладяващо радикален е подобен въпрос, когато се поставя за пръв път? Ние съвършено спокойно можем да живеем насред променящите се неща, докато за собствения ни практически живот те притежават относителна и достатъчна за нас устойчивост: ако оставим хляб на масата, ще го открием малко по-късно и това ни стига. 

А ето че тези хора идват и поставят своите въпроси. Те не виждат хляба, оставен на масата, докато от него има нужда. Онова, което виждат, е промяната, мимолетността на всичко – и в същото време установяват: битието е винаги тук. И се питат: каква е тогава тази основа, която носи всичко отминаващо?

Философите от Милет дават различни отговори на този въпрос. Талес, например, учи: субстанцията, която е в основата на всичко и се преобразува във всички неща, е водата.


Друг казва: това е въздухът. Трети: това е огънят. Четвърти: безкрайното (apeiron). 

Но никой не е казал, че такава основа е земята. Защо земята никога не е била схващана като субстанцията, носеща всичко останало? Може би този елемент е изглеждал твърде тежък, твърде масивен, неспособен да се преобразува във всички неща. Когато милетските философи казват: това е водата, въздухът, огънят или дори безкрайното, не е сигурно, че означават “елементи” в материалния смисъл на думата. Не трябва в мисълта на древните да се въвежда проблематика, която тогава все още им е била чужда. Например, различаването на “материално” и “нематериално” за тях не е било радикално. Те просто са разглеждали най-течливите, най-тънките елементи – което изключва земята – и това им е позволявало да минат лесно от “въздуха” към “безкрайното”. Безкрайното несъмнено е било все още материално, но още по-фино, още по-тънко. 

Някои самомнителни съвременници ще кажат: водата е просто H2O. Това няма смисъл.

Но смисълът е другаде. Важен е много повече поставеният проблем и не толкова неговото решение. А в самите предложени решения е важна посоката, която подсказват, към нещо течно, флуидно, което може да се трансформира във всички неща, без да се унищожава.


Следователно не земята като символ на материята се приема за изначална, постоянстваща субстанция. Тя, разбира се, е обратното на изтичането, но не е адекватен символ за перманентността на битието. 

ЙОНИЙСКА И ЕЛЕАТСКА ШКОЛА: ХЕРАКЛИТ (ок. 550-480 г. пр.н.е.)  И ПАРМЕНИД (ок. 500 г. пр.н.е.)   

В древните времена хората са си поставяли и други въпроси, като например за времето, което минава. Проблемът тогава все още не се поставя директно, а във връзка с циклите на вселената – една идея с източен прозход, която антични философи свързват с идеята за вечното завръщане. Те предполагат един широк универсален цикъл, който обгръща всички промени, и тъй като приемат идеята за постоянна субстанция, вътре в която нищо не се губи, се възхищават на едно вечно започване отначало, на “вечно завръщане”. 

Ще разгледаме две съвременни една на друга и противопоставящи се школи, Йонийската, чийто голям представител е философът Хераклит, и Елеатската, с големия философ Парменид.


Може да се каже, че Хераклит и Парменид са останали в продължение на цялата история на философията като два символа, благодарение на които винаги са били изразявани същностни проблеми. През всичките си промени западната мисъл се е позовавала на тях, сякаш са предоставили една неотменима мисловна схема.

И днес още някои мислители могат да бъдат наречени “йонийски”, а други “елеати”. Спиноза например през XVII век е явно “елеатски” философ; в замяна, през XIX век Хегел принадлежи на йонийската, Хераклитовата линия. 


Двете школи са поставили проблема за промяната и траенето, за мимолетното и постоянното. И по същия начин проблема за единното и множественото. 


Какъв е проблемът за единното и множественото? Действително, той е тясно свързан с проблема за постоянното и мимолетното, защото мимолетното принадлежи на света на множественото, на света в множествено число. Ако, обратно, някой иска да мисли постоянното, то той тутакси визира нещо едно. Това е константа в цялата наша западна традиция (включително еврейската традиция): ако се иска назоваването на това, което е, което нито се променя, нито е краткотрайно, то се говори за Вечното или за Едното. Едното и Вечното е това, което не се променя. 

Следователно, проблемът за отношението между едното и множественото и проблемът за отношението между краткотрайното и непроменимото са твърде близки. Те са поставени както от Йонийската, така и от Елеатската школа. 

Една бележка: когато си служим с разума, например по отношение на математическите уравнения, всяко уравнение се характеризира с факта, че двете страни са еквивалентни. Това означава знакът =. Логиката също изисква във всяко съждение съответствието на два термина, свързани със съюз. Нашето разбиране функционира, подчинявайки се на схема на идентичното, наречена принцип на идентичността, чието следствие е принципът за не-противоречие. В спор между противници, за да победи, всеки се старае да посочи, че другият си противоречи. Онзи, който си противоречи, нарушава принципа на идентичността, принципа за не-противоречие. 
В опита обаче ние винаги имаме работа с промяната. Промяната нарушава непрекъснато принципа на идентичността. Това е много притеснително. В известен смисъл може да се каже, че хората се делят на две групи: такива, които искат винаги да имат право срещу това, което се случва в опита, и такива, които, обратно, са винаги готови да се подчинят на случващото се в опита, заявявайки, че разумът греши. 

Без това дълбоко фундаментално противопоставяне между изискването за идентичност на нашия разум, от една страна, и очевидността на всекидневния ни опит, където имаме работа само с промяната, философията най-вероятно не би съществувала. 

Това противопоставяне е кристализирало в двете школи, за които става дума, и във фигурите на Хераклит и Парменид.

Хераклит подхваща въпроса, поставен в Милет: какво постоянства през промяната? Отговорът му е: самата промяна. 


Промяната е съществуването на нещата. От Хераклит притежаваме само малко фрагменти, често загадъчни. Още в Античността той бил наречен “Хераклит Тъмния”. Той поставя акцента върху противоположностите и заявява: Всичко съществуващо съществува единствено благодарение на противоположностите. Противоположностите трябва да се обединят, за да може нещо да съществува. Например, мислим “малко”. Нямаме никакъв обект, който да може да въплъти идеята за малкост. Една мишка, сравнена с мравка, представлява със сигурност големина и е смес от “малко” и “голямо”. Още щом разгледаме нещо реално в опита, а не само мислено, откриваме смес от противоположности, от голямо и малко. Всяко нещо съществува като съчетание на противоположности, докато онзи, който мисли логично и някъде открие противоречие, веднага твърди, че противоречивото не може да съществува. Един отклонява реалността, изхождайки от противоположностите, друг изключва реалността, понеже е противоречива. 

(Ще видим по-късно през XVIII век, че Лайбниц поставя като условие за съществуване съвъзможността – разглежда като съвъзможно това, което не е противоречиво.)

Самият Хераклит полага противоположностите като всеобщо условие. Казва го образно, по начина на мита: “Сблъсъкът е бащата на всички неща”. Тук не става изобщо дума да се оправдава сблъсъкът. Смисълът е следният: напрежението между противоположностите поражда реалността. 

(Векове по-късно ще открием неговата следа в модерната епоха при философите, основаващи се на борбата на противоположностите: в диалектиката на Хегел или Маркс.)

При Хераклит обаче става дума за съвсем метафизична мисъл, в смисъла на “отвъд природата”. Става дума да се открие източникът: природата, физичната реалност дължи съществуването си на сблъсък, който е отвъд нея, отвъд нейните противоположности. Тъкмо този сблъсък поражда действителността. Следователно действителността е битка, ставане. 

Това е постоянно движение, самата промяна, носеща нещата, подложени на промяна. Хераклит силно подчертава опита на промяната: “Всичко тече...”; “Не можеш да влезеш два пъти в същата вода”. Когато се обърнем, някогашната вода е вече далеч; това е друг поток, друга вода. 


Въпреки всичко при Хераклит има принцип на ред и равновесие отвъд непрестанната битка и протичане. Битката, движението не са напълно изоставени на самите себе си (както ще бъдат изоставяни понякога много по-късно). Един от елементите тук доминира и това е огънят. Още веднъж не чисто материалният огън като явление на горенето, а огън, който е едновременно за себе си логос (logos). “Логос” е гръцка дума, означаваща “разум”, “логика”, “слово”, “закон”. Чрез логоса владее известно равновесие. Логосът бди в битката на противоположностите нито една да не вземе окончателно връх – защото в този случай ще секне съществуването. Така че битката се оказва управлявана от закон на равновесието, вследствие на който всички неща периодично се завръщат в изначалния огън, тоест в логоса; тук откриваме идеята за “Голямата година”. 

Та нека запомним следното: Хераклит поставя акцента върху множественото, върху противоположностите, върху промяната, върху битката, върху протичането. Единствената субстанция според него е самата промяна. Но има един регулиращ принцип и това е логосът. 


Парменид е съвременник на Хераклит и негов голям противник. Той основава Елеатската школа. 


Мисълта на Хераклит се развива въз основа на света, който има пред очи, на промяната, сетивно възприеманите дадености, природния всемир. Мисълта на Парменид се основава върху изискванията на логиката. Той с изключителна силя утвърждава принципа на идентичността и го помества в самото битие. Така логическите невъзможности са едновременно онтологични невъзможности (на равнището на битието). Той казва: мога да кажа “Битието е”, но не мога да кажа “не-битието е”. Защо? Защото това би било противоречие, би значело, че си противореча.

Не мога да кажа “не-битието е”; вследствие на това не трябва дори да произнасям думата “не-битие”: това би означавало да му придам съществуване в езика, което е вече противоречиво и злоупотреба с езика. Ако възпроизведем реално в ума си следната мисъл: “Не-битието не трябва да бъде назовавано”, тя придобива ефикасност, която е точната противоположност на това, което сме открили при Хераклит. Не можем просто да отхвърлим тази мисъл, защото нейната сила идва оттам, че е философски вярна. 
(Мисълта е останала актуална през цялата история на философията. През XX век в Творческата еволюция на Бергсон откриваме дълга дискусия върху възможността или невъзможността да се мисли не-битието.)
Не трябва ли тук да се види една чиста логическа абстракция? Съвсем не, в смисъла, в който терминът “абстракция” често се използва днес. Тези мислители са се опитвали да отразяват логично самото битие. Според Парменид, както отбелязахме по-горе, невъзможността на не-битието е изискване, вписано в самото битие. Ето защо става дума за онтологично изискване. 
Гръцкият термин “онтология” означава “познаване на битието”. Когато говорим за онтология, става дума за частта на метафизиката, която разглежда не битието на човека или на живите същества, или на планетните системи, или на логическата свързаност, а битието като битие. 

За Парменид битието не е абстрактно понятие, не е малката дума “е”, която свързва в логическо изказване субект с предикат. Битието е много богато, много тайнствено, онтологично наситено име, както би могло да се каже. Но Парменид е живял, също както Хераклит, в реалностите на света и добре е виждал, че те непрестанно се променят. Той разграничава различни нива на смисъла. Различава науката като истинно познание на битието в неговата непроменима идентичност, от една страна, и, от друга страна, знанието, което получаваме от външния свят, където живеем. Последното знание нарича doxa, сиреч “мнение”. Да си спомним думите “ортодоксия”, “хетеродоксия” и т.н. Според древните гръцки философи мнението не постига в действителност истината, истинното знание, и при все това то не е просто заблуждение. То е начин за доближаване до истината, който, най-общо, е достатъчен на хората, за да живеят на нивото на всекидневната практика, за да общуват помежду си или да организират държавата. Ако във всеки случай се изисква строго знание, мислели гърците, никога няма да има измъкване от всекидневния поток. Но е вярно, че така схванатата привидност не е истината. Оттук и въвеждането на едно средно ниво между заблудата и истината, каквото е мнението. 
Парменид прикрепва към мнението цялото познание, отнасящо се до света на промяната, който срещаме в опита. Абсолютната строгост идва само когато става дума за познаване на самото битие. Там можем да кажем единствено “Битието е”. Фундаментална грешка е, както прави Хераклит, да се въвежда не-битието и да се минава от битие към не-битие и от не-битие към битие като противоположности, изграждащи промяната – единствената истинска реалност.  Според Парменид на равнището на знанието това е, собствено казано, немислимо, някаква не-мисъл. Но ако не-битието е немислимо за човешката логика, то остава неизбежно на равнището на мнението, опита, емпиричния живот. 
За Парменид логическата истина далеч надминава емпиричното познание, рационалността превъзхожда опита. Но как може да се схване битието в неговата пълнота? Според Парменид то е несъздадено, непроменимо. Как може да има промяна в битието, ако то е едно и съвършено пълно? Промяната предполага, че има пространство, игра, празно, редуване. Ала в битието няма нищо друго освен битие. В един пълен куфар нищо не помръдва. Ако битието е пълно, нищо в него не се променя. То е абсолютно спокойно, вечно, без начало и край, съвършенство като цялостност. На тази цялостност гърците давали формата на сфера.
Тук трябва да направим едно разграничение. Когато ние днес противопоставяме два по два термините “крайно” и “безкрайно”, “ограничено” и “неограничено”, “безкрайно” и “неограничено” означават нещо висше. Например казваме: човекът е краен, Бог е безкраен. Не е такъв случаят с гърците. За тях висшето е това, което има форма. Нещо неограничено и следователно нямащо форма остава за гърците недовършено, нещо, което не се е сдобило напълно с битие. Това може да ни изглежда странно. При Хегел обаче откриваме различаването на две понятия: “добро безкрайно” и “лошо безкрайно”. “Доброто безкрайно” при него взима формата на сфера или кръг, “лошото” е представено чрез права линия без начало и край.

Ако Парменид говори за сфера, става дума за образ, а не за земната сфера или за небесния свод.

Сферата е съвършеното битие, което самодостатъчно. По-късно философите ще кажат: “причина на самото себе си”, “от себе си”, “в себе си” и т.н. Смисълът е: битието е това, което е, достатъчно в себе си. Такова е фундаменталното схващане на Парменид за битието като съвършено цяло. 
Битието според Парменид е дълбоко божествено, без никаква персонификация. Идеята за личен бог, както и идеята за бог творец му е чужда.

Подобно на жизнена вена това схващане се протяга през цялата история на западната мисъл: в схващането за трансцендентен бог, който надминава всяка представност, всякакъв антропоморфизъм, бог, чиято същност е трансцендентност. Той не се простира до безкрай, а е онази съвършена пълнота, за която не можем да си създадем никаква представа. 

Следвайки Хераклит, ще кажем, че можем да мислим съвършенството само с помощта на несъвършенството. Докато Парменид мисли съвършенството в себе си. Битието е едно. Парменид е мислител монист (monos означава “един”, “сам” на гръцки). За зъвършек един цитат: “Необходимо е да се каже и да се мисли, че единствено битието е; нищото не е. Вникни добре в това”. 
ЗЕНОН (ок. 490-430 пр.н.е.) И АТОМИСТИТЕ
Зенон от Елея бил знаменит ученик на Парменид. Изобретил софизми и парадокси. На гръцки sophos означава “мъдър”; софизмите са разсъждения, които имат вид на верни и при все това са явно погрешни. В тях е имало някакво изкуство на рационалната илюзия. Зенон си е служил с тях, за да се притече на помощ на учителя си.
Когато Парменид казва: единствено битието съществува, няма не-битие, ставането и мимолетното принадлежат само на областта на мнението, не на истината, неговите думи твърде много се разминават с всекидневния опит на хората. За да обори тази прекалено силна емпирична очевидност, Зенон се заема да покаже, че ако движението и промяната наистина господстват в опита ни от действителността, все пак ние не сме способни да ги мислим. Цяла поредица софизми му служат за доказателство. Ето един особено прост и красив пример: стрелец опъва лъка си и пуска стрела. Стрелата описва траектория в пространството. Зенон отбелязва следното: вие виждате стрелата. В даден момент тя се намира в точка А на траекторията си. Малко по-късно заема точка В. Между двете тя е била в точка А’, а между точка А и A’ е била в А’’. Във всеки един момент стрелата е заемала определено място. 
За да бъде по-лесно, нека си позволим един анахронизъм. Да вземем фотографски апарат. Във всеки един момент от траекторията бихме могли да заснемем как стрелата заема определено място, как е там. Колкото и малък да е интервалът между две последователни позиции, винаги е възможно да се въведат още други позиции, където стрелата е. Но в такъв случай кога стрелата минава от една позиция към следващата? Кога се движи, ако във всеки един момент тя е на едно място?
Така, с простота, която очарова, Зенон докосва проблематиката за движението и неговия център.

Двадесет и пет века по-късно Бергсон показа, че ние винаги мислим движението с помощта на неподвижности. Познаваме движението, защото самите ние можем да се движим; движим ръцете си, краката си, нас самите. Знаем вътрешно какво значи да се движим, но когато мислим движението, когато го измерваме, се отнасяме към неподвижни знаци.
Зенон от Елея ни показва, че ако вземем всичко предвид, ние не мислим движението. Наистина, виждаме стрелата да лети, но не можем да мислим нейното движение, защото умът ни е направен за непроменимото, идентичното, вечното. А ето че живеем и се мъчим в свят, където всичко е мимолетно и променящо се. 

Още през Античността има опити да се примирят двата начина на мислене, на Хераклит и Парменид. В действителност, никой не може да се задоволи само с единия или с другия. Никой не може просто да възрази на аргументите на Парменид или на Зенон: добре, истина е, противореча си, но от това не следва нищо. Никой обаче не може да отхвърли Хераклит и да каже: мисълта е логична, битието също е логично, следователно опитът на промяната е само илюзия. 
Съществувала е школа, за която може да се приеме, че е опитала синтез на двамата мислители – школата на атомистите. Философски, тя не е особено дълбока. Но е изкарала напред хипотеза, която много по-късно е имала необикновена съдба за науката. 
Мислителите от тази школа се опитали да схванат реалността, като, от една страна, въведат в нея неразрушимостта, плътността без никакво не-битие на Парменид, а, от друга страна, движението, превръщането на телата в други тела в съгласие с Хераклит. 
Според атомистите, вместо да се намесва единното в метафизичен смисъл битие, би трябвало да си представим множество малки единици на битието, малки, неделими, непроменими, неразложими единици, в които не-битието не може да проникне. Тези малки, съвършено плътни и пълни единици са неразрушими. Те са като умножени миниатюри на голямото Парменидово битие. Но това битие е метафизично – а атомите са съвсем различно нещо. 
Тъкмо защото малките единици не могат да бъдат нито разделени, нито разтворени, защото са непроменими и вечни, са наречени атоми, което на гръцки означава “неделими”. Те имат плътността на битието, неговата нерушимост и съставляват постоянния фонд на реалността. 

Те се прикрепват едни за други по хиляди случайни начини и така изграждат света на промяната, където протича животът ни. 

Съблазнителна теория на определено равнище. Но е много ясно, че тези малки материални атоми не могат по никакъв начин да заместят трансцендентното единно, за което говори Парменид.

Атомистите подсказват решение на натуралистично ниво. Те пренасят големия метафизичен проблем, за който стана дума, от философския план към плана на природата, към физиката. Тяхната теория позволява да се обяснят природните явления, които протичат пред очите ни, и да се даде решение на проблема за едното и многото, както и на проблема за постоянното битие и мимолетните съществувания. Така тя поражда дълга натуралистка традиция.

Пълните атоми, в които не прониква никакво не-битие, се движат в замяна на това в празното според механични закони и така се срещат и изграждат според случая жизнеспособни или не толкова жизнеспособни комбинации. Атомистичната теория вкарва в играта случайността и необходимостта.

Атомистичната теория позволява да се търсят механични обяснения за природните явления и тъкмо такава е била тенденцията на науките за природата, когато се развиват доста по-късно благодарение на експериментирането и строгата верификация на хипотезите. 
Въпреки това почти съвременните дискусии по повод на атома показват, че природата му остава проблематична. Хайзенберг питаше: “Какво точно е атомът?”, а Нилс Бор му отговаряше: “Може би някой ден ще разберем. Но тогава ще започнем да разбираме какво означава да разбираме”.

Това ни увлича твърде далеч в дебата между наука и философия.

СОКРАТ 

(470 – 399 пр.н.е.)


Сократ е бил със скромен произход. Често са рисували портрета му в контраст с този на неговия ученик Платон. Платон, аристократ, красив като бог, Сократ, тежък и грозен. Той не е бил голям оратор според гръцкия вкус. Единствен за цялата европейска философска традиция, не е написал нито ред. И въпреки това е философът, който е оказал най-силно влияние в продължение на векове. 


Защо не е написал нищо? Може да се предположи – защото не е вярвал в истина, която може да се отдели от този, който я изказва, и от момента, в който се изказва. 


За него “истините” не са като нещата, те са философски. Какво е тогава философска истина?


Една философска истина не е просто изразяване, което се отнася адекватно към обективното състояние на даден факт, независимо от този, който говори или пише. Тя е изразяване, чрез което едно отговорно, свободно човешко същество възприема една истина, прави я своя, прави я “истина” чрез начина, по който се ангажира спрямо нея. Това означава, че за Сократ една истина, наречена теорична, е същевременно винаги практическа истина и зависи от този, който я предлага за разглеждане – зависи от действието, което тя упражнява върху него, от това, което тя прави от него. Днес такава истина би била наречена екзистенциална.  


Сократ търси преди всичко да изостри усета за истинност у своите ученици. Неговият събеседник трябва сам да открие, че онова, което е смятал за истина, не е достатъчно и, собствено казано, все още не е истината.

“Аз знам, че нищо не знам” – тези известни думи, казани от Сократ на Пития, вследствие на което тя го обявява за най-мъдрия човек в Атина – не отразяват никаква прекалена скромност. Означават: изострих моя усет за истина до такава степен, че моето изискване за истина не се задоволява вече с привидностите на истинното, които понякога приемам за валидни. Това, което притежавам, е изискването за по-висока истина, не самата истина. 

Тук долавяме коренната разлика между Сократ и предходните философи: изостреното изследване не се насочва вече към обяснението на света или разбирането на битието в себе си, а към самия човек, който търси. Съзнанието, което човек има за света, се пита за себе си. По-точно: моето собствено съзнание се пита за себе си. Питам се за собственото си знание, за собствените си мисли и откривам, че моето знание е в голяма степен не-знание, стига само изискването ми за истина да стане достатъчно силно. 

Така при Сократ откриваме една педагогика на творческото знание, разбулване на не-знанието, което предизвиква ученика да изисква истинното в неговата автентичност. 


Майката на Сократ била акушерка. Сократ казвал, че прави същото като майка си: майевтиката, изкуството на израждането, помагайки на умовете да се родят. Той не обучавал отвън, а събуждал в другия усета за истина, вече даден, но вцепенен, твърде бързо заситен. Този подход почива върху фундаментално доверие в човека. Другият е човешко същество и следователно има в себе си усета за вярно. Трябва само да се извади на бял свят. 

Доверието на Сократ се корени в съзннанието, което има за себе си, и в собствената му смелост. Бил осъден на смърт, понеже, както заявявали неговите съдии, “развращава младежите”. Но истинската причина е, че подлагал всичко отново под въпрос: природата и правото на власт, авторитета, религията, идеята за боговете, за добродетелта, за благото и справедливостта, за злото и несправедливостта. Неговото поставяне под въпрос не спестявало нищо и очевидно е имало политическо значение. Ето защо преценили, че е опасен.

Когато се оказва в затвора и е осъден на смърт, неговите ученици организират бягството му. Сократ отказва. Не че се чувства виновен: смята осъждането си за несправедливо. Сигурен е, че е бил полезен, смята, че Държавата, обратно, би трябвало да го възнагради. Но оправдава така своя отказ: бил е осъден съобразно законите. Благодарение на законите полисът, Държавата, се държи. Благодарение на законите той самият е станал това, което е. Дължи съществуването си на полиса и законите. Ако избяга, би отрекъл всичко, на което е учел. Следователно ще остане и ще изтърпи наказанието докрай. 
Това поведение на Сократ заслужава внимание във време като нашето, когато спазването на законите и правото, както и смисълът на Държавата се оказват тъй често потопени от чувствата на възмущение, смятани за по-дълбоки и по-благородни. 

Обратно, макар да знае, че е несправедливо обвинен, Сократ се подчинява на законите на града. Казал е: законите са моят баща и моята майка. 

Основният въпрос, поставен от Сократ, е: как трябва да се живее, за да се живее според доброто? Виждаме го: неговата главна загриженост твърде много се различава от онова, което занимава предишните мислители. Той е първият, който се удивлява на задължението, което човешкото същество има да направлява живота си, да ориентира действията си към доброто според пътищата, които самостоятелно трябва да бъдат открити. 
Сократ развива следната мисъл: когато човек действа, то е винаги, понеже си поставя за цел да постигне нещо, смятано от него за добро. Дори в най-лошия случай: престъпникът също си поставя за цел да се сдобие с нещо, което смята добро за себе си. Изключение може да прави само психично неотговорно, безразсъдно същество. Всеки човек със здрав разум визира чрез действията си резултат, за който смята, че ще е добър за него. 

Откъде тогава идва злото? Злото, казва Сократ, идва оттам, че човек се лъже относно доброто. Взима фалшиво добро за истинско добро, предпочита по-малко добро пред по-голямо, жертва по-голямото добро, за да си осигури по-малкото. Лъже се. Злото произтича от незнание. Затова за Сократ основната задача е да се развива, да се осигурява за всеки човек смисълът на истинското добро. Такова е и основанието да съществува неговата майевтика, изкуството му на акушер.
Тук се докосваме до една централна тема за цялата философия. Да се каже, че човек прави зло само от незнание, би могло да означава просто, че не е добре информиран. Но съвсем не става дума за това. За да се открие истинското добро, е необходима вътрешна трансформация. Невежеството, от което произтича лошото действие, не е обективно невежество, което би могло да бъде излекувано с повече външно знание или повече информация. То е много по-дълбоко невежество, вътрешна неспособност за различаване и съдене. Разпознаването на истинското добро в себе си е също един морален акт. 

Трябва наистина да бъде искано. Този момент е централен за философията. Колкото повече изучаваме развитието на западната философия, толкова повече откриваме в нейната сърцевина, че теоретичните истини никога не са само теоретични и че практическите императиви, които произлизат от тях, никога не се свеждат до чисто морална проповед. Теоретичното и практичното, практичното и теоретичното (в тази сърцевина) са неотделими.

По тази причина Платон, например, прикрепя философията към упражненията, служещи за очистване на душата, към религиозните или дори математическите практики. За да може да познава, душата трябва да е чиста. За да  познае истинското добро, човек трябва да се направи способен – а това вече е морално поведение. 

Разбира се, не трябва да си представяме, че според Сократ е достатъчно да асимилираме един учебник по морал, за да станем способни да правим добро. Необходимо е да се събуди и упражнява дълбокият усет за истина, който дреме във всеки човек. Често се забравя, че самият усет за истина е морален. Ето защо коренът на науката – също коренът на нашата модерна наука – е морален по същността си. Ако учените подлагат своите хипотези на толкова сериозни проверки, то е, защото са се ангажирали морално, пред себе си към строго качество на сигурност, когато става дума за истината. 

Виждаме го: философията има своето място тук, при артикулирането на теоретично и практично, на знание и действие. Познаването също е правене. А правенето също е познание. Невъзможно е да бъдат отделени едно от друго. В положението на човека схващаме тяхната връзка за пръв път в живота и присъствието на Сократ. 

Така че според Сократ правим зло само от незнание. Следователно, ако поискаме да познаем истината и да развием в нас нашето изискване за истина, трябва да започнем с работа над себе си. Оттук и известната максима на Сократ: “Познай самия себе си”. Познай самия себе си - формулата няма нищо общо с психоаналитичните интерпретации, с интроспекцията, с вътрешното съзерцание.

Да познаем себе си означава: да открием в нас най-дълбокия корен на усета за истината, но също слабостите и липсите на този корен; да открием също нашето не-знание; нашите наклонности към илюзията; нашата тяга сами да се заблуждаваме. Всичко това се съдържа в “Познай себе си”.

Не става дума за прост поглед в огледалото на рефлексията, за начин да се виждаме и да се описваме. Става дума за действие. Тук също, в сърцевината на сократическото влияние се свързват теория и практика.   
Той пита. Говори и слуша. През повечето време започва, като поставя въпрос: “Кажи ми, какво според теб е Красивото?” или “Доброто?”, или “Какво е Справедливостта?”

Събеседникът отговаря. Сократичният метод се състои в това още веднага да се приеме отговорът.

“А, добре, така мислиш. Да вземем тази идея за отправна точка и да видим къде ни води. Ако е така, както току-що каза, следва че...?”

· Да, сигурно.”

Така, от дума на дума следва навръзването на очевидностите, чак докато стигне до явно неоспорим резултат. Тогава Сократ се връща към първото изказване: “Ние обаче казахме...и т.н. Дали не следва също, че...?
· Да, ясно е, че следва.

· А от това следва още, че...”

Друга нишка се изтегля от първия отговор, който е бил даден, и се развива в различна посока от предишния ход на разсъждението. Чак докато накрая Сократ казва: “Ама как е възможно това? В началото установихме едно заключение; сега стигаме до друго, много различно. Как да примирим двете?”

Това е моментът на затруднението, на стъписването, опитът на не-знанието. Традицията е нарекла този процес сократическа ирония. При нея се следва мисълта на събеседника, но нещата се тласкат дотам, където другият открива, че не е съгласен със себе си, и сам вече не знае какво е смятал, че мисли. Той е смятал, че знае, а открива, че не знае. Остава единствено да се подхване всичко отначало. 
Сократическа ирония, откриване на не-знанието, обръщане към себе си, започване отначало. Някои диалози на Платон следват вярно този модел – например Теетет, който се занимава с математика. В края на диалога, след многократни усилия на читателя не му остава нищо друго, освен да започне всичко отначало.
Въпреки всички разлики у Сократ откриваме доста от чертите, които го свързват с предсократиците. Така например принципът на идентичността, за който стана дума по повод на Парменид. Но при Сократ не става дума за идентичност на обекта с него самия или в хода на един логически свързан дискурс. Става дума за съгласието на мисълта с нея самата. “В съгласие ли си със самия себе си? Ти виждаш, беше сигурен, а сега сам установяваш: не си сигурен. Следователно трябва да се търси по-далеч”. 
Сократ не мисли, че може да съществува абсолютна истина, която би запазила значението си дори ако бъде откъсната от аза, който я мисли. За него знанието ангажира цялата душа.

Трудно е да се отделят частта на Сократ и частта на Платон в речите, които в своите диалози Платон последователно поставя в устата на Сократ. Може би ние приписваме на Сократ една част от мислите на Платон, а може би правим обратното. Каквито и да са нещата, тук имаме един от най-красивите образи в историята на философията: младият Платон в краката на умеращия Сократ.

Във Федон Платон разказва за последната беседа на Сократ и неговите ученици. Сократ нарежда цяла една поредица от доказателства за безсмъртието на душата. Защо цяла поредица? Едно единствено истинско доказателство би било достатъчно. Но тъкмо заради това – нито едно не е достатъчно. Безсмъртието на душата се изплъзва на всеки обективен аргумент. Обективното доказателство би било в противоречие с природата на душата. Нито едно доказателство не е достатъчно – още повече, би могло да се каже, че истинското доказателство се състои в начина, по който Сократ умира. То идва накрая, след всички други. Сократ взима чашата, съдържаща отровата, благодари приятелски на тъмничаря, който я е донесъл. Без да се бави, я изпива наведнъж. Студът постепенно обхваща от краката нагоре цялото му тяло. Той поляга и продължава да говори с учениците си. 
Последните му думи са: “Дължим петел на Асклепий...” Асклепий е богът на медицината. Последното слово означава, че Сократ смята смъртта за изцеление. Душата му най-после ще познае свободата. 
Същата идея за свободата на душата, със своята собствена отговорност и независимост ще открием у Платон. Платон, който в този момент се намира в краката на Сократ; който малко след това напуска Атина. Той не иска повече да гледа този град, не понася повече неговите власти. Трябва да мине много време, преди да реши да се върне в Атина, където основава своята школа, Академията. 

ПЛАТОН

(427 – 347 пр.н.е.)
Платон, ученикът на Сократ, е видял как учителят му изпива отровата и умира. Напуска Атина, дълго пътешества, накрая пристига в Сицилия, където завръзва приятелски отношения с Дион от семейството на тирана на Сиракуза (тиран е бил наричан онзи, който държи властта, без съвременната конотация на тази дума). Платон се надява да възпита младия владетел, за да направи от него философа-цар на своите мечти.
Тези мечти откриваме неведнъж в историята на философията. Философите не търсят сами да вземат властта, но мнозина сред тях са страстно загрижени за проблемите на държавата и искат да оказват политическо влияние. 

Как да се организира общият живот на хората? Вече видяхме: един от фундаменталните въпроси на философията е да открие как трябва да се живее, ако се иска живот според доброто. Никой обаче не живее сам. Следователно проблемът на полиса, на организацията на Държавата, ще бъде за философската рефлексия чувствителна и централна точка – и това не е от днес.

Тъй като всяка философия съдържа педагогично намерение, желание да се възпитават хората, някои мислители естествено са мечтали сами да формират принца-философ, въплъщаващ едновременно мъдрост и власт.  
С Дион този проект се проваля. Следва късане на отношенията с тирана Дионисий и Платон трябва да замине. Пленен при корабокрушение, той е продаден като роб...По този повод се разказват много истории, много легенди. Но когато става дума за личност като Платон, легендите стават почти толкова реални, колкото историческата реалност заради тяхното влияние върху следващите времена. Освободен благодарение на откуп, Платон се завръща в Атина. Тогава е на четиридесет години. Основава школа с незалязваща известност, Академия, където преподава. Платон предприема още големи пътувания. Живее достатъчно дълго, за да научи за смъртта на Дион и това му причинява голяма болка. Умира на осемдесет години. Благодарение на това, че е прочут, съчиненията му биват грижливо запазени.
Платон е с аристократичен произход и това, изглежда, го е предопределяло да заема високи постове в Държавата. Ето защо неговата политическа загриженост е вървяла не без известно съжаление за възможната загубена власт. 

Така че той усърдно, проницателно и дълбоко се заема да разгледа проблемите, които възникват, когато някой иска да противопостави политическите императиви, където става дума за успех и власт, на моралните императиви. В този случай също задачата е да се открие какво е “истинското добро”.

Необходимо е да разберем преди всичко следното: за Платон упражняването на философското мислене е същевременно духовно упражнение в изграждането на себе си. Процесът на мисленето от само себе си формира душата. Платон е работил много с питагорейците, за които математическите упражнения са били съставна част от методите за очистването на душата. В техните очи извеждането на математическото доказателство е било очистващо действие.Днес ние твърде много сме се отдалечили от тази употреба на рационалното. Мнозина днес се оплакват от учебните програми: намират ги за интелектуално претоварени и ги упрекват, задето пренебрегват моралното съзнание, смисъла на духа и на истинската свобода. Но това е вярно само за лошите учители. Тук трябва да се върнем към Платон: да се стараем да мислим правилно, да бъдем готови да изоставим предишно мнение, понеже сме открили, че е погрешно или непълно, или само частично вярно – това означава да се подчиним веднага на истината и да сме готови да приемем мисълта на другия. Подобно упражнение очиства душата, понеже тя се научава във всяко време да предпочита истината пред някаква предполагаема сигурност, сдобива се с готовност да опитва нова гледна точка. В този смисъл всеки лабораторен опит може да бъде дълбоко образователен за душата. Един опит, който подлага дадена теория на проверката на фактите, може понякога – често – да отговори: не. Тогава изследователят се подчинява. Нещо повече: той нарочно търси най-неблагоприятното за теорията изпитание, така че проверката да бъде възможно най-строга. Защото истината, която търси, е по-важна за него от евентуалния успех на теорията му. 

Предпочитане на истината пред собствената гледна точка: цялата философия на Платон е нещо повече от доктрина: тя е упражнение с такава цел.   
Идеите

Цялата претенция за познание, за притежаване на знанието трябва по някакъв начин да бъде прекосена и преодоляна, така че вътре в нас да се изостри усетът, който имаме за истинното, за доброто. Такова е централното намерение на платоническата мисъл. В сърцевината на това учение откриваме теорията за Идеите. Платон е философът на Идеите. 

Може да се каже, че Платон подхваща стария проблем, поставен от Милетската школа: какво е това, което устоява през ставането и мимолетното? Всичко отминава, всичко, което възприемаме чрез сетивата, в крайна сметка загива и изчезва. Кое е тогава постоянното? Отговорът на Платон е: Идеите. Какво са Идеите? Те са истинската реалност, тази, от която произтича битието на нещата в света. 
Идеите не са “реални” в същия смисъл като нещата. Те са ведно битие и ценност. Те са източник за битието на нещата и същевременно са източник на доброто. Битието е едновременно с това ценност. Битието е ценност. Битието означава ценностно съществуване. 

Тук се оказваме в точно обратната позиция на всички форми на модерния нихилизъм, чиято тенденция е да смята “онова, което не е”, за по-чисто и по-добро от “това, което е”, защото “това, което е”, съдържа някаква безчовечност. Според Платон, обратно, “това, което е”, от самото си съществуване притежава ценност, понеже, ако това “е”, то е благодарение на своята причастност към Идеите.  
На равнището на нещата в света всичко е не само ефимерно, но още съставно и относително. В замяна, Идеите, на които нещата дължат своето съществуване, са вечни, прости, абсолютни. 
Един пример. Да вземем две кленови листа: казваме, че са еднакви. С това искаме да кажем, че много си приличат. В действителност обаче, няма две напълно еднакви кленови листа. Те са такива само приблизително. Как тогава да обясним, че аз знам, че те са почти еднакви, след като в този свят никога не срещам неща, които да са абсолютно еднакви? Дори ако с помощта на геометрични инструменти начертаем триъгълници, те никога няма да бъдат абсолютно еднакви. В замяна на това ние можем да мислим абсолютно еднакви триъгълници и да разсъждаваме за тях – това правим в геометрията. Когато по отношение на емпиричните неща, каквито са листата на клена, казваме, че са почти, но не абсолютно еднакви, ние се позоваваме на знание, което не идва от опита. Ако познавахме само опита, дори не бихме разбрали разликата между “почти” и “абсолютно”. Термините “почти” или “приблизително”, или “доближаващо се” имат смисъл само ако ги сравняваме със “съвършено” или с “абсолютно”. 

Но “абсолютно” не ни е дадено в опита. Ето защо целият наш начин на живеене, самият опит предполага, че се отнасяме към план, който не е планът на опита и до който опитът не може да ни осигури достъп. Откриваме в нас Идеята за равенство. А идеята за равенство е съвършеното равенство в неговото абсолютно съвършенство, без никакво почти. Единствено тази Идея за равенство в абсолютно съвършенство ни позволява да мислим и да изказваме приблизителния характер, “почти” равенството на нещата в опита. 
Идеите са абсолютното. Но дали тук не правим скок? Трябва да разберем, че при Платон има голям брой Идеи и идеята за равенство е само един пример. Има Идея за справедливост, Идея за красиво, Идея за големина, за малкост и т.н.

В какво тогава се състои разликата между Идеята за големина и големината на един обект? Слонът, сравнен с мишка, е голям. Сравен с Хималаите, е малък. Когато става дума за сетивновъзприемаемите неща, винаги опираме до смес, а не до Идеята в нейната чистота, не до абсолютното на Идеята. Платон би казал: слонът е причастен едновременно към Идеята за големина и към Идеята за малкост. Самата идея за големина е абсолютна. Това не означава, че има абсолютна големина, а че Идеята за големина е абсолютно в чисто състояние, изключвайки всякакво смесване с Идеята за малкост. 
Платон иска да покаже, че нашата мисъл (независимо дали го признаваме или не) включва ниво, което не идва от опита – от него обаче зависи нашето отношение към опита. Благодарение на това ниво на Идеите абсолютното влиза в игра всеки път, когато, позовавайки се на него, схващаме относителността на нещата в сетивния свят. Нивото на абсолютното се утвърждава в истината, докато относителното принадлежи на областта на смесеното, на приближението. 
Откъде тогава идва нашето познание на Идеите? Сократ, доколкото знаем, е говорел за вродени идеи. Платон говори за припомняне.

Той се пита: Ако в сетивния опит не срещаме нищо абсолютно, откъде ни идват Идеите? Да се каже, че са вродени, не е достатъчно. Трябва да приемем, че сме съзерцавали Идеите преди нашето раждане.

По време на раждането душата губи ясния спомен за Идеите. Но у нея остава някаква носталгия, която я кара да се опитва да се осланя на тях, да ги търси. Майевтиката на Сократ става при Платон процес на спомняне, на припомняне. Образованието се стреми преди всичко да предизвика и да направи ефикасен спомена за Идеите, съзерцавани някога, преди раждането. 

Днес “преди раждането” ни изглежда малко странен израз. Той означава: “преди времето”. Последното, разбира се, съдържа логическо противоречие: думата “преди” има смисъл само във времето. Ние, човешките същества, сме толкова дълбоко потопени във времето, че не можем да се освободим от него. Когато чуваме Платон да казва, че “душата е съзерцавала Идеите преди своето раждане”, това “преди” ни кара да се сблъскаме със стената, с която темпоралността ни обгражда; да се опитаме да напрегнем всичките си сили, за да възприемем нещо, което се намира отвъд времето – дори ако си остава невъзможно да го въобразим. Така удряме в границите на собственото си мислене, в границите на това, което можем да разберем; опитваме се, макар и под негативна форма, да схванем това, което не можем да мислим. В този смисъл много векове по-късно, през християнската епоха, някои известни новопокръстени са можели да кажат, че в началото на тяхното обръщане е бил Платон.  
Платон със сигурност е философ, който ни задължава да опрем в границите на нашето мислене. Вътре в обичайната емпирична мисъл, на нивото на сетивните неща той не би могъл да бъде разбран.

Той призовава към онази същностна свобода, която позволява на човешкото същество да надмине себе си. Това е възобновена форма на сократическото предупреждение “Аз знам, че нищо не знам”. При Платон то означава: знам, че съм забравил. Затова трябва да опитам да си спомня, да си припомня Идеите, без които няма истинно познание. 

На нивото на сетивните неща ние, според Платон, можем да имаме само мнения, повече или по-малко вероятни, защото самата емпирична реалност принадлежи на областта на приближението. Истинското знание съществува само на нивото на Идеите. Човекът се държи помежду-двете, между сетивния свят и Идеите. Не може да отстъпи от Идеите, защото – иска или не – те се отнасят до същността му; не може обаче да пренебрегне и сетивните неща, защото – иска или не – посредством тях трябва да търси и да си припомня.
Когато Платон се заема да ни отведе там, където рационалната мисъл няма повече достъп, той, за да ни улесни в преминаването на стената, прибягва до митичен разказ.

Пещерата

Митът за пещерата е най-известният от тези разкази. Платон ни описва дълбока пещера. В дъното й са приковани затворници с лице, обърнато към стената. Зад тях се вие стръмна пътека, по която преминават хората и предмети. Зад пътеката гори голям огън, а още по-далеч се намира входът на пещерата, осветен от слънцето навън.

Затворниците не могат да обърнат глава. Единственото, което могат да видят, е стената от дъното на пещерата, върху която наблюдават преминаването на сенките, хвърлени от тези, които непрестанно минават по пътеката. Тъй като не могат да възприемат нищо друго освен тези сенки, ги вземат за действителността и съсредоточават цялото си внимание върху начина, по който една сянка следва друга. Някои сред тях стават твърде умели и откриват известни последователности в дефилето на сенките, така че успяват да предвидят връщането на една или друга сянка. 
Ето че един от пленниците се откъсва от веригите. Става с мъка, обръща се с голямо усилие и открива пътеката, преминаващите хора, предметите, огъня. Довлича се чак до изхода от пещерата. Най-сетне е навън. Дневната светлина го заслепява дотам, че не вижда нищо. Трябва му, казва Платон, да свикне малко по малко с новата ситуация, с новото обкръжение, съзерцавайки най-напред не осветените неща, а техните сенки или още техните отражения във водата. Постепенно той свиква с дневната светлина. Идва моментът, в който е способен да гледа към самото слънце.

Така той открива един толкова необичаен, толкова прекрасен свят, че не може да го запази само за себе си. Как да не се върне при другарите си и да не им каже: “Ама вие сте луди да оставате приковани тук, долу, и да допускате сенките да ви лъжат”. Така че слиза отново в пещерата. 
Там обаче е толкова тъмно, че той не различава вече нищо. Загубил е навика от света на сенките. Сега е по-непохватен и пò невежа от другите и става за присмех на всички.

Какъв е смисълът на тази метафора? Проектираните върху дъното на пещерата сенки отговарят на сетивните неща, към които благодарение на сетивата сме привикнали във всекидневния живот: тях ние смятаме за цялата действителност, понеже не познаваме нищо друго. Не си даваме сметка дори за факта, че не бихме възприемали самите сетивни неща, ако зад тях го нямаше огънят, който не забелязваме. Огънят представлява способността да мислим рационално; посредством тази способност разбираме сетивния свят – това днес се нарича наука за природата. Платон, разбира се, не употребява тази дума, но става дума тъкмо за схващането на последователности сред явленията и следователно за откриване на закони. Науката ни позволява да предвидим и оттам да се ориентираме вътре в сетивния свят. 
Нещата и съществата, които там долу преминават по пътя и които са явно по-светли от своите сенки и по-лесни за виждане, в платоническата мисъл отговарят несъмнено на понятията на разума и в частност на математическите понятия, вече много по-реални - те определят структурите, с помощта на които ние обясняваме и тълкуваме нашия опит от сетивния свят.   
Светът извън пещерата е светът на Идеите. Но защо в началото освободеният пленник не е в състояние да види този великолепен свят? Защото най-напред трябва сам да придобие способност за поглед към Идеите. Всяко философско търсене е в същото време упражнение, развиващо способността да се познава това, което отначало убягва на вътрешния поглед. Всеки трябва да упражнява своя ум, да го очиства, докато бъде в състояние да вижда Идеите. 
Що се отнася до слънцето, в платоническата метафора на пещерата то е Идеята на Идеите, висшето Добро, Идеята на самото Добро.

Идеите обединяват в себе си битие и ценност. Изворът на всяка ценност е Идеята за върховното Добро. Ако другите идеи са ценности, то е, защото Доброто е висшата ценност. 

Който веднъж е съзерцавал това висше Добро, не може да запази опита само за себе си. А такова е положението на човека: човек не може да избяга от себе си, към някакво отвъд, което не би било повече човешко; трябва винаги да се връща на своето място и в своето време, hic et nunc. И само защото приема своите граници, той успява да хвърли един поглед отвъд.  
Душата 

Според Платон душата е безсмъртна. Във Федон, където разказва за смъртта на Сократ, той, както видяхме, слага в устата на Сократ цяла поредица доказателства за това безсмъртие. Например: понеже душата може да си припомня онова, което е съзерцавала преди раждането, трябва да се приеме, че тя не угасва със смъртта. Но дали тогава душата не е Идея? Не, отговаря Платон, душата не е идея, но не е и нещо сетивно от емпиричния свят. Душата прилича на Идея, понеже като нея е проста, несмесена с друго и безсмъртна. Но не е Идея. Защо? Защото Идеята е едновременно вечна и проста и следователно неизменна.

В замяна на това душата има история. Ако нямаше история, човекът нямаше да е свободен и Доброто не би имало никакъв смисъл. Ако съществуваше единствено неизменният свят на Идеите и ако човекът беше Идея, щеше да бъде заличен всеки свободен избор. Не би имало нито добро, нито зло. Душата може да избере злото. Може да избере да се снизи. Но според Платон не може да избере да умре. Дори грешката, дори злото не може да я убие. И душата сама се движи, свободна е, което означава, че тя е самото свое решение и следователно е неразрушима. 

Товяа не са доказателства в строгия смисъл на думата. Доказателството за безсмъртието дава наистина умиращият Сократ, защото начинът, по който умира, свидетелства за отвъд времето. 
Смъртта като освобождение, като изцеление ни доближава християнската и източната мисъл. Но при Платон не става дума за озарение, дошло от отвъдното, а за работа, присъща на човека, който съвсем не се старае да избяга от затвора на тялото си. Това е специфична работа, вид оран, извършвана от човека, и палешникът на неговата талига е разумът. Разумът разорава духа, душата му. В западната традиция фундаменталните дадености на човешкото положение са най-често признати и приети. Това е пътят на въплъщението. Въплъщението е прието. След като е съзерцавал Идеите, пленникът се връща в пещерата. През цялата история на западната мисъл присъстваме на едно отиване-и-връщане между Идеите и света на сетивния опит. Такава е била платоническата диалектика, характерна за цялото развитие на Запада. 
Ерос

Диалогът със заглавие Пирът е посветен изцяло на темата на любовта. Група приятели са се събрали да хапнат заедно и се съгласяват да произнесат един след друг реч в прослава на любовта. Полученият в резултат на това текст представлява от началото до края великолепно крешчендо. Сократ говори последен, но не от свое име: твърди, че предава думите на една жена, чието име няма никога повече да бъде забравено в хода на европейската мисъл и която съвсем специално вдъхновява Хьолдерлин: Диотима. Тя дава на любовта своята възвишена природа. 

Между началото и края на диалога се извършва своеобразно обръщане в смисъла на думата ерос. Най-напред става дума на чувствената любов. В продължението тази любов изобщо не е отхвърлена или унизена: тя остава, а обръщането, което се извършва, я прониква и озарява.  
Като начало любовта е желание, но в по-широк смисъл, отколкото в еротичния, романтичния или романния език. Тя е желание за нещо, което човек няма и към което се стреми. Накрая, любовта е самата философия.

Тук има нещо важно, което трябва да разберем. Ерос, любовта според Платон е желанието, носталгията, той е син на богатството и бедността. Бедността е част от неговата същност, защото е ясно, че бива желано нещо, което не е притежавано. Но богатството му се състои в това, че е способен да съдържа в себе си, под формата на носталгия, същото онова, което не притежава. Следователно Ерос е отново помежду-двете. По същия начин е помежду знанието и не-знанието. Желае да познае истината тъкмо защото не я притежава; но неговото желание за това познание не би било възможно без известно предсхваното познание за истината, която желае. 

Единствено “помежду-двете” може да бъде любов и като “помежду-двете” любовта е философия. Това ни е известно: самата дума философия е носталгична, означава “любов към мъдростта”. За мъдростта философът има точно толкова познание, колкото му стига, за да я желае – но недостатъчно, за да я притежава. Тук в дълбочина забелязваме колко е необходима в човешкото положение функцията на “бедността”, тоест на липсата. Само защото се отнася към недостъпните Идеи и подхранва носталгията, човекът може да има цели и да познава свободата. На своето най-високо ниво любовта към Идеите и към висшето Добро облагородява и преобразява всички други равнища на любовта. 

Ерос на Платон има двоен характер:единият е притежание, другият е дар от себе си. Далеч от това да ги противопоставя един на друг, да нарича единия добър, а другия лош, Платон прави от двойния характер на любовта една единствена реалност.

Държавата

Политическият проблем, темата за полиса присъства навсякъде при Платон. Той специално му посвещава две важни произведения: Държавата и по-късно написаните Закони. 

Държавата е била интерпретирана по много различни начини. За едни тя описва модела на Идеалната държава и паралелите, които Платон установява между държавата и отделния човек, не означават нищо повече от илюстрация на идеалната държава. За други, обратно, в това произведение Държавата е само уголемяване на отделния човек с цел по-добре да се разбере какъв трябва да бъде човекът.   
Може би Платон не е искал да решава категорично. Произведението може да се чете по двата начина. 
В душата Платон различава три равнища: желаещата душа на нивото на корема; храбрата душа, която се стреми да се бие, да завладява, да се ангажира с една или друга кауза и която се намира на нивото на диафрагмата; разумната душа, която е в главата. Всяко едно от трите нива е необходимо, но те образуват йерархия. Същото се отнася за гражданите в града. Селяните и занаятчиите са на нивото на желанието; стражите – на нивото на храбростта; магистратите – на нивото на мъдростта. 
На всяко ниво на душата отговаря собствена добродетел: желаещата душа трябва да притежава умереност като добродетел; храбрата душа  - смелост, и разумната душа – мъдрост. Когато всяка от тези добродетели се упражнява на съответното ниво на душата, тогава най-високата добродетел, справедливостта, владее върху цялото, независимо дали става дума за Човека или Държавата. 
Така че “справедливост” за Платон означава нещо съвсем различно, отколкото за нас днес. Тя няма много общо с равенството. Самият Платон казва, че справедливостта означава “хармония”. 

Душата е хармонична и Държавата е хармонична, когато желаещата душа знае как да бъде умерена, когато селяните и орачите овладяват собствените си желания; когато смелата душа, от една страна, и стражите, от друга, не познават малодушието; когато мислещата душа, надарена с разум, също като магистратите се подчинява само на разума. Хармонията е справедливост в смисъл, че всичко е на своето правилно място в една правилна йерархия. 
Това виждане за държавата и нейната справедливост е консервативно. В по-ново време някои съвременници са свели мисълта на Платон до “класовата философия”, отразяваща аристократичните корени на автора. Така че според тях става дума за “преодоляно” учение. 
Наистина, в своята философия на държавата Платон по принцип търси стабилността. А една “хармонична” или “справедлива” държава би била очевидно стабилна. Трябва все пак да се държи сметка за факта, че съобразно платоническото схващане добродетелите на по-ниските класи не трябва в никакъв случай да бъдат чужди на по-високите. Селяните или занаятчиите нямат задължението да доказват смелост или мъдрост; в замяна на това стражите, подобно на селяните и занаятчиите, имат задължението да сдържат желанията си. Що се отнася до магистратите, от тях се очаква да бъдат способни на умереност като селяните и занаятчиите, да имат смелост като стражите и най-сетне да притежават собствена добродетел – мъдрост.

В не един диалог, както в Държавата, Платон отхвърля решително всяко учение, което признава правото на по-силния в политиката и следователно прави от успеха единствения критерий за легитимност и единствения източник на щастие. За него е вярно обратното: политиката трябва да се подчинява на морала. Дълбоко се лъже онзи, който смята, че успех, придобит с недостойни средства, може да произведе добри резултати. 
Начертаната от Платон успоредност между държавата и индивида е педагогически важна. След Сократ той казва: човек може да се лъже за доброто. Срещу него циничен събеседник защищава мнението, според което в политиката всички средства са добри и само целта ги оправдава. 

Платон отбелязва: отнася ли се същото за душата? Ако другият отговори положително, Платон възразява: не виждаш ли, че решавайки да използва лъжата или хитростта, душата би избрала за себе си по-скоро болестта, отколкото здравето? А кой свободно би избрал да бъде болен?
Същото се отнася за държавата. Разболява се, когато политиката отстъпва на корупцията дори ако е с някаква цел, която сама по себе си би била изгодна за нея. Това би означавало мамене за доброто. Политическото учение на Платон надхвърля нивото на чистата политика. 
Разбира се, Платон зависи от господстващите за своето време схващания. Той не е “модерен” политически мислител. Но тъй като всичко, което казва за държавата, предизвиква у неговия читател известно упражняване на моралното чувство, същият читател, без да приема платоническото учение за държавата, може би по-добре ще разбере какво може да е политическата добродетел и ще интериоризира нейното изискване. Той ще се упражнява в нея и ще търси да я вложи в действие пред лицето на даденостите и предизвикателствата на нашата епоха. Напълно е възможно например, ако се упражнява и подражава на платоническата мисъл, да стане в модерния смисъл един по-добър демократ. 
В очите на Платон, независимо дали става въпрос за държавата или за отделната личност, същественото винаги е образованието. Става дума да се формират граждани с правилно мислене, способни да различават истинното добро: способни да се водят според света на Идеите; способни да отговарят на едно абсолютно изискване, наложено не от фактите, а от Идеите. Другояче казано: тези граждани при всички обстоятелства ще откажат да сведат политическото действие до ловко задействане на техниките на успеха - благодарение на постоянното и живо присъствие на Идеите в техния ум.
АРИСТОТЕЛ

(384 – 322 пр.н.е.)
В продължение на почти двадесет години Аристотел е ученик на Платон и сам преподава в Академията. Филип Македонски го кани да стане учител на сина му Александър. Платон е бил учител на Дион, Аристотел е бил учител на младия принц Александър; всеки път учителят се надява да види един ден как неговото учение добива плът и кръв в политическото действие на бъдещия владетел. Но докато Платон е трябвало да изстрада смъртта на Дион, Аристотел наистина вижда възхода на своя ученик, който става завоевателя Александър Македонски. Тогава Аристотел се връща в Атина, където основава собствена “перипатетическа” школа,  
или Ликейон. Там учениците философствали, “разхождайки се” сред наредените колони. 
Към края на живота си, след смъртта на Александър Аристотел е принуден да бяга далеч от Атина: партриотичната партия не му прощавала връзките с царското семейство в Македония. Той намира убежище на остров Евбея и умира там в изгнание. 
Аристотеловата система представлява връх, но от съвсем различен вид в сравнение с творчеството на Платон. Платоновото творчество доминира философската мисъл чрез своята наситеност и дълбочина. Рефлексията, която изисква, кара ума да узрява във всички посоки.
При Аристотел откриваме един от трите големи синтеза, реализирани в историческия ход на философското мислене. През Античността, Средновековието и модерната епоха всеки път е имало един философ, който да се опита да обедини в система цялото знание на своето време: Аристотел, Тома Аквински, Хегел. Техните произведения съставят трите най-големи системи на европейската мисъл. 

Системи


Не трябва да се заблуждаваме: нито една от тези системи не представлява прост сбор на знанието, нито просто подреждане на знанието вътре в една система, която би била като добре нареден шкаф. Системата е нещо различно, тя е понятие, доста трудно за очертаване във философията.

Някои философи изпитват ужас от всяка система, която в техните очи е необходимо подвеждаща: образът, който дават на единното знание, позоваващо се на самото себе си, противоречи в същността си на едно наистина философско мислене. Така например, философът Жан Вал, който почина преди няколко години, беше прочел с много възхита големия труд на Карл Ясперс, озаглавен За истината: това не му попречи да отправи към нея принципен упрек: “Тази книга е твърде систематична”. Според него систематичният характер е несъвместим с постоянното извиране на рефлексията от дълбочина и с повторяемите прекъсвания, до които то води.

Обратно, други мислители, като например Аристотел, отказват в името на самото философско изискване да се придържат към частични или пунктуални проблеми и тяхната рефлексия изпитва нужда да завърши в едно цяло. Те смятат, че всеки философски подход има за задача да даде форма на една цялостност.
Днес често се злоупотребява с понятието цялостност, но добре употребено, то изпълнява във философията законна и необходима функция. Философският дух се ражда от единството на дадена личност, свидетелства за единството на един мисловен процес. Външният знак за единство на даден духовен субект е именно единостната форма, която той дава на това, което мисълта му произвежда. Неговата система е тъкмо това единство, което той ни представя. Системата е измислянето, създаването на една форма. За систематичния мислител цялото знание на неговото време, което той организира в система, е като материала, с който си служи човекът на изкуството. Той му придава форма чрез системата, като системата е същевременно неговата интерпретация на материала. Но има нещо повече: систематичната форма прониква в дълбочина със своя смисъл цялата материя, която съдържа.
Нищо не ни води до откритие така, както задълбочаването в систематичния елемент на големите произведения, изграждащи системи. В тях много повече, отколкото в частичните изразявания може да се открие същностната фигура, фундаменталният “жест”, който от философска гледна точка характеризира всяка една система. 

Философията винаги е на път, никога не е завършена. Изглежда, че затворената единност на системата противоречи на този характер. Така че ни е нужно да дешифрираме нейния смисъл. Някои философи – Кант например – се стараят, по  някакъв начин систематично, да взривят всякакво начало на система: същностното според тях е онова, което не се оставя нито да бъде сведено, нито вложено в някаква форма, онова, което се изплъзва на системата или я кара да се разпадне. За да се изразят, те имат нужда от провала, от незавършеното. Добре показват пътя, водещ към цялото, но също и сблъсъците по него, водещи до провал. Други, обратно, се опитват да предоставят на читателя цялостност.  Но ако погледнем по-добре, ще видим, че провалът е все още вътре в цялостността, като обгърнат от тотализиращата форма на системата.
Творчеството на Аристотел обхваща всички области: логика; природни науки като физика, астрономия, биология; психология, метафизика, етика, политика, без да забравяме реториката и неговата известна поетика.

Влиянието му е огромно и трайно. Историята на неговото творчество е изключителна. След като е било прочуто през Античността, то почти изчезва в Европа вследствие на миграцията на народите. Връща се след дълъг обход през Северна Африка, Испания и Галия благодарение на арабските учени. През Средновековието Аристотеловото творчество отново се сдобива с мощно въздействие и така влиза в конфликт с християнската мисъл, но накрая, през XIII век, се интегрира с нея. В Католическата църква бива цитирано като авторитет от “ангелския Доктор”, свети Тома от Аквино.

Аристотел е майстор на рационалното мислене: логика, категории, общи идеи, силогизми. В същото време той страстно се интересува от конкретното, от особеното, от индивидуалните емпирични същества, от всичко, което се среща в опита. Тази външна полярност се долавя навсякъде в неговото творчество. Тя е задействала мисловни течения чрез удивлението, което предизвиква проблемът за отношението между конкретното единично същество и  общото понятие. Тук не става дума за дуализъм, подобен на онзи, който се открива при Платон. При Платон има сетивни неща, съществуващи благодарение на причастността си към Идеите, и после има свят на Идеите. Между двете, в драматична ситуация, е човекът. Така бива определян платоническият дуализъм, който поставя проблема за човешкото положение между сетивните неща и Идеите. Не такъв е случаят при Аристотел, където се утвърждава различна дуалност: единичното и универсалното, конкретното и общото, тоест абстрактното. В неговото мислене тази дуалност става особено въздействаща и мощна.

Нови понятия

Следвайки Аристотел, учените изучавали количеството и качеството на всичко съществуващо, прибягвайки до категориите, с които си служим, за да мислим. “Категориите” са понятия, въведени в много важна степен от Аристотел в техническия език на философията. Понятия, които днес ни изглеждат като саморазбиращи се, у Аристотел възникват с цялата си новост и в тях има нещо авантюристично, доколкото засягат област, където преди него липсват понятия. Когато четем Аристотел, често имаме усещането, че той опитва тези думи, че изковава инструментите си, докато прави самото изложение. Този аспект на неговата мисъл ни очарова: придружаваме го стъпка по стъпка, докато той открива и назовава понятията и връзките, с които в хода на своята история философията непрекъснато ще си служи. 

Науките се занимават с количествата и качествата на нещата с помощта на категории, докато философията иска да е науката за първите причини и за битието като битие. Нека се опитаме да разберем това. 

Какво означава “първи причини”?    
Например: науката търси причината за топенето на металите. И отговаря: причина е топлината. Коя е причината на топлината? Огънят. И така нататък: в изкачването на причините може да се продължи до безкрайност, нито една от тях не е първопричина. Каква е тогава причината на цялата поредност? Подобен въпрос, отнесен към причина, не може да бъде поставен: причината съществува само вътре в поредността, чрез производност. 

Според Аристотел обаче първопричина има, не за науката, а за философията: първата причина е битието като битие. 

Какво се има предвид? Ние познаваме битието само като “това” или “онова”. Никога не сме срещали битието като битие. Срещаме го само като дадено съществуване: човек, животно, птица, предмети, идеи...

Философията според Аристотел трябва да се пита върху битието като битие. 

Тук долавяме колко изключителното напрегната е Аристотеловата мисъл между нейния завладяващ интерес към конкретните единични реалности и философското й изискване: трябва да се познава първата причина, битието като битие. 
За битието като битие и неговото отношение спрямо мимолетните реалности на сетивния свят вече се питахме - при Парменид.  Учението за битието е онтологията. Въпросът “какво е битието?” означава да се постави онтологичен въпрос.
Аристотел нарича битието в себе си, или битието като битие субстанция. Милетската школа вече си служи с това понятие, Парменид също. Но Аристотел поставя въпроса с нова яснота. Субстанцията, битието като битие, което прави нещо да е, се разглежда в себе си.  Философията става опит за познаване на субстанцията, тоест основно онтология. 

Науката има за обект на своето изучаване онова, което се движи, минава, възприема се посредством сетивата. В замяна, като онтология, като метафизика – тук почти можем да заменим двете думи – философията визира неизменното битие. Неизменно не в смисъл, че изключва всяко ставане и загиване, а в смисъла, в който остава битие през всички промени. Промените не засягат битието. Битието “носи” промените, прави така, че променливите неща са, но самото то е неизменно като битие и нищо друго. 
Тук ми се иска да предпазя от възможно недоразумение. Първата причина, за която говори Аристотел, не трябва да се разбира като “начало” на света. Не за това става дума. Фундаменталната първа причина носи в битието всичко останало. 

Тук стават необходими някои от Аристотеловите понятия. Най-напред двете понятия за материя и форма. Материята, казва Аристотел, е битието във възможност. Какво означава това? Битието във възможност изобщо не означава едно “особено мощно” битие, напротив. Материята, или битието във възможност, е е битието, доколкото още не е получило своята определеност като “това съществуване” или “другото съществуване”; това е битието в състояние на неопределеност, което би могло да стане “едно” или “друго”. Да вземем пример. В ателието на скулптор има мраморен блок. Докато длетото на скулптора не го докосне, този блок би могъл да се превърне в плочи за двор или в статуя на младо момиче, или животно, или победен завоевател на кон. Виртуално всички тези фигури са вътре в блока. Като мраморен блок той е определен (нито е гранитен блок, нито е глинена маса); но е неопределен спрямо това, което ще направи от него длетото на скулптора. От тази гледна точка той е все още неопределена материя, съдържа всякакви виртуалности, от които само една ще стане актуална, изключвайки останалите чрез своите нови определености. Така – опростено – трябва да се разбира материята като биваща чрез своята неопределеност - като битие във възможност.       
По такъв начин бихме могли да кажем, че материята е равнище на битието, което е само като възможност, благодарение на своята виртуалност, “потенциално”. Мраморният блок не е битие в действителност, защото още не е определен като това, което трябва да стане, и затова той е виртуално, във възможност “това” или “онова”, всичко, каквото е възможно да стане. Той е, доколкото е възможност. 
Обратно, формата определя материята, придава й определеността, благодарение на която материята минава от “битие във възможност” към “битие в действителност”. Преминаването от материя към форма редуцира потенциалността (възможността) на материята чрез детерминиращата форма. Но това е също увеличаване на актуалността, на битието в действителност. Такива са, така да се каже, двата полюса на битието при Аристотел. Материята е битието във възможност; формата е битието в действителност, в смисъл на актуализирано, актуализиращо - в смисъла на “действена реалност” (което по-добре предава немската дума Wirklichkeit, където се чува все още глаголът wirken, действам).
Погрешно би било да си представяме, че материята е от едната страна, а формата от другата. Не – за Аристотел всичко съществуващо е на променливи степени едновременно материя (битие във възможност) и форма (битие в действителност). Всичко, което срещаме в опита, е отчасти определено и отчасти неопределено, тоест отчасти актуализирано и отчасти още виртуално.
Сега стигаме до една фундаментална интуиция на Аристотел, която оживява цялата му система, придавайки й своята динамична единност. Всичко, притежаващо битие във възможност, е насочено да мине в битие в действителност. Всичко, съдържащо виртуалности, е насочено да ги актуализира. Всичко се стреми да съдържа в себе си по-малко неопределеност (материя) и повече актуализираност  (форма). Всички същества се ориентират към повече актуалност, определеност, битие в действителност, форма. 

Както при Платон, Ерос, желанието, има решаваща роля. Но “атмосферата” тук е твърде различна: при Платон става дума за човешки Ерос; при Аристотел Ерос е повече от космичен: той е онтологичен. 

Да се върнем към понятието за причина, централо в мисленето на Аристотел. В модерния смисъл терминът “причина” е приложим в свързана серия, където всеки термин е следствие на предходния и причина на следващия. При Аристотел смисълът на думата е различен. Причина на нещо той, като цяло, нарича едно от условията за реалност на това нещо. Всички условия за реалността на едно нещо се наричат причини. 

Аристотел различава четири причини: материална, формална, действена и тази, която за него е най-важна, финална. 
Да вземем отново нашия пример с мраморния блок и статуята. Не би следвало да го взимаме в буквалния смисъл, защото тогава не би ни помогнал да разберем за какво става дума; при все това въображението може да ни е от помощ. 

Така – застанали сме пред статуя на конник. Каква е нейната материална причина? Тоест материята, която обуславя нейната реалност? Материалното условие за нейната реалност е мраморът. Без него не би имало статуя, дори ако са налични скулпторът, неговата представа за статуя, длетото му, желанието му да прави скулптура. В този (Аристотелов) смисъл мраморът е една от причините на статуята, материалната причина. Втората причина е формалната, която прави от мрамора тази конна статуя; формата си е присвоила материята, придавайки й определеностите на конна статуя, и така е изключила всички останали възможности на материалната причина, всичко, което е могла да стане. Формата е редуцирала потенциалностите на мрамора, актуализирала го е в конна статуя. Какво е тогава действената причина?  Това, което чрез своето действие прави действителното влизане на формата в материята, работата на скулптора с неговото длето, който въплъщава формата в материя и така актуализира мрамора в конна статуя. (Несъмнено тъкмо действената причина се доближава най-много до модерния смисъл на понятието причина.) Най-сетне, финалната причина: терминът “финален” не означава тук, че някакъв процес завършва, постига финал, а че има цел и следователно смисъл. За Аристотел тъкмо целта е причината на целия процес, защото без цел не би се случил. Следователно целта е условие за реалността на конната статуя – например, скулпторът е поискал да създаде нещо красиво или да отбележи славно събитие и да го укрепи в паметта на хората. 
С тази цел той един ден се е сдобил с мраморен блок и във вътрешното му зрение се е зародила форма; ръката му е хванала длетото и е обработвала материята до момента, когато формата е овладяла материята. Затова тази цел е решаващата причина за съществуването на статуята. 
Днес социолозите биха поставили в началото на всеки процес мотивацията в смисъла на психологическа даденост. Техният подход е регресивен, редуциращ. Не се издига до финалната причина на Аристотел. За него финалната причина не засяга само действията на хората: намира се в структурата на света и на самото битие. Четирите причини са по някакъв начин онтологично съграждащи битието.
Формата при Аристотел се нарича ейдос – същата дума, която при Платон означава Идеята. Има наистина известно родство между Аристотеловата форма и Идеята на Платон. Но има също и фундаментална разлика, която се набива на очи. Двете понятия означават една същност (ousia), умопостигаем принцип. Но при Платон Идеята е вечна, неизменна, трансцендентна, съществува някак в себе си, докато Аристотеловият ейдос притежава функционално, динамично значение в процеса на актуализация.

Нерядко през цялата история на философията се срещат подобни “двойки” философи, които биват разглеждани заедно – чрез сравнение и противопоставяне. В крайна сметка откриваме, че колкото по-близки изглеждат един на друг, толкова са по-различни. Накрая, онова, което ги разделя, се появява в най-дълбокото, в самия корен на тяхната рефлекия. Тогава се сблъскваме с невъзможността да съберем наедно техните два начина на философстване. Постигаме единия, после другия начин, но не можем да проникнем едновременно в двата. 
Трябва да добавим, че големите философи стават за следващите мислители начини за изразяване, инструменти, от които се ползва собствената им мисъл. Всички философи са се учили от големите имена в миналото; когато по-късно ги отхвърлят, не става дума в действителност за опровергаване. Чрез отхвърлянето и на собствения си език те се опитват да изразят онова, което самите те имат на ум и което, собствено, им принадлежи. Следователно големите философи са постоянно зле разбрани, нападани, недооценявани, но по плодотворен начин. Историята на философията би могла да се разглежда като история на недоразуменията. Но сред недоразуменията едни са стерилни, други плодотворни. Някои имат претенцията да поправят, подобно на даскали, големите учители от миналото, подчертавайки с червено местата, където според тях големите са сгрешили. (Много често става дума за централни, съществени места.) Но истинският философ напада един древен учител само за да формулира по-добре нова философска гледна точка. Нападението става начин за изразяване. 

И да се върнем към сравнението между Аристотел и Платон: при Аристотел формата е иманентна, което ще рече, че е действаща вътре в материята, отпечатва се в нея. Принципът, придаващ форма на материята, е активният принцип. В замяна, Идеята на Платон, бидейки трансцендентна, е отделена от материята и нещата могат само да са “причастни” на нейното съвършенство. Тази разлика съдържа важни следствия, включително за положението на човека. Така, при Платон проблемът за отношението на душата и тялото е труден за разрешаване. Душата и тялото са по същността си чужди. Тялото е затвор за душата. При Аристотел е съвсем различно. След като формата е иманентна, той развива теория за единството на душата и тялото: душата е “формата” на тялото.  
Ако се върнем към теорията за четирите причини, откриваме отново темата за носталгията, за усилието към нещо друго, различно от това, което е. Четирите причини се центрират общо към визираната актуализация, предизвикват прехода от неопределеност към определеност, от битие във възможност към битие в действителност. Аристотел развива една динамична и финалистка концепция за природата. Природата се стреми към..., тя желае..., цялата е задвижена от Ерос. Ерос означава любов, желание. В природата е в действие известно изкуство, известна ориентирана и финализирана технична способност, която работи материята отвътре. Природата, собствено казано, е тъкмо това. Тя принадлежи към същия ред на нещата като интелигентността. Между природа и интелигентност няма разрив.
Тук се оказваме пред един твърде различен модел на мислене. Ако Платон се е вдъхновявал от модел, то това е бил математическият модел с неговото неизменно съвършенство. Съвършеното равенство на математическото уравнение отговаря на съвършенството на Идеята. Мисловният модел на Аристотел отговаря по-скоро на този в биологията, науката за живота, където владеят желанието и целенасочеността.

Говорихме за дуализма на Платон: сетивните неща и Идеите. Те образуват две равнища на битието и оттам насетне става дума философски да се преодолее техният разрив. При Аристотел, обратно, откриваме една стълбица на съществата, йерархична интерпретация на природата: инертната природа; органичната природа; живият организъм; в организма – органите. Благодарение на формата органите съставят единността на едно живо същество; тази форма Аристотел нарича душа. Терминът в случая не е взет в неговия духовен човешки смисъл: той означава принципа на живота, който създава единството на живото тяло. 

Изкачвайки йерархията на живите същества, на всяка следваща степен откриваме все повече битие в действителност и все по-малко битие във възможност. Следователно тази стълбица е финализирана към винаги повече автономия. Колкото по-висока е степента на организираност и следователно е по-голяма единността на множествеността, толкова с по-голяма сила действа душата. Силата завладява материята, изтласква неопределеността. 

В живата природа най-напред са растенията. Те притежават функцията хранене. Взимат материя от обкръжението и я въвеждат в тялото си. Тяхната форма асимилира инертна материя, която обаче може да стане жива. Актуализират живота на материята в единността на едно растително тяло. 

Над тях се намира животното. То е способно да усеща и да се движи. Аристотел се пита за прехода, за продължителността, която трябва да съществува между растението и животното. Неговият отговор е, че животното е растение, което е прибрало корените вътре в себе си, за да направи от тях вътрешности. 

Подобно твърдение несъмнено няма много смисъл за съвременния биолог. То обаче запазва една дълбока и важна гледна точка за читателя философ. Открива му как мисли Аристотел. Чрез своите корени растението все още зависи изцяло от неопределената материя, която го заобикаля. То черпи от нея храната си, но остава неподвижно приковано. Когато се минава към животното, се констатира актуализация чрез формата като независимост и определеност: събраните навътре корени, станали вътрешности, позволяват да се мине от растителната прикованост към свободата на движението, прояснена в животното благодарение на сетивното възприятие. Формата е спечелила. 

Най-сетне, човекът е способен да мисли. Той не само има корени в тялото си, а е способен да обединява в ума си, чрез мисленето си всичко, което среща. Може да придава на всяко нещо “форма” и “единност”, като го мисли. 

Йерархията на съществата, която върви от материята към формата, от растението през животното чак до човека, ни показва действието на онзи Ерос, на онази финална причина, която се стреми винаги да заменя битието във възможност на неопределената и пасивна материя с все повече битие в действителност. 

Мисленето на Аристотел е дълбоко целеполагащо. Решаващата, финална причина е универсалното желание на формата, на действителността за независимост. Въпреки своя обхват тази система не предоставя тотално и окончателно обяснение. Но предлага мисловни схеми, които позволяват да се търси до безкрай. В този смисъл в Аристотеловата система не става дума за затворено знание. По-скоро за един призив към изследване. 

Етика


Ако Платон поддържа навсякъде противопоставянето между душата и тялото, Аристотел, видяхме, подчертава тяхното единство. Но в него също има степени. Колкото повече душата се освобождава от материята, толкова повече се издига. Колкото повече е в действителност, толкова по-малко е подчинена пасивно на материята и нейната неопределеност. Колкото повече се определя като активна свобода, толкова повече е в действителност. Следователно в актуализирането на душата има много равнища. На най-високо се намира интелектът, който също има две равнища: пасивен интелект и активен интелект. Пасивен интелект, би могло да се каже, имат пленниците, оковани в пещерата на Платон: имат нужда от сенки, за да мислят, зависят все още от външното, от материята. В замяна, активният интелект придобива своята автономия, откъсва се от всяка пасивност, от материята. Тогава той е вечен.


При Аристотел обаче личната душа не е безсмъртна. Единствено активната част на интелекта, напхълно освободена от материята, е безсмъртна. Но на това ниво интелектът е безличностен. 


Ние, човешките същества, сме същества по средата и това, което ни подхожда, е точната мярка. Идеята за точната мярка се открива във всички области на Аристотеловото учение и по-специално в етиката. Всяко същество е определено да изпълни функцията, заради която е било създадено. Ние също трябва да направим това, за което имаме способност, това, за което сме предназначени. А нашето предназначение като човешки същества е да имаме активна душа, която отговаря на активния интелект; тъкмо към това се стреми винаги добродетелта.  Човешката добродетел обаче не е абсолютна. Тя наистина насочва към абсолютното, но ние трябва да се задоволим с точната мярка, човешката мярка. Аристотел я нарича златно правило. 
Щастието – а за Аристотел щастието е висшето благо – не отива към крайностите, дори към най-възвишените. Щастието за човека е да действа според способността, която подхожда на човека. За него няма нищо по-добро. Трябва също да притежава достатъчно материални блага. И не умиращият, който най-сетне ще се отърве от затвора на тялото си, бива смятан за щастлив. Вече не става дума за подчинение на най-високия стремеж на Ерос, а за придържане към златното правило. 


Политика

Също като Платон Аристотел отдава много голямо значение на политиката, на организирането на Държавата. Но при Аристотел се откриват значителен брой примери, взети от конкретната реалност и показващи какво е подходящо да се направи в дадена ситуация пред даден проблем. 

Той анализира различните възможни структури на държавата и формите на управление и се старае да открои възможностите, предимствата и несъобразностите. Политическите му размисли са запазили своето значение до днес. 

Според Аристотел човешкото същество е zoon politikon, “обществено същество
”. Това не означава, че всеки човек трябва да става политик. Това означава: по същността си човешкото същество е член на организирано общество, на полиса. Полис означава град-държава. Човешкото същество е гражданин не по случайност (по силата на известни обстоятелства), а по същността си (по силата на своето съществуване). Така че за него проблемите на държавата не са периферни или случайни, а го засягат същностно, като човек. 


Следователно в очите на Аристотел идеалът не е нито индивидуалистът, за когото държавата не означава нищо, нито анархистът, който не признава никаква връзка, никакво правило или дълг и който смята чистата и проста произволност за автономия. Човекът е zoon politikon и връзките с държавата изграждат неговата същност. Но полисът не е проста природна даденост. Въвлечена през полиса е цялата обществена проблематика. Вътре в полиса трябва да се държи сметка за всички човешки измерения. Оттук насетне върху плана на реалността се поставят конкретно всички политико-етически проблеми в една определена държава, с нейните средни граждани такива, каквито са – и става дума да се намери равновесието между толкова различни или дори противоречиви изисквания. В случая идеята за равновесие е решаваща.

Двете изисквания: за равновесие и за стремеж към..., заемат централно място. Следователно, не съществува никакво статично ниво, което би било постигнато веднъж завинаги, нито в етиката, нито в политиката. Трябва непрестанно да се стремим да актуализираме финалната причина, да бъдем все повече “в действителност”, но в същото време остава постоянен стабилизиращият и уравновесяващ фактор, златното правило, равновесието. Напрежението между двете се поддържа и характеризира всяка морална ситуация. 

Също като Платон, Аристотел придава голямо значение на очистването на душата. То според него се извършва преди всичко посредством поезията – това противоречи на Платон, който, сам бидейки поет, се отнася с подозрение към поезията и иска да изгони поетите вън от Държавата. В града най-важната роля според Аристотел се пада на трагедията. Големите трагедии в неговите очи са очистващи спектакли, предизвикващи това, което той нарича катарзис. 


Публиката, която преживява развитието на трагичната тема, усеща силно по време на финалната катастрофа величието и слабостта на човешкото същество. Посредством трагичната криза всеки зрител и всички заедно минават през очистване (catharsis), освобождаващ душата им от прекомерната афектираност и смута, който тя рискува да породи. 

Това очистване е не толкова психологическо, колкото духовно, не толкова изтласкване, колкото култ. Човекът преминава кризата; накрая е очистен; покланя се на боговете. Накрая не е унищожен: всъщност по силите му е да знае и да се подчинява на божествената мощ. 


По време на един трагичен спектакъл зрителят по някакъв начин насред самата криза добива опита за съвпадането на най-наситената активност и най-съвършения мир и така, след като е оставил зад себе си смута на човешките страсти, той достига – поне за момент – до божествената ведрина. 
Желание и удоволствие


Необходимо е да се върнем към Аристотеловата идея за движението. Говорихме за йерархията на съществата, които на всяко ниво се стремят към повече определеност, повече битие в действителност, за желанието, което имат да минат от битие във възможност към осъщественост. Всяко същество се стреми да изпълни това, на което е способно, тоест да мине от виртуалност към действителност. Аристотел обяснява, че това желание, задвижващо цялата стълбица на съществуванията, накрая се оказва увенчано от удоволствието. Едно същество изпитва удоволствие, когато реализира в действителност това, на което е способно. Желание, удоволствие, действителност при Аристотел са постоянни теми. Едно вечно желание движи цялата природа.  


Вечното желание във философията на Аристотел поражда една дълбока идея: идеята за вечно време. Изкушаваме се да мислим: вечността и времето не са съвместими. Вечността е безвремева. Математиката, геометричните фигури са невремеви, не са подложени на времето. Не такава е мисълта на Аристотел: показвайки ставането без начало и без край на всички неща, той изкарва идеята за вечното време. Това не е време, неопределено разтегливо към миналото и към бъдещето: природата му е различна, защото в дъното зависи от “първия двигател”. Виждаме още тук обаче, че Аристотел не е статичният класификатор, какъвто някои описват. В неговата система движението е навсякъде. Но в края на краищата би трябвало да има един първодвигател.  

За гърците няма Творец. Те не поставят въпроса за началото на света. Аристотел също не го поставя и за него няма създаване ex nihilo, от нищото. За сметка на това при него се открива понятието за източника на движението, за първия двигател.


По-късно тъкмо тук християнската мисъл е можела да се прикачи. 

Първият двигател и чистата действителност
 
Идеята за първия двигател поставя пред човешкия ум един от големите проблеми, където той се сблъсква със своите граници. Как да се схване този първодвигател, който отключва всички останали движения, без сам да се движи, понеже не може да е производен от нищо друго?

Аристотел ни казва, че той е вечен, което означава, че не е имал начало в някакъв момент на времето. Вечен означава още, че във всяко движение той е, който движи и същевременно е отвъд всички движения. 


Ето защо философията на Аристотел е едновременно философия на иманентността и на трансцендентността.


Първият двигател е във времето, но не е време. Той е един, неделим, без протяжност, без измерение. Защо? Защото е невъзможно да бъде мислен, като му се поставят граници. Ако беше ограничен, нямаше да може да отключи безкрайно движение. Но ако беше неограничен, не би могъл да бъде напълно “в действителност”. Трябва да припомним тук, че за гърците представата за безкрайно включва несъвършенство, липса на форма и следователно на битие. 

С право Бог може да се нарече чиста действителност и тогава да се каже, че всичко в природата се движи от “желанието за Бога”. Но не Бог обича съществата и ги привлича към себе си. При Аристотел съществата теглят към чиста действителност чрез желанието. Целият всемир в известен смисъл е окачен на чистата действителност чрез желанието. Чистата действителност е висшето благо, чистото умопостигаемо, Бог. 

Той е най-високата активност, която е цел за самата себе си. Не може да се стреми към нещо по-високо. Той е мисъл, но мисъл в действителност, без никаква материя, без никакъв остатък от възможност, от неопределеност. Мисълта мисли самата себе си. 

Ако използваме едно понятие на Карл Ясперс, това е шифър, символичен начин за изразяване. Един вид философски мит: мисълта, изцяло в действителност, която мисли самата себе си и намира своя завършек в тази мисъл за себе си. 


Едно важно наблюдение: Аристотел обяснява, че двете крайности на онтологичната йерархия, която върви от материята към формата, от битието във възможност към битието в действителност, убягват на нашата мисъл. Ние не можем да си представим нито материята като чиста потенциалност, нито действителността като чиста действителност. Защо? Когато мислим материята, например “мраморния блок”, ние вече неизбежно разпознаваме в него редица определени свойства. Не сме способни да мислим материята като чиста потенциалност, тоест без определения. И сме също толкова неспособни да мислим Бог като чиста действителност. Все пак, по някакъв начин можем да забележим към какво е ориентирано това изразяване, непостижимия предел, който то визира: висшата свобода, висшата истина, висшето съвършенство на една мисъл, която не се разправя повече срещу себе си – както прави винаги в нас, - а в самата себе си намира своето изпълнение.

Божествената мисъл, казва Аристотел, е мисълта за мисълта. Тя е едновременно активност и изпълнение, ние не можем да й подражаваме. Човекът е активен само заради някаква липса, носталгия, желание. Чистото действие е завършено в самото действие. 

Аристотел дешифрира отблясък на това съвършенство в кръговото движение на Вселената. Вселената представя съвършенството на чистото действие през пространството и времето. Кръговата форма е формата, завършваща в себе си.

Така, на човешки език, в “шифри” Аристотел изразява нещо за божествеността.


А човекът в тази Вселена? На точното равнище човекът трябва да открие своето точно място. Това точно място никога не е крайност. Човекът не може да мисли материята в чисто състояние, тя е твърде неопределена; не може да мисли и чистата действителност, мисълта за мисълта, защото е заслепен. Крайностите му убягват. Човекът е съществото на точната мярка. Неговата добродетел не трябва да гледа към абсолютното, а към мярката. Точната мярка не е средното, а това, което открива на ума, разбрал непостижимостта на крайностите. Макар и да е способен за трансцендентност, умът знае, че мястото му не е при крайностите. Той може да води живота си в равновесие, един човешки живот, верен на предназначението си за точната среда. 

Оттук разбираме и защо Аристотел се възхищава на гръцките трагици. Трагедията разобличава прекомерността на хората, тяхната hybris. Тласкайки последствията от тази неумереност чак докрая, трагедията връща хората към точната им мярка и към смирението пред абсолютното. 
ЕПИКУРЕЙЦИТЕ

(IV и III в. пр.н.е.)
Най-напред едно кратко припомняне: тук не става дума да напиша последователна история на европейската философия. Старая се само да осветля по възможно най-простия и въздействен начин някои решаващи и нови мисли, които благодарение на философското удивление са се появили през вековете, така че проблеми и понятия да застанат реално пред ума на читателя с цялата им отчетливост и значимост.
Сега минаваме към две школи, най-напред епикурейската, после стоическата школа. Всяка една от тях е представила трайна философска традиция, чието влияние се е усещало повече или по-малко пръснато или послдователно през вековете. Разбира се, те са били основани и развити от философи, но са се разпространили широко сред народа, при моралистите и ораторите, които по време на политически събрания заимствали от тях аргументи и максими. Можем да си представим например, по-специално в Рим, групи публично говорещи граждани, сцени, напомнящи Хайд парк. 
Ако тези школи да станали толкова популярни, то е, защото стремежът им е бил не толкова да придобият знание – което, общо взето, е аристократична грижа и засяга малко хора, - колкото да предложат на всички помощ в областта на практическия живот, да намалят страховете, възпрепятстващи постигането на сигурност. 
Всяка от тези школи развива най-вече морална теория. Става дума да се възприеме благоприятно практическо поведение пред лицето на болката и смъртта. Теоретичните учения, също както и практичните съвети трябва да помогнат на хората – а не само на философите – да живеят по-добре.

Както казах, тези две школи са просъществували през вековете под различни форми, с множество варианти и разклонения.

Епикур живее в края на IV и началото на  III век пр.н.е. Римският поет Лукреций, който живее в Рим през I в.пр.н.е., е развил неговото учение в дългата и прочута поема За природата на нещата (De rerum natura).
Епикурейското учение се разделя на три части. 

Първата е канониката или логиката, която съдържа съвкупността от норми и правила, необходими за търсенето на истината. Втората е физиката, тоест теорията на природата, и в нея действат нормите и правилата на първата част. Третата, най-важна част, основание за съществуването на първите две части, е моралът, който определя целите в живота и ни дава средствата, за да ги следваме и постигаме.
Според епикурейците целта на философията – на морала, осветен от канониката и физиката – е да помогне на хората да открият щастието. Но това, което наричат щастие, е преди всичко ведрина на душата. Целта е да се постигне вътрешно състояние на умиротворение, спокойствие, което епикурейците наричат несмутимост, атараксия. Атараксия е обратното на безразличието или на едно карай-да-върви. Тя има за основа радикална вътрешна независимост спрямо всякаква възможна заплаха, както и спрямо всички източници на удоволствие. Централната точка е отказът от подчинение на каквото и да било. Човек да стане зависим по отношение на някакво удоволствие – не само от дрога – означава да стане уязвим от външното, да изложи вътрешния си мир и следователно щастието си на опасността да бъде отнето; защото всичко външно, и това, на което сме изкушени да се подчиняваме, може да ни бъде отнето. 
За да се сдобием с този мир, с това “щастие”, трябва да си съставим правилна идея за природата, в чието лоно живеем, и за законите, които я управляват. 
Каква е основната пречка, за да живеем ведро? За да бъдем щастливи? Това е страхът. Какви са основните страхове, които ни пречат да бъдем щастливи? Епикурейците отговарят: страхът от боговете и страхът от смъртта.

Следователно, с помощта на канониката трябва да се изработи физика, която позволява да се победят страхът от боговете и страхът от смъртта. 

Епикурейците са създали теория на всемира и природата, почиваща върху двоен принцип: нищо не идва от нищо и нищо не се губи в нищо. Това е принцип, който поддържа тъждествеността на битието. Нищо не идва от нищо: действително, ако нещо можеше да произлезе от нищо, то тогава което и да е би могло да произлиза от което и да е. Защо? Защото няма по-противоположно на съществуващото нещо от нищото. После: нищо не се губи в нищо. Наистина, ако имаше неща, които изчезват в нищото, то – след като нищо не идва от нищо – след известно време не би имало абсолютно нищо. 
Следователно има известна устойчивост на вселената, която би трябвало вече да премахне страха от края на света. Вселената е вид безкрайна, вечна цялостност, не може да загине. 
От какво се състои? Епикурейците подхващат теорията на атомистите: съществуват тела, съществува движение. Съществува също празно пространство, където се намират телата, иначе те не могат да се движат. Както при атомистите, телата са съставени от атоми и всеки атом е неделим, неизменен, защото е прост (несъставен). Бидейки прост, той е с непроменима природа. Атомите се различават помежду си по фигура, големина и са постоянно в движение.
Епикурейците въвеждат двойно движение. Първото се извършва отгоре надолу, като вертикален дъжд от атоми. Но ако атомите падаха вертикално в празното, нямаше да произвеждат нищо, защото не биха се допирали никога едни до други. Така епикурейците допускат, че падайки, всеки атом разполага с известна неопределеност, която му позволява да се отклони малко от вертикалната посока. Ъгълът на падане, образуван между вертикала и линията на реалното падане, се нарича clinamen. Clinamen изпълнява в епикурейската система двойна функция. От една страна, позволява да се обясни фактът, че атомите се сблъскват помежду си и отскачат обратно, второто движение, добавящо се към простото падане отгоре надолу. От друга страна, clinamen позволява да се въведе неопределеност в детерминизма на атомистичната вселена и оттук, производно, да се допусне известна свобода за човешкото същество.

Тъй като всеки атом има различно отклонение, clinamen, в тяхното косо падане множеството атоми се срещат, сблъскват и отскачат обратно във всички посоки. Някои се закрепват взаимно и образуват комбинации, сред които едни са неустойчиви и бързо се разпадат, други са стабилни и задържат все повече атоми, като така пораждат реалните същества, населяващи света, в който живеем. 

Такова е в едри черти учението на епикурейците за природата. Тяхното схващане за вселената е изцяло механистично: всичко произтича от движението на атомите и техния сблъсък, без собствено намерение или спонтанност от тяхна страна (без единственото осукване на clinamen). Тук няма никакво място за целенасоченост. Финалната причина, в смисъла на Аристотел, е изключена. 

Как се обяснява усещането в механистична система като тази? Пример: виждам на няколко метра от мен червен плат. Червеното е там, моето око е тук. Как може да бъде преодоляна тази дистанция? Подобни проблеми не се поставят по същия начин, когато детерминизмът е по-малко строг. Но в случая атомите могат да действат едни върху други само ако влязат в контакт. 
Епикурейците приемат, че всички тела излъчват, че съществуват еманации. Те разглеждат еманациите като привидности, симулакри на телата, вид образи, подобни на телата, но безкрайно по-тънки, защото са съставени от по-кръгли, по-гладки, по-малки и по-подвижни атоми от тези на телата. Тези по-тънки образи се отделят от телата и по някакъв начин се реят в пространството, докосвайки нашите сетивни органи. (Можем да подчертаем до каква степен схемата на това обяснение е близка до обяснението за въздействието на светлинния лъч върху зрителния нерв.)
Според епикурейците тези миниатюрни образи, еманациите, излъчени от обектите, стигат да нашите сетивни органи и ги докосват, затова имаме адекватни представи за реалността. Еманацията има същата природа като обекта, от който произтича. Ние свързваме еманациите едни с други и така успяваме да си съставим образ за всемира.
Да се върнем към основанието за подобно описание на природата: желанието да се победи страхът от боговете и от смъртта. 

Ясно е, че от гледна точка на епикурейската “физика” няма повече никакво основание за страх от боговете: в действителност, всичко, ставащо в света, се управлява от механична необходимост. В света не може да има никакво намерение, нито за покровителстване, нито за наказание. Няма място за гневните изблици или променливите настроения на боговете. Колкото и ужасна да е една природна катастрофа, тя става без намесата на каквато и да е агресивност спрямо нас. Следователно боговете не са страшни. Някои епикурейци са развили своеобразен мит за боговете: боговете живеят някъде много високо, сред звездите, откъснати от всичко и невъзмутими. Тези богове не се намесват в човешките дела; понякога с развеселен поглед проследяват зрелището долу на човешките страсти и конфликти. Няма защо да се страхуваме от тях, още по-малко да им възлагаме надеждите си.   
Смъртта също не е страшна. След като всичко е съставено от атоми, какво е смъртта?

Тя е радикалното разпръскване на атомите, от които сме съставени. Защото душата също е съставена от по-тънки и по-подвижни атоми. Следователно душата не е безсмъртна. Атомите на душата се разпръскват. Следователно имаме толкова малко основание да се страхуваме от смъртта, колкото от времето преди нашето раждане. Един от епикурейците казва: докато ние сме, смъртта я няма; когато смъртта е, нас вече ни няма. Така в известен смисъл може да се каже, че смъртта никога не ни засяга. 
Това е учудваща интелектуална и афективна схема: епикурейците далеч не търсят убежище срещу смъртта в нейното отричане или в нейния провал пред лицето на реалността на вечния или безсмъртен живот, а, обратно, намират спасение в самата радикалност на смъртта. Тъкмо защото смъртта е толкова радикална, няма защо да се страхуваме от нея. 
Голямата дидактична поема на Лукреций обаче не се придържа към ведрината без надежда. Изпълнена е с очакване и стремеж към нещо по-добро. Само че очакването не е нито религиозно, нито метафизично. За наша изненада тъкмо в тази първа механистична философия на природата откриваме първата теория за еволюцията и човешкия прогрес. Прогресът не се дължи на Провидението или на божество, което би било чисто Действие, нито на движение, позволяващо човек да трансцендентира света към съзерцанието на Идеите. Не: фундаменталната идея е, че в един чисто механистичен свят човекът е способен да реализира напредък. В пета книга на своята поема За природата Лукреций начертава историята на човешките постижения от праистирическата епоха, когато животът за хората е означавал постоянна борба, опасност, усилие и мъка, чак до етапа на съвременната нему цивилизация. В това произведение цивилизацията изглежда като позитивен процес, белязан от най-ценните победи, който носи и ще продължава да носи на хората винаги повече свобода. Това епикурейско виждане за историята е коренно противоположно на обичайната посока в античното мислене, за което златният век е разположен в далечното минало, един легендарен извор, от който насетне човечеството може само да отпада.
На мита за далечния изгубен златен век Лукреций противопоставя мита за прогреса. Вярно е, светът не е бил създаден за нас; но ние сме се научили да извличаме полза от него и да го подчиняваме в известна степен на нашите цели.
Раждането, казва Лукреций, не представлява особено щастие. Детето плаче, идвайки на бял свят. Впоследствие обаче човешкото същество се научава да си служи с нещата, съществуващи в света, като същевременно търси да придобие спрямо света една ведра независимост, в която открива едновременно своето достойнство и щастие.  

Човекът ще търси удоволствията. Но ако в същото време прогресът трябва да му осигури душевно спокойствие, това предполага, че човек никога не бива да се подчинява на търсените удоволствия. Необходимо е преди всичко да остане техен господар, така че нито едно желание да не може да хвърли смут в душата му. Следователно епикурейците не проповядват въздържание по морални причини. Аскезата е приемлива само когато е условие за независимост. Това, което трябва да научим, е да владеем желанията си и удоволствията, да оставаме господари на нашите избори и да избираме най-простите удоволствия, защото, колкото са по-сложни, толкова повече мъки и грижи носят със себе си. Да бъдеш доволен от малко, да ставаш достатъчен все повече на самия себе си – това означава доближаване до ведрата независимост.  В крайна сметка, висшето удоволствие за епикурейците е животът без страдание и страх. 
Мъдрият е щастлив и сигурен за своето щастие, защото не се страхува от никаква загуба. Не се бои нито от края на света, нито от смъртта, нито от боговете.

Ще видим, че въпреки дълбоките противоречия учението на епикурейската школа е било много повече в съгласие с учението на стоиците, отколкото изглежда на пръв поглед. Защото епикурейството препоръчва вид аскеза без лишаване, една изтънчена, интелигентна и уравновесена – мога да кажа, цивилизована – аскеза, която осигурява ведрина. 
СТОИЦИТЕ

(III в пр.н.е.)
Името им идва от stoa, портика, където се събирали.

Стоиците са оказали много силно влияние през цялата Античност и в известен смисъл може да се каже, че са изиграли важна роля в историята на нашата култура като цяло. И днес определяме личност или поведение като стоическо, без дори да се позоваваме на учението на Стоическата школа. Но когато говорим за стоиците, означаваме мислители, чиито схващания и морално поведение се отнасят специално към точно определена философска традиция. 

Стоическата школа просъществува по-дълго от епикурейската. През II в. н.е. все още откриваме знаменити представители на стоиците, а влиянието на школата продължава доста по-късно. Личности като Посидоний, Цицерон, Сенека, Епиктет, Марк Аврелий са дълбоко повлияни от стоицизма. 

Структурата на стоическото учение е подобна на структурата в епикурейството. По същия начин съдържа три части и най-важна е последната, трета част. Има същата цел: да учи как може подобаващо да се живее. Всичко, което в учението не е от реда на морала, в действителност служи за подготовка на морала. Същественото тук е моралът (етиката). Учението също развива логика (или теория на познанието) и физика (или теория на природата), като от логиката и физиката в крайна сметка се извличат заключения относно правилното поведение на хората.

Стоическата логика е сложна. Тук ще отбележим само един елемент: разбираща аперцепция. Този термин означава едно ясно, очевидно впечатление, което нещата произвеждат в душата. Чрез своята яснота впечалението превзема съгласието на душата и на това се основават знанието и науката. Може да се каже, че разбиращата аперцепция е особена форма на “опита на очевидността”, на който сме способни. Опитът на очевидността означава чрез мисълта да се схване една синтетична представа, чиито градивни елементи налагат свързаността дотам, че образуват цяло. Когато казваме: схващам, разбирам, ние заявяваме, че умът ни е установил някаква очевидност. “Видели” сме очевидност да грее между различните елементи с блясък, който изключва всякакво съмнение. Така, посредством яснотата, с която се възприема нейната синтетична единност, разбиращата аперцепция се установява за ума със силата на очевидност. 
При стоиците не откриваме нито Идеите на Платон, нито актуализиращите форми на Аристотел. Според тях сетивните възприятия са източникът на всяка наше знание. Тук имаме нужда от едно понятие, към което нататък ще трябва да се върнем: номинализма. Номинализмът е философско схващане, според което всяка обща идея е само абстракция, име, дума и никога не е реалност. Реално е единствено отделното конкретно нещо. 

Стоиците казват: виждам коня, но не и конскостта. Това означава, че общото понятие за кон е само измислена дума, на която не отговаря никакъв обект в природата. В природата срещаме винаги само даден определен кон; срещаме отделни коне, а не коня изобщо или общото свойство на коня, или идеята за кон. Така че стоиците са номиналисти: общите идеи, понятията са само имена. 

   (Ще видим, че в средновековната философия се появява обратното понятие: реализмът. Според него тъкмо понятието, общата идея е истинската реалност.)
Стоиците са следователно в логиката на номиналисти. А тяхната физика? Тя е в точно обратния смисъл спрямо епикурейската. Докато епикурейците схващат един механичен универсум, където всичко се обяснява с падането и взаимния сблъсък на непроменимите атоми, без намерение на цялото, без намеса на боговете, стоиците подхващат идеята за съгласувана вселена, изцяло пронизана и управлявана от божествен разум или световна душа, която действа в цялата природа. Вселената е по някакъв начин пасивното тяло на този божествен разум или световна душа. Тук разпознаваме идеята на Хераклит за логоса, който поддържа равновесието във всемира. Един вид световна душа, с която душата на човека (неговият вътрешен огън) не престава да общува. 
Подобно на Хераклит стоиците смятат, че човешката душа е част от съзидателния огън и прониква цялото тяло, както божествената душа се разпростира в цялото тяло на вселената. 

Всичко е Бог и Бог е всичко: такъв е пантеизмът. Според стоическата школа Бог не е извън реалността и в реалността няма нищо, което да не принадлежи на Бог. Бог и светът са едно цяло. Същността на нещата и редът, който ги свързва в едно цяло, са с божествена природа. Ето защо последованието на причините не принадлежи на случайността, а на Бога. 

В сърцевината на тази философия има своеобразно обожествяване на природния ред и на съдбата. В действителност, съдба и природен ред съвпадат. Ето защо съдба и Провидение повече не се противопоставят, а се смесват. Иманентният божествен разум управлява всички неща като финална причина. Финалната причина поражда отделните причини, а те всички се стремят към нея. 
Какво място в стоическото схващане е оставено за свободата? По този въпрос има постоянна двойственост. Докъде се простира свободата на действие на хората и какви са нейните граници? Стоиците казват: след като светът е разумен, божествен, човешката свобода трябва да съществува – както при Хераклит: човекът е способен да поддържа контакта между своя вътрешен огън и огъня, оживяващ вселената, и да се подчинява на космическия разум. Свобода и подчинение съвпадат в свободното приобщаване към най-доброто. Неведнъж, под променливи форми и с различни акценти ще открием този начин на мислене при най-големите философи.
Свободата не е случаен избор. На най-високата степен тя се състои в признаването и подчиняването на една съвършена необходимост.

Така, преди да разгледаме моралното учение на стоиците, засягаме проблема за злото. В учението на Епикур такъв проблем не се поставя. Всичко зависи от случайността (или от механичната необходимост), от взаимния сблъсък на атомите. Ако злото или страданието съществуват, това се обяснява съвсем просто чрез функционирането на реалния свят. 

Обратно, в учение, според което навред господства универсален Разум – независимо дали е иманентен или трансцендентен, - проблемът за злото съществува. Човекът, слисан, спира пред факта, че злото съществува. Той преживява този проблем вътре в самия себе си. Как е възможно злото, след като божествената душа управлява света? За стоицизма проблемът се поставя с особена острота поради факта, че божественото и светът са едно цяло. Бог е в основата на всяко нещо – в смисъла на “причините” на Аристотел, като условие за съществуване. Следователно трябва да е също причина на злото. Как е възможно това?

Злото е съотносително спрямо доброто. Без злото доброто не би имало никакъв смисъл. Следователно злото е необходимо. Без злото не би имало нито качество, нито ценност. Търсенето на ценност, на качество в света би било невъзможно. Така че злото е необходимо за доброто. 

После, казват стоиците, това, което наричаме зло, наистина е зло, но само от наша гледна точка, винаги ограничено. В замяна, по отношение на Цялото, на всеобщността на света, то е добро. Там е съвършенството и царството на божествения закон. Човекът успява да победи злото в степента, в която е способен да преодолее своята ограничена гледна точка. Когато срещне злото, трябва да съумее да се издигне до божествения закон, за който злото е само необходим елемент. 
Дали това не е начин да се приканят хората към цялостно и пасивно подчинение на събитията такива, каквито се случват? Ни най-малко. Стоическата етика е активна, дори е героична етика. На практика, стоикът прилага в живота виждането си за света чрез решенията, които взима, и своите действия. Светът е божествен, но това не го освобождава от усилия. Оттук и величието на учението. 
Върховното благо е съгласието със себе си и оттам съгласието с универсалния Разум и божествения закон. Съгласието е едновременно доброто, добродетелта и щастието. Няма друго щастие, друга добродетел, друго благо освен това съгласие. Всички останали блага, които човек може да притежава, с които може или не може да разполага, трябва малко по малко да ни стават безразлични. Стоиците казват: онзи, който желае независещото от самия него, е роб. 
Те изискват от гражданите на участват в живота на обществото, да бъдат политически активни, да поемат отговорности и да изпълняват всички свои задължения, да съблюдават реда в държавата – неслучайно най-много стоици например са участвали в създаването на римското право, а със своята значимост и влияние римското право е преминало през вековете и е достигнало чак до наши дни. Редът и рационалната структура на Държавата трябва да бъде в съгласие с универсалния Разум. Такава е фундаменталната насоченост на римското право: да се създаде ред, който да съответства на самата идея за ред и така също на разума. Следвайки тази цел, гражданите трябва да се ангажират политически и да участват в публичните дебати.  
Епикурейците казват обратното: заниманието с държавните дела означава да се посяват безпокойство и смут в душата. За да е щастлив, човек трябва да се придържа към частния живот, да има неколцина приятели и да пази преди всичко вътрешния си мир. В замяна на това, когато се ангажира в публичните дела, стоикът се чувства вътрешно съгласуван с вечния разум, управляващ света, и става едно цяло с него. А това докарва още едно следствие: за него всички преживявания, както успехите, така и провалите не са крайната реалност. Винаги има още нещо отвъд, едно възможно надминаване, непоклатимата ведрина на душата, която му осигурява вътрешна дистанция в самия център на битката.

В това се състои величието на стоическото мислене. Етиката свързва стоика с целия свят, налага му дълга да сътрудничи с другите хора и същевременно запазва вътрешната му дистанция така, че той е едновременно в действието и отвъд него, доколкото непрестанно преодолява непосредственото действие, за да  достигне същественото. 

Да сравним още веднъж двете школи: въпреки радикалната им противоположност, що се отнася до схващането за света и природата и тяхното поведение спрямо държавата, има дълбока прилика в областта на етиката. Вярно е, че епикурейците съветват за ограничаване в мирния частен живот, а стоиците проповядват активно участие в обществения живот; едните насърчават търсенето на удоволствие, дори да е под контрола на мъдро разграничаване, другите изискват непоклатима воля в решението и действието. Въпреки това двете учения се срещат в идеала за човешко същество, характеризиращо се преди всичко с вътрешна независимост и неуязвимост спрямо всичко случващо се отвън. Двете учения съвпадат там, където човекът трансцендентира всичко, което може да му бъде дадено или отнето. 
Днес около нас няма епикурейци или стоици. Възможно е обаче всеки един от нас още да носи нещо от едните или от другите. 
Ние не можем вече да бъдем епикурейци: нашата цивилизация е твърде активна, нейната тъкан е твърде стегната и обгръща всеки от нас с прекалено много шансове и заплахи, за да се задоволяваме с личното управление на собствения си баланс от удоволствие и болка. От друга страна, вековете на жестока история и болезнени задълбавания са ни направили твърде уязвими – и също прекалено съзнаващи тази уязвимост, - за да ни е все още достъпен несмутимият героизъм на стоиците.

Един пример: След Достоевски не можем повече да бъдем стоици. Той е развил в нас чувствителност, според която уязвимостта е оценностена – оттук насетне тя принадлежи на същността на човека, сякаш без нея той не е напълно човешко същество. Не можем вече да отричаме това наследство. Независимо от всичко, дори без да принадлежим към учението на стоиците, можем постоянно да откриваме при тях смисъла на човешкото величие, да се учим наново как трябва да го схващаме и да стимулираме желание за него, как човешкото величие може и трябва да остава за нас норма – норма, която несъмнено е непостижима, но не бива да бъде забравяна.

Един кратък поглед сега върху Школата на скептиците. След големите учения на Платон и Аристотел, след целия спектър от различни и дори противоположни философии идва времето, когато мислителите започват да се съмняват: възможно ли е като цяло да се знае нещо? Скептицизмът става съзнателно поведение на ума и изгражда свое собствено учение – чрез отваряне към съмнението. Философското удивление се удивлява на собственото си разнообразие. 
Този род епохи не произвеждат големи системи. Но те са като солта за историята на философията, изпълнени са с проницателни въпроси. Никой не може да живее изключително и само в съмнение. Ето защо в съмнението има острие, което постоянно подтиква философското питане и го задължава да отива по-далеч. Голямото име на Скептическата школа е Пирон от Елида, който живее през IV в.пр.н.е. в Гърция. Монтен се позовава много често на него; “пиронизмът” се е превърнал във философско понятие. 
В края на Античността гръко-римският свят става особено възприемчив за влияния от най-различен вид, главно мистични: източни, еврейски. Така наречената елинистична философия е проникната от тях. Тук трябва да споменем Плотин. В този съзнателно непълен труд няма да развием мисленето на Плотин, но трябва мимоходом да отбележим голямото значение на неговото творчество. Влиянието на неговата мисъл, където се смесват различни течения на епохата, се усеща силно в продължение на векове. 
Тук е моментът също да споменем мисловния свят на вярата, създаден през първите векове след Иисус Христос от гръцките и християнските философи, като Климент Александрийски, Ориген и мнозина други. Само ги отбелязваме, за да припомним още веднъж характера на тази книга, чиито пропускания ще бъдат широки и многобройни. 

СВЕТИ АВГУСТИН
(354 – 430 н.е.)
Августин живее във време, когато трудно могат да се разграничат философия и теология, така че той и в двете области е бил един от най-големите. Ражда се през 354 г. в Северна Африка. Майка му е била християнка  и много набожна. Както разказва самият той в прочутите си Изповеди, през младостта си водил разпуснат живот. Много рано обаче започнал да се занимава с философия, главно през произведенията на Цицерон, тоест през стоическата традиция.
Августин е на тридесет и три години, когато след години изучаване на философия изведнъж приема християнството. Самият той смята, че обръщането му е било подготвено чрез Платон, после чрез Плотин. (Както споменахме, той не е единственият, който приписва обръщането си в християнството на влиянието на Платон. Действително, не е възможно човек да “подражава” в себе си хода на платоническата мисъл, без да се отвори към трансцендентността. Основно християнско слово е: “Моето царство не е от този свят...”, визира се друг свят. Тъкмо към такова движение на ума, към надхвърляне на даденото по посока на онова, което не е дадено, читателят на Платон непрекъснато бива подтикван – така той се упражнява в трансцендентиращата мисъл благодарение на постоянно отиване-и-връщане между нашия сетивен свят и реалността на Идеите. В този смисъл диалозите на Платон могат да се разглеждат като “духовни упражнения”, подготвящи понякога религиозни преминавания към вярата.)
Августин умира през 430 г. Бил е епископ на Хипон. Най-известните му произведения са За Божия град, опит за оправдаване на християнството чрез историята, и Изповедите, един от най-забележителните текстове във философията, въпреки че не предлага никаква система, никакво систематично излагане на дадено знание. 

Писал е също и по-теоретични и дори систематични произведения, в които философската рефлексия се развива свързано, но е винаги ориентирана към Откровението и обръщането във вярата.
Мисълта на Августин отива и се връща между античната философия и християнството, между философия и религия, между философия и теология. Затова проблемите се поставят различно отпреди или най-малкото в различни термини. Дори когато самите проблеми са сходни, те биват изяснявани в друга светлина. Мислителят се позовава на друг опит, както и на непознати дотогава авторитети във философията. Учението му трябва да се съгласува с дадена традиция, с Откровението. А се добавя и още нещо:  вследствие на своето религиозно обръщане тази философия изисква по-малко рационално съответствие (условие за очевидност), подсигурява се по-малко от своята интелектуална последователност и се основава повече върху преживяния опит на душата и умопостигането: способна е да накара читятеля сам да преживее този опит и това й придива още повече тежест и убедителност. Във философия от подобен род теорията е винаги екзистенциална, защото се корени в особения религиозен опит на автора, в опита на вярата.
Да вземем един пример: великолепната книга XI на Изповедите. Имаме чувството, че Августин се впуска в девствена гора, където още нито едно човешко същество не е проникнало: поставя проблема за времето. Той се удивлява: времето за нас е миналото, бъдещето и настоящето. Миналото време вече го няма, бъдещото още не е – и настоящето е само точкова граница между двете. Как да се схване това? Къде тогава има “време”? То е изчезнало, бихме казали, че не е никъде. И насред това безпрецедентно дирене, на изпробването в непокътната среда Августин се спира, за да се помоли на Бог: “Господи, помогни ми, нищо не разбирам!” Той непрекъснато свързва молитвата с рационалното питане, теорията с екзистенциалния опит на вярата. Самият разум става екзистенциален инструмент, а рационалната очевидност става Божия благодат. 

За Августин, както и за другите християнски мислители, се поставя въпросът за отношението между вяра и разум. 

Разумът има собствени изисквания, чиято валидност не признава граници. Той не търпи нещо да го принуждава и да прекъсва питанията си заради предписани граници, никога не се оставя да бъде засрамен. Разумът не би могъл да признае никакъв външен авторитет – това би значело да отрече сам себе си. Вярата, от друга страна, се позовава на Откровение, което за вярващия е по-близо до истината, отколкото онова, което разумът може да му даде да познае, защото източник на Откровението е сам Бог. Самият Бог е говорил, Бог, който ни е дал разума. Следователно вярата не би могла да бъде подчинена на разума. Оттам насетне проблемът за отношенията между вяра и разум се поставя със съвсем нова острота, дължаща се на утвърждаването на религията на Откровението, на Божието Слово, на учение, което, макар и изразено на човешки език, идва директно от Бога. 
Но тук трябва да разберем нещо: поставеният по такъв начин проблем е изкуствен в очите вярващ християнин като Августин. За него вярата предшества разума и разбирането. Вярата е най-напред получена като откровение, но също и като предварително условие за интелектуално разбиране, от което тя самата има нужда и търси, за да разбере самата себе си; за да разбере това, което вярва. Августин открива известната формула: credo, ut intelligam. Не: вярвам, макар да разбирам, или: вярвам, но искам да разбирам, а обратното: вярвам, за да разбирам. Тук схващаме какво същностно характеризира отношението на вярващия спрямо разума.
Трябва да отидем до корена. Който се задоволява да отхвърли подобен начин на мислене като “преодолян” или като “нечист философски подход”, си закрива всяка възможност за истинско философско разбиране. Този начин на мислене отдава своя смисъл само на онзи, който се съгласява да го възпроизведе екзистенциално. В дъното си той има смисъл само за вярващия. Следователно, невярващият, който въпреки всичко желае да схване смисъла, трябва колкото е възможно повече да подражава вътрешно поведението на вярващия, иначе не му остава друго освен да го остави настрана – а това, собствено казано, не е философско решение.

Водещата идея е, че вярата предхожда разбирането, но също, че вярата търси разбирането – fides quaerens intellectum – и че вярата е необходимото условие за това разбиране. “Вярвам, за да разбирам”. Това означава, че същественото не може да се постигне само с помощта на разума. За да постигне разумът онова, което визира, трябва най-напред да е дадена храната на вярата. Сам по себе си разумът не би успял. 

При Августин абсурдът – сиреч противоречивото – играе важна роля. Августин подхваща най-древната формула: вярвам, понеже е абсурдно. Тя означава следното: всичко, подчиняващо се на правилата на нашата логика, е най-напред човешко; обратно, божественото се намира отвъд човешкия ред и следователно надхвърля нашата логика, така че по никакъв начин не може да се свежда до нея. Какъв ще да е тогава знакът на божественото, когато хората се опитват да го мислят? Именно провалът на логическия подход. Другояче казано: божественото може да се мисли само през противоречия, под формата на абсурда. Така абсурдът става знак за божественото. Но нека добре запомним следното: абсурдът се признава като такъв и има значение само за мислене, подчинено на логиката. Противоречието въздейства и добива реалност единствено посредством умопостигането и разума, които го разбират и отхвърлят. Някои умове изпитват удоволствие от противоречивото и се чувстват уютно в него: противоречието не ги безпокои. Но в този случай те са се отказали от рационалността и следователно няма повече абсурд, противоречието е загубило своята острота. 
Още веднъж: “Вярвам, за да разбирам”. За да разбера какво? Какво най-много заслужава да бъде познато? От гледна точка на вярата, очевидно - Бог.
Бог е първият “обект”, който вярата, подпомогната от рационалното мислене, се опитва да разбере. Като начало се налагат отрицанията: няма нищо над Бог; няма нищо извън Бог; нищо не съществува без Бог. Сетне могат да му се припишат всички морални качества: справедливост, доброта, мъдрост. Могат да му се признаят всички метафизични свойства: всемогъщие, вездесъщност, всезнание, вечност. Обединени, всички тези качества и свойства изграждат неговата субстанция, неговото битие. Но когато е казано това, още нищо не е казано: в действителност, отнесени към Бог, тези думи променят смисъла си. Когато например говорим за всемогъщието на Бог, думата “всемогъщие” придобива смисъл, твърде различен от този, който има, когато се прилага към повече или по-малко мощни същества. Също така, придаването на “вездесъщност” на Бога означава да се даде на понятието “присъствие” съвсем различен смисъл от този, който влагаме, когато говорим за присъствието на което и да е същество на дадено място. Говоренето за вечността на Бог е говорене за напълно различно нещо от много дългото траене на някое същество, което сме срещнали във времето. Позоваването на добротата на Бог, включващо, че Бог не може да бъде зъл, без да престане да е Бог, означава да се даде на понятието “доброта” съвсем друг смисъл спрямо случая, когато става дума за същество, което може и непрестанно трябва да избира между доброто и злото. 
Следователно, говорейки за Бог, ние използваме думи от нашата, човешка реч, но по някакъв начин трябва постоянно да ги превеждаме на друго ниво. 

Когато говорим за Бог, нашият език трансцендентира сам себе си. При трансцендентирането той започва да си противоречи. Така противоречието става знак за божественото: “Вярвам, понеже е абсурдно”. Това значи: признавам, че противоречието може да е знакът на божественото. 
Категориите на Аристотел повече не са приложими. Мисленето се сблъсква с антиномии. В крайна сметка, може да се каже само какво Бог не е и така за Бог да се говори с негативни термини.
Когато Августин казва, че Бог е вездесъщ, не става дума за пантеизъм, според който Бог и светът са една и съща реалност. Следвайки Библията, Августин утвърждава: Бог е създал света ex nihilo, от нищото. 

За пръв път в западната мисъл, в християнството, последвало еврейската традиция, откриваме идеята за Сътворението от нищото. Следователно Бог съществува “преди” света и - в смисъл, който ни убягва - “преди” времето. Бог е трансцендентен. Сътворението се е състояло само защото Той така е пожелал. Божията любов поражда света. Всички тези думи имат смисъл само за вярата. Нямат буквален смисъл. Имат само смисъла, който вярата им открива. 

Оттук изниква проблемът за езика. На какъв език може да се говори за християнския Бог? Въпрос, който непрестанно ще се поставя. Защото в нашия ум има измерение, където езикът вече не достига. Трябва да се изнамерят непреки пътища, похвати, средства, за да го накараме да каже въпреки същностната си неадекватност онова, което искаме да означим. 
Да вземем за пример възловия проблем в мисленето на Августин: Троицата.

В християнската традиция Троицата означава три Лица в едно единствено божествено Лице. Тайната на три, които са само едно, и на едно, което е три: Отец, Син и Свети Дух. При Августин Троицата добива философско значение, закрепено в същностна даденост: за християнството Бог има история.

В гръцката традиция никъде не срещаме схващане за божеството, според което то да има история във философския смисъл на думата. Като субстанция или като чисто Действие Бог е вечен и няма история. Видяхме, че според Платон душата прилича на идеите, но самата тя не е идея тъкмо защото има история. Идеите нямат история, те са неизменни. 
В юдео-християнската традиция не съществува само история на природата като история на всемира; не съществува само история на човечеството като история на народите и културите; има още свръхприродна история, в която самият Бог става историчен. Свръхприродната история, която започва със Сътворението на света от нищото и която впоследствие чрез първородния грях и живота и смъртта на Христос става история на спасението, се извършва в същото време в Бога. Защото самият Бог е бил разпънат в лицето на Сина. Как това учленение на вярата – което според Августин предшества умопостигането – трябва да бъде разбрано? Как да се схване, че Бог, абсолютното и вечно Единно, може да има история? Да се опитаме най-напред да разберем проблема. 
След всичко казано читателят несъмнено разбира защо най-напред изглежда, че Единното изключва всякаква история. Единното е по същността си неизменно. Можем да си представим, че променяме разположението на това, което е множествено, но не и да видоизменяме нещо вътре в Едното. Да припомним: всеки атом е неизменен, понеже е един. Абсолютно Единното не може да има история.  

Въпреки това, Бог на свръхприродната история, или на християнската история на спасението, е Бог, който има история. 

Той е наведнъж вечен, над всяка история, и свръхприроден-историчен. Тук Троицата намира своето място: вътре в Бог нещо трябва да може да преминава. За да е мислимо, единният Бог трябва да е същевременно множествен. Въвеждането на Троицата прави “умопостигаема” историческата свобода на вечния Бог. Така Августин намира едновременно оправдание и философско тълкуване на Троицата. 
Троицата би могла да изиграе подобна роля само ако единността и историчността са действено удържани. Ако двата термина не са здраво удържани, ако единият се окаже пожертван или подчинен на другия, смисълът тутакси изчезва. И двата трябва да съществуват несводимо, трябва да се държат във взаимна съотносимост и да се обуславят един друг. 

Това е причината Августин да се заеме с ересите и по-специално с арианството. Ересите са заплашвали самата функция на Троицата, като едни подчинявали трите Лица на божествената единност, други, обратно, подчинявали божествената единност на множествеността на трите Лица.

Една бележка относно термините на учението за Троицата: говори се за “три Лица в едно”. Понятието “Лице” допуска известни обърквания. 

Тринитарното учение най-напред е формулирано на гръцки: говори се за три “хипостази” (hypostaseis), което собствено означава три начина на проявление, три аспекта на... Впоследствие hypostaseis е преведено на латински с personae, което не отговаря на термина лица, а означава по-скоро “роли” или “персонажи” в смисъла на разпределението на роли в театрална пиеса. Всяка латинска театрална пиеса представя на първата си страница списък на персонажите и те са действащите лица,  personae. Този термин все още запазва нещо от трите гръцки hypostaseis, тоест трите “роли”, изграждащи божественото единство. В замяна на това, в модерните езици, френски например, идеята за трите Лица много се отдалечава от трите “роли”. Несъмнено би трябвало да се възстанови смисълът на трите функции, трите активни аспекта, които допускат отношения вътре в божествената единност и простота. 
Отец е божествената същност, божието битие; Синът е Словото, сиреч Истината – защото има истина от момента, в който битието говори. В изначалната наситеност на битието още няма истина, защото няма никаква възможност за заблуда – или както и да бъде наречено това, което би се отклонило от битието. Следователно Синът, който е Слово, е Истина. А Светият Дух е любовта, посредством която Отец поражда Сина. Как може да се схване любовта, освен като любов към..., любов за...?
Всичко казано дотук не решава ни най-малко тайната на Троицата. Важно е само читателят да не бъде възпрян от немислимия образ на три устойчиви лица, които би трябвало да са само едно, защото това би било безсмислено. Гръцкият и латинският термин могат да ни помогнат. Не трябва да искаме да си представяме Троицата. Не бихме си съставили никакъв образ. Но можем с нейна помощ да се опитаме да се доближим, посредством собствената си свобода, до трансцендентната историчност на единния и вечен Бог – търсейки да разберем, не разбирайки – и за да добием опита на абсолютната пропаст, която ни разделя от нея.
Да разгледаме по-отблизо проблема за началото на света и неговото сътворение, както се поставя в библейска перспектива. Човек гледа около себе си и се удивлява: откъде идва светът? Този проблем няма решение. И не може да има заради самата структура на нашия ум. 
Гърците са приемали, че винаги е имало някакъв вид “първична материя” на вселената, а философите са се опитвали да обяснят, прибягвайки до повече или по-малко митични образи, как от тази даденост в крайна сметка се е изградил светът такъв, какъвто го познаваме. Пример: теорията за изначалния хаос, от който впоследствие се ражда космосът, тоест подреденият, правилно функциониращ и хармоничен свят.
Юдео-християнската традиция прибягва до съвсем различни понятия. Книга Битие разказва по митичен начин как всемирът е бил изтеглен от небитието. 

Сътворение от нищото. Всемогъщият Бог прави света да излезе от небитието. Има Бог, има свят, но не и изначална, дадена от вечността материя. Историята на Сътворението поставя проблема за времето и този проблем не прекъсва през вековете: доколкото Бог е, в своята вечност, времето не съществува; оттук как може да се разбере, че Бог “в даден момент” е създал света? (И трябва да се подчертае, че изразът “в даден момент” в този контекст остава напълно неразбираем.) Защо тъкмо “в дадения момент”, а не в друг? Единственият възможен отговор, който обаче надминава нашето разбиране, е: Бог е създал света и времето едновременно. 
Невъзможно е да се установи директна връзка между времето и вечността. Трябва да видим ясно как се поставя проблемът, а всичко зависи от начина, по който разбираме времето и вечността. Тук имаме работа с един от проблемите, които философията поставя на самите предели на нашето мислене. Не можем да поставим времето и вечността едно срещу друго, за да ги сблъскаме и да открием тяхната връзка. Трябва най-напред да открием, че всеки един от двата термина има смисъл само чрез другия. Смисълът, който даваме на времето и на вечността, определя връзката, която могат да имат в нашето екзистенциално мислене. Тази връзка зависи от начина, по който всеки от нас се поставя екзистенциално в своето време по отношение на вечността. 

Кратка скоба: тази бележка не засяга само проблема за времето, чрез примера хвърля светлина върху същностна черта на философското мислене като цяло. Философското мислене може да се разгърне само когато онзи, който мисли, използва своята свобода. Мисленето със своята свобода е философско мислене. Свободата не е просто “орган” на решението, тя е също “орган” на мисленето. Във философията тя е част от нашия “апарат” за познание и разбиране. Ето защо, когато поставяме един философски проблем, не можем да изолираме и обективираме неговите термини и да абстрахираме самите себе си. 
Напразно се отрича съществуването на свободата, тя присъства винаги, дори в словото, което я отрича. Онзи, който я отрича, отрича свободно – иначе говоренето му е празен безсмислен шум. Ако наистина се стигне до елиминирането на свободата на ума, не бихме имали повече дори способността да отричаме. Всъщност, не бихме могли дори да говорим. Това е очевидност с особена природа. Не е обективна очевидност, но се налага в преживявания процес на самата рефлексия. Достатъчно е да се обърнем към собственото си мислене с намерението да разгледаме неговия ход, за да открием, че действието мислене си служи със свободата. 
Видяхме, че Сътворението ex nihilo поставя проблема за времето. Въпросът е – какво е имало преди времето? Преди времето не е имало свят; преди времето не е имало време; така че преди Сътворението не е имало време... Думата “преди” губи всякакъв вид смисъл извън темпоралността. 
Актът на Сътворението не се извършва във времето, поражда времето. Затова още при Августин се открива идеята, че творческият акт на Бога непрестанно се извършва. Този акт не е бил завършен веднъж завинаги. Провидението не е божествено планиране на човешката история, а продължителен акт на Бога, който не е ситуиран във времето и трансцендентира времевостта. 
Ако се приеме, че Сътворението е един чисто божествен акт от нищото, тогава стари проблеми се поставят с нова острота. Така например проблемът за злото. Откъде идва злото? Не е възможно да е било създадено от Бог, който е самата доброта. Но не можем да му намерим източник и извън Бога. Според тълкуването на Августин, последвано от редица мислители и оформено в традиция, злото е белегът на небитието, от което е изведена създадената действителност. Злото по някакъв начин е знакът за “сътворения” характер на творението, което, доколкото е сътворено, не може да има божествената пълнота. Дори Бог да беше поискал да даде максимум битие на творението, пак не би могъл да му даде битието на самия Творец, защото творението трябва да е различно от него. Обяснението е следното: в сътвореното от Бог творение злото е знак на небитието, от което самото творение е било изведено. Небитието, на което не може да се даде никакво позитивно име, е липса. Тази липса е неотделима от положението на творението. Нямаше да бъдем сътворени същества, ако не бяхме “същества на липсата”. 

Съществуването като творение не е изцяло субстанциално, в същността си творението съдържа липса, която не е в Бога творец Въпреки известни завои, тук се чува ехото на това, което казва Сократ: никой не е зъл доброволно. Но при Августин има нов акцент: волята е добра в себе си. Тя иска доброто, понеже идва от Бога. Тя не е нито небитие, нито липса. Тя е нещо, което е. Доказателство е угризението, което изпитваме, когато вършим зло, защото угризението идва от добрата воля, вложена у нас от Бог. Но въпреки всичко оставаме в зависимост от злото: то не идва от Бога, а от положението на творението, което е разделено от своя Творец, и от липсата, съпътстваща това положение.

Според това схващане злото трае, но Бог не е отговорен. Схващането преминава през цялото Средновековие.   
Августин се пита за природата на душата. Той иска да постигне известна увереност по повод на душата. Още при него се открива прочутият подход, направил известно Разсъждението за метода на Декарт: търсенето на сигурност с помощта на съмнението. Съмнението е мислене, а мисленето е съществуване. Съществуването на субекта, който се съмнява, става една първа сигурност и тя търси сигурността. 
Така душата прави сигурна самата себе си, уверява се в собственото си съществуване и посредством този подход ни се разкрива като различна от всяка материална реалност, като субстанция, различна от материята. Тя не е вече някаква по-флуидна материя, принадлежи на реалност от друг ред. Тук, при Августин, откриваме следата на Платон. Душата е от друг ред на реалността. Безсмъртна е, защото е реалност от същия ред като истината. Душата и истината имат в известен смисъл една и съща субстанция. Смъртта на душата е раздялата между нея и истината. Но душата не може да се раздели с истината. Следователно тя е безсмъртна, както самата истина. Истината е също Бог. “Аз съм пътя и истината...”
От тази неотменна връзка следва, че Бог е в душата. Важно е да се разбере това: за Августин не става дума за лице-в-лице между душата и Бога.
През нашата епоха Сартр казваше: ако Бог е, тогава човекът като свобода го няма повече; а ако има свобода, значи Бог не е. Това означава душата да се схване като изцяло външна на Бога, Бог като изцяло външен на душата и тяхното отношение като отношение на сила. При Августин откриваме обратното. Бог е вътре в душата. Според него Бог е interior intimo meo, сиреч по-вътрешен в мен от това, което в мен е най-вътрешно. Бог е по-централен в мен от моето аз. Той е повече в центъра на моето аз, околкото мога да бъда аз самият. 

Напразно човек би търсил представа за Бога, повдигайки се навън към най-високите върхове; обратно, трябва да се потопи в дълбините на душата и там може би ще намери тази светлина, interior intimo meo. 
За тези, които днес не споделят вярата на Августин, е важно все пак да повторят и да разберат хода на неговата мисъл. Така се научава как да се противостои на аргументите онези, които казват “Бог” или “душа”, след като в действителност не става дума нито за Бог, нито за душа, а думите се употребяват, сякаш за да изразят външни едни на друг обекти – това им отнема всяко значение. 
В мига, когато Бог за вярващия става по-вътрешен от собственото аз, предполагаемият конфликт на свободите губи всякакво значение: това, което Бог иска, това, което аз искам... Обратно: това, което Бог иска, е по-дълбоко вътре в мен, отколкото това, което за момента съм смятал още, че искам. 
Бог знае всичко отнапред, казва Августин. Това той нарича божествено присъствие. Как да го разбираме? Бог е във вечността; за него няма нито преди, нито после. Ние говорим за “божествено присъствие”, понеже сме потопени във времето. Но за Бог е вечно знание, настояще във всички времена. Ако следователно вечността е за Бог цялото време, обгърнато, така да се каже, с един поглед, как божественото предзнание може да остави да съществува свобода на душата, макар и само известна свобода?

Отговорът на Августин е предопределението (по-късно тази идея е решаваща за янсенитите и Паскал). 
Учението за предопределението твърди, че всеки сред нас е отнапред определен за милост или осъждане. Идеята има с какво да ни възмути. Затова трябва да се запитаме за нейния смисъл. Трябва да се върнем към отношението на времето към вечността. Непоносимо е, когато си представяме, че Бог отнапред знае как ще постъпим и че сме предопределени за милост или осъждане. Но ако, без да можем да си го представим, наистина схванем, че за Бог времето, така да се каже, е заличено и “фигурира” като вечност, тогава въпросът се поставя другояче. Ако например Бог може да си спомни бъдещето, както ние си спомняме миналото, неговият спомен не определя предварително бъдещето, нито пък хората за една или друга съдба. Понеже Бог е във вечността, бъдещето за него е като миналото, като настоящето – във вечността. Оказваме се пред тайна, а не пред безсмислица, както казват някои. Тайна, от която не можем да избягаме дори извън Августин – проблемът за времето и вечността. Погледнато отблизо, няма човешко схващане, което да е достатъчно устойчиво за проблема: идва момент, когато започва да си противоречи и рухва. 

Така че има тайна на времето. Сякаш в ума ни има нещо извънвремево, което отхвърля времето. Другояче казано, удивлението, изразено от Августин (както казахме по-горе) в Изповедите, е напълно оправдано: действително, миналото вече не съществува, бъдещето още не съществува, настоящето е само абстрактна граница – и няма време. Оказваме се принудени да прибегнем до нещо, трансцендентиращо времето, дори само за да може времето да ни бъде оставено, дори само за да може да бъде “мислено”. Но това, до което прибягваме и което ни изглежда необходимо, за да има време, изглежда същевременно, че отрича времето и го разрушава. 

Ако вечността е, времето не е. Но ако вечността не е, времето също не е. 

Това е тайната на нашето, човешко положение.

Августин е на прага на християнската философия. Той все още принадлежи на Античността и е твърде близък до античните мислители, до Платон, до Плотин. У него обаче има някои изключително модерни черти: размишлението върху времето, екзистенциалното изпробване на времевостта така, както хората я преживяват; тайните на човешкото положение, връзката между Творец и творение, между време и вечност; упоритото търсене на ясна мисъл, която всъщност единствена е способна да изяви дълбочината и непреодолимостта на тайната, да я преживее и да даде на другия да я преживее – толкова много модерни черти.
Това несъмнено е една от причините, обясняващи защо днес Августин продължава да бъде четен и изучаван.

Не използвам често термина “тайна”. Говоря по-скоро за проблеми. Терминът “проблем” служи тук, за да се посочи препятствие, срещу което се блъска нашата мисъл и което не идва просто от слабостта на ума ни, а се дължи на същността на човешкото положение, на нашата ситуация в света като мислещи същества. По тази причина проблемът не допуска никакво окончателно решение. Необходимо е да правим разлика между въпрос и проблем. Когато поставяме един прост въпрос, можем да му дадем отговор. Но ако поставим “въпрос” и за да му отговорим, можем само да поставим нов “въпрос”, изясняващ единствено това, което не можем да схванем, тогава говорим за “проблем”. 
Така че във всеки проблем има тайна. Тайнствени са неговата съдържателност, въздействие. А “решенията”, които се опитваме да му дадем, са само светлинни лъчи, насочени към тайната не за да я разрушат, а за да я осветят и да ни накарат да почувстваме нейната дълбочина.  
Тайната във философията не се разрушава. Задълбочава се, когато я осветяваме. 

Бих искала в този контекст да подхвана отново Августиновата тема за предопределението и да направя разликата с понятието за фаталност, съдба. Във фаталността има нещо втвърдено, предварително фиксирано, докато предопределението се отнася до божествен източник, който присъства във всяко време и не е безличностен. Богът на Августин е живият Бог, невъобразим, в когото той вярва и който е по-дълбоко вътре в него от самото му аз. Затова предопределението няма суровостта на предварително установен план. Самият живот на Бога във вечността поражда във вечността предопределение – или по-скоро това, което ние, въпреки нас, но вследствие на нашата природа наричаме по такъв начин, като наново въвеждаме времевостта.

Подобни отбелязвания изглеждат като неясен говор, но може би могат да насърчат читателя да се потопи в творчеството на Августин, за да го разбере по-добре.     
СРЕДНОВЕКОВНАТА ФИЛОСОФИЯ

Оставяме настрана множество векове: патристиката; неоплатонизма, някои големи мислители.

Отиваме повече от шестстотин години след Августин, около 1100-ата година, при средновековната философия. 

Защо средновековната философия е наречена схоластика? Думата идва от латинското schola, “училище”, “школа”. Следователно става дума за школска философия. Схоластичната философия се развива в рамките на християнската Църква. Тя се подчинява на споменатия вече принцип: Fides quaerens intellectum,”Вярата в търсене на разбирането”.
Ще разгледаме само няколко примера от това търсене – което ни най-малко не значи, че става дума за период на примитивно или непохватно мислене. На практика, схоластиците, които дискутират върху отношенията на вярата и разбирането, изработват философски език, чиито понятия са забележително точни и дълбоки. В сравнение, изразните средства на редица модерни философи изглеждат груби и опростителски. Вярно е, че тънките разграничения на схоластиците понякога са довели до изкуствена и чисто вербална виртуозност: но много от създадените от тях термини още биха могли да дадат повече яснота и стегнатост на съвременния философски стил.
Анселм от Кентърбъри и “онтологичното доказателство”

От Анселм от Кентърбъри (1033-1109) ще приведем тук само неговото онтологично доказателство, наричано често също онтологичен аргумент. Става дума да се докаже съществуването на Бога не за да се убедят невярващите, а за да се затвърди вярата на една монашеска общност чрез разяснение на съдържанието. В известен смисъл онтологичното доказателство е изключително просто: Бог е съвършен, съвършенството включва съществуването. Защо? Ако Бог беше съвършен, без да съществува, то би било възможно да се схване друго, също толкова съвършено като него същество, което освен това би притежавало съществуване. Тогава това същество би било по-съвършено от Бог. Следователно съвършенството включва съществуването. 

Да формулираме доказателството с други думи: когато казваме “Бог”, поставяме понятието за Бога. Това понятие събира в себе си всички съвършенства, включително съществуването. Следователно съществуването принадлежи на божията същност.”Същност” във философията се нарича всичко, което изгражда смисъла на едно понятие; това, което не може да липсва на понятието, без смисълът му да бъде разрушен. Обобщено, това е неговото определение. 

Същността на понятието “Бог” е да обедини в себе си всички съвършенства, включително съществуването. А тъй като понятието “Бог” сгръща всички съвършенства, по необходимост следва, че Бог съществува. Посредством това заключение се минава от логическия анализ на понятието за Бога към онтологичното твърдение за неговото съществуване, за неговото присъствие като битие. Преминава се от логичното към онтологичното. 

Да се захванем с този пункт, защото се поставя важен проблем.

Разглеждаме мислено някакъв триъгълник и казваме: сумата от трите ъгъла на този триъгълник е равна на 180 градуса. Имаме право независимо от формата на триъгълника и дори ако пред нас няма никакъв нарисуван или очертан триъгълник. Следователно е достатъчно да размислим върху понятието за триъгълник, за да стигнем до известни следствия, които се налагат логично, като например, че сумата на трите ъгъла е равна на сумата от два прави ъгъла. Но логиката не налага факта на съществуването на един триъгълник. В онтологичния аргумент се изследва понятието “Бог”; но тъй като в него се открива съществуването като необходим елемент, ситуацията не е вече същата, както при триъгълника; когато става дума за “Бог”, съществуването съставя съвършенството на понятието. Няма никакво противоречие да се схваща триъгълника като логически, но не съществуващ обект; обратно, според Анселм има противоречие Бог да се мисли като не съществуващ, доколкото съществуването участва в същността му. Трите страни участват в същността на триъгълника, но не и самият факт на неговото съществуване. Съществуването обаче участва в определението на Бога и затова, според доказателството на Анселм, е възможно и необходимо – когато става дума за Бог и само в този случай – да се мине от логичното към онтологичното, от логическата необходимост към утвърждаването на битието. 
Подобен начин на мислене най-напред ни изглежда доста странен, трудно ни е да го интериоризираме. Ала колкото повече се занимаваме с философия, толкова повече се убеждаваме във факта, че при подобни случаи е по-добре да търсим грешката или липсата в нас самите, отколкото в произведението, което искаме да разберем. 

Като начало можем да се усъмним, че онтологичният аргумент представлява доказателство в собствения смисъл на думата. Дали е задължаващ? Способен ли е да убеждава или да укрепва вярата у вярващия? Отговорът може би е отрицателен. Но той може да ни помогне да открием смисъла и предпоставките за поставянето на въпроса за съществуването на Бога. 

Когато поставяме този въпрос, не знаем точно какво питаме, защото не знаем точно какво искаме да кажем, казвайки “Бог”. Не знаем точно какво искаме да кажем със “съществуване”: “съществуването” има много различни смисли според това, за какво става дума; един триъгълник не “съществува” по начина, по който “съществува” една ябълка или един човек; човекът “съществува” различно от ябълката и така нататък. Какъв смисъл даваме на “съществува”, когато става дума за Бог? И на какви условности сме подчинени, когато се питаме за неговото съществуване?

Като подражаваме със собствения си размисъл аргументацията на онтологичното доказателство, като я “наподобяваме” вътрешно, откриваме следното: или говорим за съществуването на Бога, понеже говорим за нашия Бог, Бога, в когото вярваме и на когото приписваме пълнотата на неговата божественост – което означава, че признаваме, че той е и съществуването му не може да бъде подложено на съмнение; или под Бог разбираме абстрактно понятие, което не е Бог, на когото оттук вече съществуването не принадлежи есенциално и лесно може да бъде отречено. 
Така откриваме нещо странно - че в дъното си е невъзможно да докажем съществуването на Бога, защото съществуването му има смисъл само от гледна точка на вярата. Или вярваме в него, или не вярваме. Извън тази алтернатива не съществува неутрална гледна точка, която би позволила да се изработи и оцени съответното доказателство.

Следователно въпросът за съществуването на Бога не може да се поставя така, както се поставя същият въпрос по отношение на други същества. Неговите предпоставки са различни. Или Бог присъства още от началото, така че се говори наистина за Бог; или не се говори за Бога, дори не Бог е в ума, а само се произнася думата, така че е възможно съществуването му да се подложи на съмнение или дори да бъде отречено – тогава е съществуването на кого?

Виждаме, че онтологичното доказателство е показател, който ни позволява да схванем нашата собствена ситуация пред лицето на проблема за вярата. 

Още една бележка относно Анселм. В историята на философията той фигурира сред защитниците на реализма срещу номинализма. За да разберем по-добре, да хвърлим поглед назад. Видяхме, че Платон утвърждава онтологичната реалност на Идеите, докато Аристотел полага усилия да изясни логическите функции на общите идеи. Тази разлика между Платон и Аристотел вече съдържа в зародиш възможността за спор върху универсалиите. 
Универсалиите са общите идеи. Стоиците казват: виждам кон, но не и конскостта. Те са номиналисти. Универсалиите са понятия като “конскостта”, които обхващат всички индивиди от даден вид. Например конскостта обхваща всички коне, които са живи днес, били са живи или ще живеят, както също и всички коне, измислени от художници и поети. 
През Средновековието спорът за универсалиите разделя мислителите на привърженици и противници на реалността на общите идеи. Залозите в спора, не винаги забележими, са били важни. Но в корена на този спор винаги е имало удивление: всички думи, с които си служим – освен личните имена, – имат общ смисъл, докато в опита срещаме само единични същества. Нищо в езика не отговаря на тази единичност, която собствено не може да бъде изказана. Но пък и нищо в опита не отговаря на общите термини на езика. Странна неадекватност. 
ТОМА АКВИНСКИ

(1225 – 1274)

Ето за начало няколко биографични данни. Тома от Аквино се ражда в Италия и първото му обучение е в абатството на Монте-Касино. На осемнадесет години влиза в Доминиканския орден. Бил е ученик на Алберт Велики в Кьолн, а после самият той преподава в Париж, Орвието, Витербо и Рим. Умира през 1274 година.
Аристотелизъм
Видяхме, че след като Аристотеловото творчество е почти изчезнало от Европа, където е позната само Физиката (Теорията на природата), то бива върнато от еврейските и арабските учени чрез завой в Северна Африка и Испания. Тогава то упражнява значително влияние.
Творчеството на Аристотел представлява връх на античната култура. Чрез интелектуалната си техника и концептуалния апарат, с който разполага, то свидетелства за много по-високо ниво на развитието, отколкото е достигнала християнската мисъл от онова време. 
През онази епоха с философия се занимават главно духовници и точно те изучават творчеството на Аристотел, което разделя умовете на два лагера. Обхванати от възхита, едните искат на всяка цена да запазят възможно най-много от Аристотеловото учение дори с риск да видят християнската традиция залята от това течение на античната мисъл; другите, обратно, се вкопчват в християнската традиция и се защищават яростно срещу всяко езическо влияние.
Тома от Аквино – който за Католическата църква става свети Тома, “Ангелският доктор”, признат доктринален авторитет – се оказва поставен срещу духовното разделение. Той се заема със задача от огромно историческо значение – да осъществи синтеза между аристотелизма и християнската традиция. 

По повод на Аристотел споменахме тримата най-големи създатели на системи в историята на философията: в Античността Аристотел, през Средновековието Тома и в модерната епоха Хегел. Един цял човешки живот би могъл да се изпълни с изучаването на произведенията на всеки един от тях. Тук се ограничаваме до няколко аспекта. Тома, казахме, е опитал да синтезира аристотелизма и християнската традиция. От Аристотел той най-напред заимства йерархизираната и последователна концепция за съществата, населяващи света. Проблем остава единството на създадения свят. Според Аристотел, както, впрочем, според всички антични мислители, светът не е бил създаден. Идеята за радикално Творение им е чужда. 

В християнската перспектива обаче светът е създаден свят. Тома заимства в известна степен Аристотеловата схема на последователната йерархия на творенията. В Аристотеловата схема открихме най-напред растенията, после животните, след тях хората. Има още йерархия при различните съставки на човека, сетне между различните нива на душата. На върха има чиста Действителност, в която човек участва само с част от своя интелект, активния интелект.
Как Тома приспособява тази схема към християнските схващания? Той установява следната йерархия: като се тръгне отдолу, има йерархия на формите, които са повече или по-малко примесени с материя. Над всички тях има йерархия на чистите, нематериални, освободени от всякаква материя форми. А между едните и другите, по границата, е тази, която е най-висока от материалните форми и най-ниска от чистите форми, сиреч душата такава, каквато живее в човешкото същество.  
Човешката душа е най-високата от формите, смесени с материя, свързана е с тялото (видяхме, че Аристотел разглежда душата като форма на тялото). Но тя е също най-ниската от чистите форми. Над нея се издига йерархията на чистите форми, без никаква материя: йерархията на ангелите.

Тук срещаме едно съвсем ново схващане, което не идва от Аристотел, но в някакъв смисъл доразвива последователната йерархия, заета от античния философ. В резултат се получава следното: най-долу са материалните форми; най-горе са чистите форми (ангелите); между двете е човешката душа, едновременно материална и чиста. Ангелите от своя страна също се подреждат в йерархия. Но тя не се установява, както при материалните форми, между различни видове ангели. Всеки вид в йерархията на живите същества съдържа голям брой индивиди. Обратно, в йерархията на ангелите на всяка степен има само един ангел.
Това е разбираемо: според Тома видът се състои от множество индивиди тъкмо защото е материална форма; материята по някакъв начин мързеливо повтаря формите. Но щом се мине към чистите форми, няма повече повторение. Всяка йерархична степен е единствена и следователно на всяко ниво има единствен по рода си ангел. 
Това развитие може да изненада. То обаче отговаря на една дълбока нужда на човешкия ум. Уникалното, това, което се вижда само веднъж, което не може да се повтори, е несравнимо по-ценно от онова, което е податливо на размножаване в много бройки, което може да се замени или замести. 

Уникалното представлява, така да се каже, ценността в чисто състояние. Според Тома от нивото, където няма повече материя, съществата всеки път са уникални, подчинени на единственото върховно същество, Бог.
Тома поставя въпроса: как изобщо можем да говорим за Бога?

Най-напред една важна бележка: Тома не приема онтологичния аргумент, представен от Анселм. Защо? Защото, казва Тома, това доказателство почива изцяло върху идеята, че ние, които сме само хора, си правим Бог. Ние схващаме съвършен Бог, чието съвършенство включва съществуването. Но това е отиване отвъд реалната възможност на човешкия ум да мисли. Не е доказано, че е правомерно да се изтегля заключение за съществуването на Бога, като се изхожда от идеята на човешките същества за него. Тази идея може да е неадекватна. Тома подхожда по съвсем различен начин.

По този повод може да се отбележи характерна черта в мисленето на Тома, която го сродява с Аристотел: старанието винаги да се направи очевидна непрекъснатостта. Смисълът на трагичното, на разкъсването, на прекъсването му е чужд. При Августин вече срещнахме функцията на парадоксалното, на абсурда. Тома, обратно, се опитва в целия обсег на възможното да изяви възкачващите се последователности, които трябва да ни доведат до крайния източник. Той не просто подхваща понятието за Бога такова, каквото е в човешкия ум - така прави Анселм в онтологичното доказателство. Тома търси да се доближи до адекватно понятие за Бога, преминавайки през цялата редица на съществата, които познаваме, чак до крайната върхова точка, докъдето можем да се доберем и където се намира понятието за Бога. Това е Аристотелов метод. Пример: виждаме същества в движение; има движение във вселената. Откъде идва това движение? Всяко движение се предава от движещо се същество, което е негов двигател. Ако изкачим цялата верига на двигателите, по необходимост ще стигнем до схващането за един пръв двигател, който производно движи всичко останало, но самият той не е движен, остава неподвижен. Неподвижният първодвигател е Бог.

   Друг пример: разглеждаме някакво явление и търсим неговата причина. Тази причина е следствие от друга причина, която на свой ред е следствие от трета причина и така нататък. Когато изкачим веригата на причините, по необходимост стигаме до схващането за причина, която не е следствие от друга. Във философията тя се нарича първопричина. Самата тази причина няма причина. Не е причинена от нещо друго, външно за нея. Нарича се causa sui, причина на себе си. Причина на себе си е Бог. 
Идеята за първодвигателя и идеята за първопричината са много близки помежду си. Тома не тръгва от напълно готова идея в ума на хората, както прави онтологичният аргумент, а от опита: нещата в движение, причинните връзки. Такава е също отправната точка на Аристотел. Оттук нататък ние изкачваме по цялото й протежение веригата на предаваното движение, на причините и следствията  и така стигаме до първодвигателя, до причината на себе си – без тях цялата верига би била немислима. На крайния предел на последователността Бог може някак да бъде предусетен. 
Още един пример: всички същества, срещани в опита, са случвания, което означава, че съществуването им зависи от нещо различно от тях самите, нещо, на което са производни. Следователно те биха могли и да не съществуват. Ако моят баща и моята майка не се бяха срещнали, аз нямаше да съществувам. Аз съм случайно същество, което няма необходимостта в себе си. Ако, казва Тома, всички същества са случайни, какво ги държи в битието? От случайност на случайност трябва да се стигне до отправната точка, където пребивава необходимото същество, върху което почива всичко. Изначалната необходимост, необходимото същество, което изнася в битието всички случайни съществувания, е Бог. 
Така виждаме как Тома всеки път изкачва дадена последователност, вътре в която нито един термин не е достатъчен, чак до висшата идея, където се доближава до Бога. 

От друга страна, разглеждайки емпиричния свят, Тома смята, че открива в него ред и целенасоченост.Случващото се в света, изглежда, има смисъл. Нещо в него се изпълва, той тегли към нещо. Светът не само е управляван от каузалността, той е насочен към цел. Ние провиждаме действието на Бога в света и предусещаме, че Бог е неговата крайна цел. 
Всички тези мисловни схеми се различават дълбоко от доказателството в онтологичния аргумент. Става дума за движение, прогрес, възкачване чак до абсолютното. При Тома не откриваме никаква радикална прекъснатост между създадения свят и божествената реалност, никакъв трагичен разрив между мисълта и нейния висш предел. Този предел по някакъв начин е разположен вътре в достъпното за мисълта поле и остава за нея изпълнен със смисъл. 

При все това, като понятие-граница Бог надхвърля всички човешки понятия. Ето защо самият Тома смята, че на човешкото понятие “Бог” не е свойствено да служи за основа на онтологичната мисъл. 
След като това е така, как можем да говорим за Бога? Как да се доближим до него? Тома винаги е смятал, че за да познаем Бог, трябва да поемем по път. Какъв е този път? Тома признава два пътя: единият е via negationis, другият - via eminentiae.  
Via negationis: пътят на отрицанието

Ние не можем да твърдим нищо, което да е адекватно за Бог. Езикът ни е човешки, твърде човешки. Но можем да кажем какво Бог не е. Например: можем да изключим, че Бог е обусловено, случайно същество, понеже тъкмо той като необходимо съществуване носи в битието всичко случайно. Ние можем да бъдем случвания, но Бог не може. А след като видяхме това, което се отнася до йерархията на материалните и чистите форми, е ясно, че Бог не може да е тяло. Следователно той не е брадатият старец, когото, казва космонавтът Гагарин, не е срещнал в пространството. Бог не е нито липса, нито отсъствие - и така нататък.
Ние можем да кажем за Бог много неща негативно без претенцията да го свеждаме до човешките норми. Казвайки какво той не е, можем да запазим абсолютния му характер.   
Via eminentiae: другият път  

Тръгваме от качествата, които са ни познати при сътворените неща, и ги издигаме толкова мощно, че те надскачат нашето въображение. Например казваме за даден човек, че е добър; казваме същото за Бог. Ясно е, че думата “добър” няма еднакъв смисъл в двата случая. Когато за човека казваме, че е добър, това означава, че е победил егоизма си. Признаваме, че е можел да бъде егоист. По отношение на Бог въпросът за егоизма не се поставя. Думата “добър” е пренесена върху друг план и приложена към Бог, променя смисъла си. “Добър” означава тогава толкова високо съвършенство, че думата в крайна сметка надскача всяко разграничаване между различните възможни качества чак докато изгуби своя определен човешки смисъл. 

Така според Тома Бог се различава изцяло от всички познати нам същества; ние обаче никога не бива да се отказваме от познаването на Бог в степента на възможното и от изказването на това, което смятаме, че сме познали за него.
Католическата Църква твърди още, че благодатта увенчава разума, не му противоречи. Gratia perficit rationem. Следователно трябва да си служим с разума колкото е възможно най-далеч и в степента, в която си служим добре с разума, неговата употреба е законна. Но трябва да знаем, че на края, на най-високото ниво, ще имаме нужда от помощта на вярата: в очите на Тома това не включва никакво жертване на разума, sacrificium intellectus. 

Аналогията

Sacrificium intellectus би бил случаят на човек, който отказва да си служи с разума, понеже е сметнал, че слабият или профаниращ разум ще му попречи да се отвори безрезервно към божественото вдъхновение. Нищо подобно няма при Тома, за когото човешкият разум е дар Божи. Благодатта не му противоречи, не го изобличава; тя просто поема щафетата от разума там, където неговите усилия вече не са достатъчни.
Тук се намесва едно съществено понятие, аналогията. За да схванем просто нейния смисъл, да разгледаме например следните термини: ябълка, куче, човек, геометрично доказателство, Бог...За ябълката можем да кажем, че е добра ябълка; за кучето можем да кажем, че е добро куче; можем да кажем същото за човека и за геометричното доказателство; и за Бог.  Всеки един термин казва “добър”. Дали “добър” има всеки път един и същ смисъл? Разбира се, че не. Когато отхапвам ябълка, която хрущи при дъвчене, сочна е и има добър вкус, това е добра ябълка. Когато говоря за кучето, съвсем нямам същото предвид. Когато става дума за човек, е още по-различно, да не говорим за Бог.
Следователно думата “добър” няма еднакъв смисъл на всички нива. Но дали всеки път има напълно различен смисъл? Това също не е вярно: в случая нямаме характерната омонимия, както например между “куче” като животно и Куче като съзвездие.
Следователно терминът “добър” в разгледаните примери не е нито еднозначен, нито равнозначен; на различните нива на употреба той не е нито различен, нито идентичен. Той е аналогичен: запазва през всички разлики нещо постоянно. Благодарение на учението за аналогията – което още веднъж подчертава важността на континуитета в мисленето на Тома – е възможно да приписваме качества на Бога. Взимаме тези качества от човешкото ниво, където сме свикнали с тях. Отвъд обичайния им смисъл им придаваме трансцендентално измерение и съдържание. 
Аналогичният метод се свързва в известна степен с via eminentiae. Подтикът на аналогията позволява да се издигат човешките качества до нивото, където могат да бъдат приписани на висшето същество, на Бог, така че да стане възможно неговото описание, въпреки че е отвъд всяка представа. 
Този начин на мислене, съставен от различавания и продължителност, е характерен за Тома. Мисленето му е едновременно прозрачно и ведро, напълно противоположно на всяко прибягване до патетичното. Без разрив, без пропаст, без трагично тази ведра мисъл се издига – подобно на готическото изкуство на своя век – без прекъсване от различителност към различителност.

Подобна атмосфера, подобен стил на мислене ярко контрастира с това, на което сме свикнали днес. Бих искала да дам още една идея за формата, възприета от Тома, за да изложи своята мисъл. Сума на теологията е разделена на глави. В началото на всяка глава е поставен въпрос под формата на алтернатива: utrum…an…, сиреч: “така ли е..., или обратното?”. Читателят веднага ясно разбира какъв проблем ще бъде разгледан. Например: можем ли да приписваме свойства на Бога – или за нас той е напълно неизречим? Utrum…an…? Така са предложени двете възможни тези. Следва параграф, където Тома излага своето мнение колкото е възможно ясно и определено. В следващия параграф Тома изнася възраженията, които са били направени или биха могли да бъдат направени спрямо неговата позиция. Първо, второ, трето възражение. Следващият параграф започва с формулата respondeo dicendum…, “отговарям на това, като казвам...”, и Тома отговаря последователно на всяко едно възражение. Накрая, последният параграф привежда заключението. 
Може да се помисли, че тази схема е школска, но за него е достатъчно прозрачна. Мисленето не се ражда в схватката, а спокойно излага състоянието на проблема и разполага собственото си мнение си сред възможните мнения.

Що се отнася за отношението между тялото и душата, Тома остава по-близко до Аристотел, отколкото до Платон. Спомняме си, че според Платон тялото е затвор за душата и душата става наистина самата себе си едва когато най-сетне се освобождава от тялото. При Аристотел, обратно, душата е формата на тялото. Тома поддържа тясно връзката на душата с тялото, на формата с материята. Душа и тяло са в единство. Ето защо християнският “Ангелски доктор”, за разлика от Аристотел убеден в безсмъртието на индивидуалната душа, въвежда същевременно учението за възкресението на телата и Католическата Църква го следва.

Така, тази философия представлява синтез, ново изработване на Аристотеловото мислене, бидейки обаче изцяло вдъхновена от вярата и християнското Откровение.
От друга страна, Тома придава голямо значение на опита, на предаваните от опита неща и факти, както и на рационалността. Доверие в разума и значимост на опита – винаги във връзка с идеята за Бога Творец. Бидейки създаден от Бога, светът заслужава да бъде уважаван и изучаван. Той е достоен да бъде опознат и ние сме способни да го познаем, защото имаме разум. Така Тома с учението си несъмнено е допринесъл повече, отколкото си представяме, за последващото развитие на научния дух – дори ако, от друга страна, е блокирал някои развития със своя теологически догматизъм. Подобни влияния са комплексни и трудно могат да бъдат оценени. От друга страна, Тома е допринесъл за заздравяването на връзките между Църквата и Държавата по онова време. 
Докато за Августин Държавата е следствие от първородния грях, за Тома Църквата и Държавата вървят заедно, както благодатта и разумът. Навсякъде откриваме неговата загриженост да направи единна йерархията на функциите и съществата, без изключение и разрив. 

В западната традиция съществуват двата вида умове: на бездната и на реда. Имаме нужда и от едните, и от другите. Мисля, че величието на тази традиция е, че е породила толкова различни мислители, които непрестанно са създавали нови възможности за ума. 
Един последен въпрос: как да схващаме приноса на теологията за философията? Бих искала да отбележа нещо, което далеч не е безспорно: дори когато философията се пита върху природата, науките, етиката, естетиката или дори върху логиката, метафизичното измерение се намесва независимо от желанието. Логиката, разбира се, може да изпълнява своите операции по независим начин, докато разгръща своя език. Но в момента, в който философията се пита за логиката и се поставя например въпросът за истината, метафизиката влиза в игра.

Исторически философията и теологията изглеждат неизкоренимо смесени. Наистина, в историята има атеистични, антитеологично или атеологично настроени философии, тоест такива, които се определят като изцяло освободени от теологически схващания, дотам, че не виждат защо трябва да ги опровергават. Пак от историческа гледна точка обаче не можем да отречем, че дебатът между философия и теология никога не е преставал и е все така необходимо да бъдат разграничени. Във всеки случай, в нашата европейска традиция е невъзможно от историята на философията да се извади това, което е чисто теологическо.

Що се отнася до естеството на философското мислене, от една страна, и теологическото, от друга, има несъмнено общи елементи, но също и коренни разлики.         

Разликите са следните: теологическата мисъл разполага още отначало с предварително знание – най-малкото в европейската традиция. В началото вече има един свещен Текст, една Книга, едно Откровение, една Институция, една Църква, сиреч: авторитети или един авторитет. Те са непосредствено приети и признати като принципно по-сигурни от всичко, което може да предложи човешката мисъл. Когато теологът се отклонява от Откровението, Книгата, Авторитета или Учението, той веднага знае, че се е заблудил, че трябва да ревизира цялата верига на аргументите си, за да открие къде е сгрешил. 

Следователно за теолога има нещо дадено в началото и преграда, възпираща питането. Обратно, питането е радикално във философията в собствен смисъл – онази, която не е проникната от теология, нито е подчинена на теологията. Това означава, че можем да продължаваме да поставяме всички възникващи въпроси, докато възниква необходимостта от поставяне на въпроси: нищо няма да ни спре; и можем да поставяме въпросите толкова енергично, че да нямаме отношение към друго освен към изискването да търсим; в резултат на това рефлексията в крайна сметка би могла да се обърне срещу Авторитета, срещу неговите тълкувания, срещу Книгата.
Пътят на философията най-вероятно няма край. Някои философи толкова много са писали, че само техните произведения запълват цяла библиотека – да вземем например Хегел. Може би са писали толкова, защото никога не са успели да изразят това, което наистина са искали да напишат. В центъра на система като Хегеловата един въпрос остава широко отворен. Някои мислители отблъскват нерешените проблеми към външните граници на системата. При други тези проблеми стоят в центъра и оттам се разпространяват в цялото творчество. Но завършена, статична постройка, която да увенчава дадено философско изследване – такова нещо не съществува.  

РЕНЕСАНСЪТ 
(XV и XVI век)
Не може точно да се отграничи този период, през който се извършва подготовката на модерната епоха. 

Ренесансът кипи от нови идеи. Институции, вярвания, мисловни системи биват оспорвани или дълбоко преобразувани. Разтърсването на идеите, тяхното различие, новите поведения, преоценката на ценностите и тяхната йерархия, факторите на разпадането и пресътворяването ни карат да мислим за нашето време. Всички интерпретации стават възможни, дори най-противоречивите. Противоположни тенденции се утвърждават едновременно. 

Така, епохата е белязана от воля за завръщане към опита. Докато схоластиката се придържа преди всичко към текстовете (какво казва Аристотел? Какво казва Писанието? Какво казва Енцикликата?), се изработват емпирични методи, които позволяват пряко да се пита природата.

От друга страна, разумът, дотогава ограничен в подходите си заради необходимото съгласуване с догмите и Писанието, се освобождава изцяло и си спечелва правото на въображение.(Днес често се оплакват, че интелигентността на децата се развива в ущърб на тяхното въображение. Но това означава да се пренебрегва една фундаментална истина: самата интелигентност трябва да е способна на въображение, иначе не е интелигентност.) 
Така че, по време на Ренесанса освободеният разум създава с въображението си: нови схеми на мислене, нови въпроси, нови методи. Той разглежда непознати дотогава хипотези и изработва нови модели. 

Тази епоха обаче, казахме, съдържа противоречиви тенденции. Обръща се към прекия опит, освобождава рационалното въображение и същевременно се завръща към изворите на традицията. Действително, това завръщане към изворите, изглежда, противоречи на предходния модел, но все пак подтикът е аналогичен: става дума за връщане към непосредствеността на автентичните, оригинални източници отвъд коментарите, глосите, тълкуванията. За хуманистите това е връщане към текстовете на Античността (Възраждане) и за християните е връщане към Библията и Светото писание (Реформация).
В същото време се разпространява една нова радост, подхранена от природата, живота, земята, целия свят такъв, какъвто се предлага на човека. Но пък особено в реформаторското движение се оправдава връщането към аскезата, към протестантската дисциплина в противоположност на католическата снизходителност. Двете течения, земната радост и аскетичното въздържание, се развиват едновременно и се обогатяват едно друго. 
Видяхме способния на въображение разум да се освобождава в областта на теорията. Той се заема още с изобретяването на нови средства, инструменти и техники. Достатъчно е да си спомним например летящия човек на Леонардо да Винчи. Измислят се и понякога се правят съоражания и машини, дори когато още никой не знае как да ги накара да функционират – те обаче са мястото, където се срещат техническата мечта и рационалното търсене. Тук можем да употребим, много преди да възникне буквалното му значение, един термин от марксисткия език: има завръщане към praxis. През Средновековието областите, в които се търси практическата употреба на рационално придобитите знания, са редки, макар най-добрите умове да са страстно привързани към това.
Следователно Ренесансът е сложна, многообразна, пълна с противоречия епоха, от която израстват титанични личности, носени напред от жажда за безгранично знание; големи хуманисти, големи учени, опиянени от своите търсения и открития – и дори мъченици: Джордано Бруно загива на кладата, понеже отказва да се отрече от откритията в астрономията; Томас Мор е обезглавен.  
Известните имена изобилстват във всички области на човешката дейност. Достатъчно е да споменем Гутенберг и печатането, едно от откритията с най-дълбоки последствия в историята. Или авантюристите, големите изследователи на отвъдморските континенти като Колумб или Магелан. Да не говорим за аристите, художниците, скулпторите, поетите, музикантите. Един вид взрив, като присъствието на всички тях е осезаемо и днес. Ренесансът е истински исторически обрат, чиито следствия се разпростират във всички области, оказвайки решително въздействие върху по-късната философия. Той е белязан от раждането на модерната наука и, общо, от непрекъснато нарастващия интерес към науката. Модерната наука не е просто теория на природата; тя обхваща също техниката, която в крайна сметка промени нашия живот и нашата планета – някои мислят дори, че ще промени самите нас и, кой знае, може да ни унищожи. Но по онова време тя се заражда.
Отношението между Средновековието и новата епоха е било схващано твърде различно от страна на отделните автори. Някои отбелязват само контрастите, сякаш втората епоха е само реакция на първата. Други, обратно, подчертават техния континуитет. Несъмнено съществуват и двете: контрастите и унаследените сходства.
Социологът Луис Мъмфорд дава любопитен пример за континуитет. Според него камбаните на манастирите са съдействали за възможността и подготовката на модерния свят на науката и техниката. През онова време хората нямали часовници и монасите, работещи на отдалечените ниви, собственост на техните манастири, не знаели часа. А всеки ден имало множество религиозни служби, на които трябвало да присъстват. Зяатова камбаните биели, за да ги съберат. Така камбаните въвеждали ритъм в живота и цялото денонощие не само за монасите, но за всички обитатели на селата наоколо и всички придобивали навика да координират ежедневието си. При звъна на камбаните семействата на часа се отдавали на съответните дейности. 
Днес можем да оценим подобен начин на живот чрез контраст, установявайки огромните трудности, които среща организирането на промишлената работа в развиващите се страни, където липсата на координация във времето представлява основна пречка. Когато в едно общество хората нямат навика да се събират в даден час и на дадено място за изпълнението на определена задача, нищо не върви. И никаква индустрия нямаше да се развие, ако населението на Европа не беше подложило предварително ритъма на обществения си живот на звъна на камбаните.  Подобна историческа забележка е важна. Тя хвърля светлина върху конкретната комплексност на необходимите условия за едно съвсем ново социално поведение и интегрирано развитие. Ако, обратно, се обърнем не към Средновековието, а към Античността, ще видим, че според гръцките и латинските текстове хората си определяли среща през приблизителен период от три часа, например между шест и девет.

Но да се върнем към науката през Ренесанса. Решителният обрат се извършва най-вече в астрономията. Пространството става безкрайно.

Това дава безпрецедентен тласък на философията, метафизиката, религията; на начина, по който светът е бил схващан и по който индивидът е схващал сам себе си вътре в него; на всички области на живота. 
При Аристотел има едно особено важно понятие, topos. То означава “място”, но не в неопределен смисъл. У Аристотел topos е собственото място на всяко нещо в пространството. Според него всяко същество има свой topos в цялото, изключителен topos, място, което му принадлежи с пълно право. Да помислим за обратното, за това, което често казват отчаяните: “Повече нямам място на света”. Да нямаш повече определено място, свое място, запазено само за теб. Да имаш може би някакво място, случайно, безразлично, заменимо. Да бъдеш без значение къде. Същностна точка в Аристотеловия свят е, че за всяко същество има определено място. Защо? Защото преди Ренесанса пространството такова, каквото най-общо са си го представяли, е било затворено и йерархично структурирано. Самото пространство е йерархично артикулирано и земята заема центъра. Най-отдалечено и най-високо, според стоиците например, се намира съвършеният свод на неподвижните звезди (четем такова описание в Сънят на Сципион от Цицерон). 
Сводът на неподвижните звезди е областта на съвършенството, която вече не е подложена на разрухата, на крехкостта на земните неща. Когато се е говорело за “там горе”, това е означавало “висшето”, защото самото пространство е било диференцирано. И в това йерархично учленено пространство всяко същество е имало своето място, своя топос.
Какво се случва през Ренесанса? Геометричното, Евклидовото пространство става пространството на вселената или по-точно: пространството на вселената става пространство на геометрията, тоест една празна “среда”, еднородна и безкрайна, недиференцирана, лишена от всякакъв привилегирован център, идентична във всяка една точка. В реалното пространство йерархиите се заличават: горе, долу, небесните сфери, безсмъртните неподвижни звезди, всичко това се разтваря в безкрайната хомогенност. Самият свят става безкраен и хомогенен. Следователно той вече не съдържа topoi, собствени места за едно или друго същество. Всички места са еднакви. Никой няма повече свое място. 
Нещо повече: самата вселена губи своя окачествен и йерархичен ред, не е вече космосът на гърците. Остава вселена, където все още могат да се открият регулярности, но няма вече никаква йерархия на ценности, никакъв ред, съдържащ смисъл. Научната мисъл се откъсва от идеята за ред на света, поддържан от ценности. 
Разбира се, понятието за ценност, съвършенство – съвършения свят, създаден от Бога, – питагорейската хармония, идеята за смисъл, за универсална финална причина, всичко това не изчезва изведнъж и дори днес е останало нещо. Но образът е избледнял. 

Историкът на науките Александър Койре прекрасно е описал революцията, извършена в ренесансовото мислене, още в заглавието на малката си книжка: От затворения свят към безкрайната Вселена. Наистина става дума за революция. Съвременниците й, впрочем, са реагирали по крайно различен начин. Например Кеплер: вселената, неможеща да се затвори в едно “цяло”, геометрична и безкрайна, му вдъхвала ужас. Той предусещал в това заплахата да се разпадне всяка представа за ред, всяка форма, всяко, собствено казано, място, предусещал, че нито човечеството, нито индивидът ще имат повече свое място. Големият Кеплер отказвал през целия си живот да отстъпи на новата визия. Обратно, визията предизвикала ентусиазъм у Джордано Бруно. Най-сетне, казвал той, един свят, достоен за Бога. Единствено безкрайният свят, съставен от безброй слънчеви системи и съзвездия, може да бъде достоен за божествената безкрайност.
Тези два примера добре показват, че революцията в образа, който хората си съставят за света, не се извършва само на равнището на научната мисъл, а също така на равнището на афективността, вярата и метафизиката. Видяхме: единият реагира с ужас и страх, другият - с ентусиазъм и пламенност.  
Затова не е чудно, че големите новаторски умове от онова време са се сблъскали, извън кръга на учените, с възмутено и яростно отхвърляне. Реакцията на хората е била толкова по-ирационална и страстна, колкото повече те са се чувствали заплашени в смисъла и сигурността на своя живот. Не е чудно също, че е имало мъченици. Когато разсъждаваме за тази епоха и изучаваме, колкото и малко да е, процесите, водени от религиозните власти срещу учените, можем да се запитаме до каква степен самите власти са знаели в името на какво осъждат и дали са съзирали докъде ще доведе пътят, който оттук насетне науката ще поеме. 

Допреди няколко години на мода беше да се гледа отвисоко на събитията от онази епоха: смяташе се, че става дума за прост средновековен обскурантизъм пред лицето на новата наука. Грешките са били изцяло на едната страна, а заслугите на другата. А ние, модерните и просветените, сме над всичко това и можем да съдим. Но след като събитията от последните години ни задължават да се питаме какво искаме да постигнем с нашата наука и още повече какво тази наука може да направи от нас, върху онази епоха пада различна светлина. Несъмнено тук се крие една от причините за все по-задълбоченото й изучаване. Ренесансът с право вълнува днешните умове: чрез него търсим да разберем къде отиваме самите ние. 
Николай Кузански (1401 – 1464)
Николай Кузански може да бъде разглеждан като философ на границата между Средновековието и Ренесанса. Той е бил последният голям средновековен мислител. И все пак е бил разглеждан от Бруно, Кеплер и дори по-късно от Декарт като философа, на когото се пада заслугата или провинението – според съждението по този въпрос – за твърдението, че универсумът е безкраен. 

Как е стигнал до това убеждение? След XIII век въз основа на една метафора Бог бива описван като сфера, чийто център е навсякъде, а окръжността никъде. Определението признава всеприсъствието на Бога и го освобождава от всяка пространственост.

Николай Кузански пренася това описание на Бог върху универсума. Според него универсумът има своя център навсякъде и окръжността му е никъде, защото Бог е негов център и периферия и самият Бог е навсякъде и никъде. Тази забележителна формулировка показва, че рационалната представа за безкрайния универсум в началото не е откритие на науката, а идва от религиозен импулс: родена е от идеята за Бога или по-скоро от провала на всяка идея за Бога, проектиран сетне върху универсума. Това става в началото на Ренесанса. 

Въздействието на идеята за безкрайния универсум надминава всякакво предвиждане. Психологическите и духовните последствия от “Коперниканската революция”, откритието, че Земята се върти около Слънцето, така че човекът повече не може да се усеща в центъра на света – всичко това връхлита убеждението, според което Бог е създал целия свят за човека. След векове на геоцентрична представа тази фундаментална идея е на свой ред преобърната.

Оставяме настрана други големи ренесансови мислители. Отбелязваме мимоходом само процеса срещу Галилей. И няма да говорим за Нютон – нито дори за Паскал. Стигаме до първите философи на Новото време: Декарт, Спиноза, Лайбниц.               

РЬОНЕ ДЕКАРТ

(1596 – 1650)
Декарт е възпитаник на йезуитския колеж “Ла Флеш”. По този повод е забележително да се установи колко независими умове, допринесли за промяна в хода на историята и белязали началото на нови епохи, са били формирани в традиционните училища на йезуитите. Волтер например също е получил този тип образование. Със сигурност йезуитите не са подтиквали учениците си към революционни дейности. Обаче явно са търсели да развият у тях способност за силно и независимо мислене и това е имало неочаквани последствия. 
През 1637 г. Декарт публикува своето Разсъждение за метода, едно от най-известните произведения в историята на философията, написано вече на френски, а не на латински – тоест на народен език и във възможно най-концентрираната форма. В него на ясен и достъпен език, без никакъв традиционен или модерен жаргон Декарт излага със съвършена простота същността на един нов метод. 
Това произведение бележи началото на модерната мисъл. 

Според Декарт идеалният модел, към който мисленето трябва да се стреми, е математическият модел. Още след Питагор постоянно откриваме при философите възхищение от математическия начин на мислене. Възхищението, често примесено със завист, е предизвикано от яснотата, съвършената прозрачност на разсъждението и безусловната очевидност, водеща до аподейктичност.
В днешно време, обратно, мнозина мислители разглеждат с известна снизходителност рационализма на Декарт. Горди от нашето психологическо знание, от психоанализата, от съзнанието, което сме придобили за двойствеността, за сложността, за взаимопроникването на духа и тялото, на индивидуалното и социалното, на природното и историческото и т.н., ние лесно се изкушаваме да съдим като опростена ясната класическа мисъл на XVII век.

Тук все пак трябва да призная, че ние днес вече не сме способни да преживеем в дълбочина интелектуалния опит, какъвто е представлявала математическата очевидност за мислителите от онова време. Те са се възхищавали от математиката точно защото им е доставяла опита на очевидността; имали са жив усет за очевидност, докато у нас този усет е притъпен. В училище се учим да доказваме, че трите ъгъла на триъгълника са равни на два прави. Веднъж получено, доказателството остава инертно в тетрадката или книгата. Ние не живеем очевидността или я живеем едва-едва. Не я интегрираме в нашия опит. 
Математическото доказателство върви стъпка по стъпка. Идва моментът, в който го имаме изцяло в нашия ум, виждаме неговата свързаност безупречно и прозрачно. Няма нищо скрито. Нещата, от които получаваме сетивен опит, са съвсем други. Един молив например: виждаме тутакси, че това е молив и нищо повече. Но моливът има дебелина, която не виждаме. Притежава тайна, която не изясняваме. Той си има негово собствено битие. За себе си той сигурно не е молив. Той е винаги повече от това, което виждаме и знаем за него, непрозрачен е. Ето защо хората от времето на Декарт се радвали, че в математиката имат работа само с отношения, и то напълно прозрачни за ума отношения. Тогава можели да бъдат сигурни – не почти сигурни, а безрезервно сигурни. Да припомним тук платоническото различаване между мнение и знание.    
Мнението е приблизителното; знанието е сигурността в нейната съвкупност, без сянка от съмнение. Тази яснота откриваме при Декарт. За него, както и за други мислители от онова време, ясната очевидност е част от божествената яснота. Посредством нея се доближават до божественото. Декарт е очарован от яснотата на мисълта и произтичащата от това сигурност. И можем да кажем, че у него има любов, страст към сигурността. 
Следователно, той се заема да търси сигурността, без да се задоволява повече с никакво почти в нито една област. Отива в Холандия, понеже навремето Холандия е най-свободната страна в Европа. Решава, че за подобно дръзко духовно начинание трябва да разполага с максимум материална обезпеченост. Той подлага абсолютно всичко, което дотогава е смятал, че знае, на толкова строго критично изпитание, че отхвърля всичко, можещо да предизвика и най-малкото съмнение на света. Приема за вярно единствено онова, което не подлежи и на най-малкото усъмняване.

Какво е смятал, че знае дотогава? Той разсъждава: натрупах доста опит, много четох, срещнах редица известни хора и възприех тяхното учение; много пътувах. В крайна сметка какво научих? Че мненията и схващанията са изключително разнообразни. Книгите не са съгласни помежду си; още повече хората и народите. Тогава как мога да бъда сигурен, че има нещо вярно? Как мога да придобия сигурност, равна на сигурността в математиката? 

С тази цел Декарт решава да запита себе си и да приложи оттук насетне спрямо цялото знание, претендиращо да бъде такова, метод, който бива наречен методично съмнение. Наречен е така, защото изобщо не става дума за тревожното съмнение, можещо да обхване душата въпреки нея. Декарт се съмнява, защото го иска. Това е решение и свободно избран метод. Доброволно съмнение, съзнателно провеждано предвид визирания резултат. Съмнението трябва да му позволи да открие сигурността. Следователно е далеч от какъвто и да било скептицизъм. За да се знае нещо сигурно, трябва да се мине през съмнението. В това отношение се говори за хиперболично съмнение, защото се простира към всичко и не знае граница. Декарт упражнява тоталното съмнение дотогава, докато не среща нещо, в което му е абсолютно невъзможно да се усъмни. 

Декарт води методичното съмнение от периферията към центъра на това, което е смятал, че знае дотогава, следвайки един вид спирала, която се стяга връз самия него като мислещ субект. Най-напред се съмнява в наученото от книгите или от чуждите учения; съмнява се в собствените си сетивни опити. Може би тези опити са като изпитваното насън, така че заблудата би била постоянна. Съмнява се във всичко: няма нищо сигурно. Впрочем, той го е предвидил още отначало: може би методичното съмнение няма да ме отведе до никаква сигурност; тогава ще имам поне една: това, че не мога нищо да позная сигурно. Бил е подготвен за това. 

Но сигурността, до която стига, не е тази. Има нещо, което може да каже с увереността, че не се лъже, и то е: “аз се съмнявам”. Не може да се съмнява, че има едно “аз”, което се съмнява. И тук се помества знаменитата формула на Декарт: “Аз се съмнявам, мисля, аз мисля, следователно съм “. Cogito ergo sum.

 “Следователно” (ergo) тук не е дедуктивен термин. Мисленето не е изведено от съмнението и битието не е изведено от мисленето. Става дума за интуиция, за непосредствено схващане на ума, за точна очевидност. В момента, в който субектът се схваща “съмняващ се”, той се схваща “мислещ” и “биващ”. 
След всичките опустошения, извършени от хиперболичното съмнение, се оказваме пред една единствена сигурност: мислещият субект е сигурен относно себе си. Този пункт е много важен. Видяхме в началото на тази книга, че философията се ражда от питането върху битието, върху онова, което трае през целия променящ се свят. Но на прага на модерната епоха откриваме тази сигурност самотна, най-напред лишена от заобикалящ я свят: сигурността на мислещия субект и единствено неговата собствена сигурност, възприета посредством неуязвим за съмнението опит. 

Това е момент без аналог в историята на философската мисъл. Впоследствие всеки е свободен да критикува която и да е част от философията на Декарт – дори формулата “Аз мисля, следователно съм” е била оспорвана, - но не може да се оспори на Декарт мястото, което е заел чрез самостоятелното утвърждаване на мислещия субект. 

В тази първа картезианска
 сигурност обаче има нещо стерилно: аз мисля, следователно аз съм. Може да се каже, че тя не води до нищо друго освен до себе си. Ако има само субект, как да се придобие някое друго знание? Достатъчно ли е да се положи мислещият субект? Разбира се, че не – и Декарт вероятно е усещал колко е трудно човек да не се остави и да се затвори така. Тогава в неговия подход настъпва нещо като прекъсване. 
Декарт се опитва да установи метод, теоретични правила за добро водене на мисълта. Да не се тръгва никога от друго освен от сигурна очевидност. Да се анализира всеки един термин на мисленето чак до най-простите елементи. Тези прости елементи да се подредят в ред на нарастваща сложност, така че сложните термини да бъдат ясно схванати. Накрая да се провери, че в цялата поредица няма никакъв пропуск и че редът е ясен и пълен. Само при това условие може да се говори за знание. 
От друга страна, Декарт си дава сметка за факта, че неговите изследвания ще траят дълго и че междувременно практическият живот няма да чака. Така че той изработва един временен морал, който ще ръководи поведението му, докато трае теоретичното търсене на сигурността. 

Констрастът между неговото теоретично и практическо поведение е завладяващ. В същия момент, в който подлага фундаментално под въпрос, с радикална дързост цялото свое знание, цялата си представа за света, той изработва един изцяло предпазлив и условен морал, така че да не бъде обезпокояван по време на теоретичното си търсене от трудности от практически характер. 

Без да е сигурен в нищо извън съществуването на съмняващия се субект, той не разполага с никаква основа, която да му позволи да изработи личен морал. Тогава той преценява, че единственото нещо, което може да направи, е да възприеме временно пътя на точната среда, тоест да съобрази поведението си с това, което изисква обществото, да действа така, че да не провокира никакъв смут около себе си. Спокойствието е било необходимо за философското му изследване. Позоваването върху неговия временен морал, за да се направи от Декарт конформист, е неправилно. Възприетото от него поведение е било много повече условие, за да бъдат поставени радикалните въпроси, открили пътя на модерните времена. 

За да остане на терена на сигурността, Декарт е трябвало да изработи понятия и разсъждения, които не допускат никаква грешка. Така той поставя изискването за ясни и отчетливи понятия. Бих искала да подчертая това, защото живеем във време, когато мнозина предпочитат да си служат с неясни, раздути и двусмислени понятия. Едно понятие е ясно, когато е напълно определено, тоест недвусмислено отграничено по отношение на други понятия. А понятието е отчетливо, когато разбирането му е съвършено прозрачно за ума. Яснотата, така да се каже, запазва очертаността на понятието; отчетливостта запазва това, което е вътре в очертаното. Трябват ни ясни и отчетливи понятия, за да можем да мислим според истината.
Да се върнем сега към първата сигурност, завладяна благодарение на методичното съмнение: аз мисля, следователно аз същесвувам. Как може да се продължи, да се отиде по-далеч? Декарт добре вижда, че от сигурността на мислещия субект не може да се отиде към сигурността за съществуването на външния свят. Тук няма никакъв преход. В замяна на това той открива път, водещ от съществуването на мислещия субект към съществуването на Бога. Установява, че има в себе си идеята за Бога, тоест идеята за абсолютно съвършено същество. Но самият той е субект, който се съмнява, който следователно съдържа в природата си несъвършенството на съмнението. Бидейки самият той несъвършен, няма как да е източник на идеята за абсолютно съвършено същество. Представата за съвършено същество трябва да произхожда от едно най-малкото толкова съвършено същество, колкото е самата представа, тоест от Бога. 
Тук откриваме нова версия на онтологичния аргумент, като този път е въведена крайността на мислещия субект. Отправната точка не е вече понятието за Бога, а представата, която мислещият субект може да си състави за съвършеното същество, представа, която не би могла да произлиза от несъвършения субект и следователно трябва да се корени в самото съвършено същество, в Бог. Тъй като според Декарт идеята за съвършенство може да произлиза само от същество, по-съвършено от “аз” и по-съвършено от самата идея, следва, че присъствието на идеята за Бога в мислещия субект вече предполага действие, присъствие на Бога. 
Ако сравним новата версия със старата версия на Анселм, виждаме разликата и това ни позволява да схванем истински новото, което изниква в зората на Новото време. Решаващият фактор не е вече логическият анализ на понятието, а изворът на понятието вътре в мислещия субект, очевидността, която му дава субстанция и явява божественото съдействие. Така съществуването на Бог е утвърдено и не е възможно нататък да се подлага на съмнение.  

Тук следваме много характерно движение на Декартовата мисъл. Видяхме, че си е обещал да се съмнява във всичко. За да успее още повече и да радикализира съмнението си, той дори е прибягнал до хипотезата за зъл гений, способен да го заблуждава с лъжлива очевидност. Защо в този случай изобщо не допуска подобна възможност?

Да се върнем назад: Декарт е поставил в началото изискването за ясни и отчетливи идеи, единствено можещи да осигурят шанс да се постигне истина. А след като съществуването на Бога е доказано, доверието в ясните и отчетливите идеи е затвърдено: ако Бог съществува и е съвършено същество, съвършенството му включва истинност; а ако Бог е истинен, става невъзможно да се схваща някакъв коварен гений, който би бил по-могъщ от Бога и който поради това би могъл да мами човека, мислеш посредством ясни и отчетливи идеи. Ако следователно положа усилия да прибягвам само до ясни и отчетливи идеи и ако въз основа на тях нещо ми изглежда да е вярно, то тогава самият истинен Бог става гарант за истината на това, което мисля. 
Виждаме, че интелектуалният подход тук  е кръгов: съществуването на Бога е доказано благодарение на ясните и отчетливите идеи, а Бог гарантира истинността на тези идеи. Но кръгът е методологически, а не прост порочен кръг. 

Кръговият подход тук е не логически, а екзистенциален: впускането отвъд нормалните възможности на логиката е оправдано с намереното, което потвърждава основателността на предприетия риск. 
Божествената истинност гарантира валидността на ясните и отчетливите идеи. Оттук очевидността за Декарт има почти религиозен характер. 

Мнозина съвременни мислители проявяват склонност да разглеждат рационализма на Декарт като преодоляно и прекалено общо поведение, защото не държи сметка за психологическите дадености, за неяснотите и двусмислията, които са вътрешноприсъщи за условията на нашето мислене. Но тези критични умове не познават преживяната природа на рационалното при Декарт, неговия религиозен акцент и връзката му с Бога.
Но ако Бог е гарант на нашето мислене, как да обясним честите си заблуди? Декарт поставя проблема за заблудата. Той го обяснява с вътрешната диспропорция между волята и разбирането, тоест между способността ни да искаме и способността ни да познаваме. Нашата воля е безкрайна и чрез нея най-много приличаме на Бога. В замяна, умът ни е ограничен. Когато волята го увлича да премине своите граници, човек изпада в заблуда. Следователно причината за заблудата не е нито в безкрайния характер на волята, нито в ограничения характер на ума, а във факта, че заради волята човек се впуска отвъд пределите на ума.    
Според Декарт Бог е едновременно вечен, неизменен и свободен. Как да разбираме това? Когато казваме “свободен”, мислим за действие или решение във времето. Очевидно е, че свързването на тези три качества в Бога остава за нас отвъд всяка представа. Декарт добре знае това. Онова, което иска да означи, е, че във вечността свободата на Бог е толкова голяма, че ако поиска, може например да промени математическите отношения в геометрията. Подобно твърдение утвърждава първенството на волята не само при човека, но и в Бога. Първенството на решението, на разрешаването. Така че у нас на първо място е волята, а в Бог божественото постановление предрешава всичко останало. Следователно Бог е свободен. Но трябва добре да се разбере, че не става дума за каква да е свобода, а за свободата на Бога.  
За епохата, за която говорим, вярващите философи строго си забраняват да дават на Бог антропоморфни черти независимо от какво естество. Представата за Бог не е по модела на човека. Ето защо Декарт твърди, че Божията свобода е свобода на безразличието. Това означава, че Бог ни най-малко не е подчинен на резултати, които си е поставил за цел да постигне. В Бог няма място за съмнение; той не се стреми към нищо. Това е много дълбока мисъл: финалност, целенасоченост има само там, където нещо липсва. Следователно в съвършеното и вечно същество не може да има финалност. В него няма никакво усилие за постигане на цел и следователно никакво основание, в човешки смисъл, да действа по един или по друг начин, да установява по-скоро едно отношение, отколкото друго. Ето защо спрямо Бог Декарт говори за свобода на безразличието. 

Във връзка с тази тема той използва някои формули, които ни учудват толкова много, че не сме се постарали в необходимата степен да ги разберем. Свободата на безразличието е Божията свобода. Но за нас, човешките същества, тя би представлявала най-ниското ниво на свободата, където имаме да избираме само от две равни помежду си възможности. За нас, съществата, създадени от недостиг и финалност, подобна свобода не би имала никакъв смисъл. Точно безразличието или случайното за нас не са свобода. Така че контрастът между божествена свобода и човешка свобода е радикален.      

Видяхме, че въз основа на сигурността на мислещия субект (cogito ergo sum) Декарт не е можел да се увери пряко във външния свят. Трябвало е да добие сигурност за съществуването на Бог, после, благодарение на Божията истинност, за валидността на ясните и отчетливите идеи, преди да преоткрие опита на нещата. А външният свят се налага по толкова начини на сетивата и мисълта ни и ние имаме толкова ясни и отчетливи представи за него, че ако Бог е истинен, можем да приемем, че този външен свят е реален. 
На свой ред Декарт се пита какво е това, което устоява в протежение на промяната. Държи в ръката си парче восък, което е твърдо, бяло, студено, без миризма, с ясно определена форма. Доближава го до огъня и го затопля. Парчето восък омеква, става податливо на оформяне, окраската му се променя, има миризма. За разлика от древните мислители от Милет Декарт не се пита за оставащото трайно в цялата вселена, а за това, което остава в парчето восък. Всички качества се променят; оставащото е понятието: винаги е восък. 

Поради това също Декарт е бил наречен рационалист. Според него всичко, съставящо външния свят, по същността си има понятийна, геометрична природа. Сетивните качества не правят същността на нещата. Тяхната същност е протяжността. Протяжността не е празното. Тя е нещо. Доказателство е, че има протяжност там, където има тела, а там, където няма тела, няма повече протяжност. При Декарт откриваме едновременно физическа реалност на протяжността и геометризация на физическата реалност. Според него няма нито празнота, нито атоми, а само реална протяжност на телата; затова неговата физика е математическа. 
  Светът на протегнатата реалност, външният свят е царството на пасивността: в протяжността се открива само движение, предадено отвън, никога движението не е спонтанно. Тяло в движение тласка друго и така нататък. 

Философията на Декарт е категорично дуалистична: всичко съществуващо отвежда към две фундаментални, несводими една към друга реалности: протяжността и мисълта, res extensa и res cogitans. Мисълта е активна и сама спонтанно се задвижва. Протяжността е пасивна и всяко движение в нея се предава отвън. 
Оттук Декарт извежда две изисквания. 

Първо изискване: всичко протяжно, природата, трябва да се обяснява чрез външни отношения, чрез механични теории и никога чрез спонтанни движения или промени, чрез повече или по-малко магични вътрешни “сили” или “свойства”. Това остава вярно дори ако става въпрос за живи тела. Ето защо у Декарт откриваме известната теория за животното-машина. Тялото на животните е протяжно, тоест пасивно в същността си и подложено на механичните закони на движението. Човешкото тяло също има механична природа и затова, смятайки, че страстите се отнасят до тялото, Декарт е поискал да ги обясни чрез движенията на “животинските духове”, тоест на различните “влажности“ (течности), налични вътре в тялото. 
Следователно неговата биология е сачо част от физиката. Разбира се, за своето време Декарт е направил огромна услуга на модерната наука, налагайки изискването да се приемат само механистични, ясни и проверими обяснения. Така е изключил различни средновековни обяснения, които все още са задръствали пътищата на истинското търсене, въвеждайки някакви мистериозни “скрити качества”, вътрештно присъщи на нещата, като например vis luminosa (светлинна сила), достатъчна да се обясняват явленията на светлината и т.н. 
Второто изискване засяга res cogitans, мисленето. Онова, което е дух, което идва от мисленето в неговите очи е чиста вътрешност и чиста активност. Никога нито волята, нито умът не се задвижват отвън. Нищо не би било по-чуждо на Декарт от съвременната тенденция да се обясняват почти изцяло както подвизите, произведенията, така и престъпленията чрез външни влияния, които в крайна сметка изключват всяка заслуга или всякаква отговорност. При Декарт мисленето и волята отстояват своята радикална вътрешност и интегрална спонтанност. Това е волунтаризмът на духа – симетричен на механизма на протяжността. 
Подобен дуализъм повдига труден проблем. Самият Декарт добре знае, че не може да избяга от него. Когато той иска да повдигне ръката си, ръката му се повдига в протяжността, res extensa. Когато усеща някъде болка в тялото си, усеща я също в ума. Декарт не решава проблема за връзката на душата и тялото. Опитал се е да го направи, прибягвайки до прочутата малка пинеална жлеза, разположена в основата на малкия мозък. Но това не обяснява нищо. Въпросът не е: къде става връзката?, а: как две радикално чужди субстанции могат да въздействат една върху друга? Но двойното изискване –  за механистично обяснение на “протяжното нещо” и за абсолютната отговорност на “мислещото нещо”, е било толкова важно, че Декарт пожертвал заради него съгласуваността на своята система.
От друга страна, тази система запазва възможността за безсмъртна душа. Тялото принадлежи на протяжността и се разпада. Като чиста вътрешност на мисленето душата не се разпада заедно с тялото. 

Какво би било моралното поведение на човек, вдъхновен от картезианската философия? Много близко до това на стоиците. Въпросът е да се разбере преди всичко редът, породен от Провидението. Щом схване установената от Бог необходимост, човек открива вътре в себе си ведрината, която единствена му позволява да съди добре. Следователно е достатъчно да се вижда ясно, за да се действа добре. Тук отново разпознаваме духовната яснота на Декарт и нейния смисъл в реалния живот: правилното съждение не се учи от философските книги. То е преди всичко навик: човек трябва да упражнява ума си, да го тренира, да му дава необходимото изискване за здраво мислене и съждение. След като веднъж е придобит този навик, доброто съдене осигурява висшето щастие на среща с очевидността. Тогава мислителят познава своеобразно блаженство. 
СПИНОЗА

(1632 – 1677)

Барух де Спиноза се ражда в Амстердам в семейство на португалски евреи и прекарва целия си живот в Холандия. За него нищо друго на света няма толкова значение, колкото независимостта на мисленето и независимостта му на човешко същество. Припечелва, като полира стъкла за очила. Прекарва целия си живот в относителна бедност и когато умира, е трябвало Лайбниц и неколцина други приятели да съберат средства за погребението и да се погрижат за ръкописите му. 
Приживе публикува само две произведения: Принципи на картезианската философия и Теологико-политически трактат. И тъй като произведенията, особено второто, отключват огромен скандал, Спиноза решава да не публикува повече нищо. Затова повечето от неговите съчинения се появяват едва след смъртта му – сред тях основната Етика, един от големите шедьоври на западната философия. 
Спиноза умира на четиридесет и пет години. Можел е да има съвсем различен живот: предлагали са му една от най-известните за онова време катедри в Университета на Хайделберг. Той отказва, мислейки, че там ще загуби независимостта си и че няма да го оставят да мисли и преподава това, което смята за вярно. 

Независимост на всяка цена, такава е характерната черта на неговия живот и мислене. Тази черта ни изглежда още по-впечатляваща, когато разглеждаме понятието, което той прави център на своята философия. Това понятие е необходимостта. Независимост-необходимост, със свързващо тире, това е Спиноза.  
Да се опитаме да разберем този привиден парадокс. Тук разглеждаме само Етиката, която е била написана на латински и чието пълно заглавие е: Ethica more geometrico demonstratа, сиреч Етика, доказана по геометричен начин. Тук има нещо учудващо. Всъщност, не е възможно да се говори за етика, без да се въведе свободата. Не може да се говори за етика спрямо неща, които не са свободни. Керемида, която пада от покрив и причинява смъртта на човешко същество, не върши акт, противоречащ на етиката, защото не е свободна. Който казва “етика”, казва “свобода” – тогава как да се оправдае етика, която задължително се обръща към свободата  more geometrico, по начина на геометрията? 

Първата книга говори за Бога, de Deo. Съчинението започва като трактат по геометрия с изброяването на аксиомите и определенията, после продължава с теоремите и техните доказателства. Ако сравним подхода на Спиноза с този на Евклид, установяваме, че Спиноза си позволява една единствена допълнителна свобода да въвежда на някои места схолии, вид обяснения или маргинални коментари, в които авторът се изразява по-свободно. Когато някое изказване му изглежда особено важно от гледна точка на философията, той добавя към доказателството схолия, която може да развие на много страници според философския си подтик.

Какво значение може да се даде на тази геометрична форма, какъв е смисълът на наложените от нея принуди?

Етиката е доказана по геометричен метод. Следователно трябва да разберем как тук се събират етика и геометрия, как свободата на етиката и необходимостта на геометрията осъществяват единството си. Попадаме в сърцевината на мисленето на Спиноза: свобода и необходимост са едно цяло. В крайна сметка свободата е необходимост, необходимостта е свобода. Но трябва да последваме пътя, който отвежда до такъв резултат и му придава смисъл.

Книгата от Етиката, говореща  de Deo, за Бога, започва с понятието субстанция. Бог е субстанция. Това ни кара да мислим за школата от Милет. Но терминът “субстанция” при Спиноза има съвсем радикален смисъл. Не означава нито водата, нито въздуха, нито огъня, нито безкрайното. Субстанцията е битието като свое собствено основание, такова, каквото е в себе си, чрез себе си и за себе си – тоест битието в своята абсолютна самодостатъчност, независещо от нищо друго освен от себе си. Субстанцията е Бог. Тя е вечна и според Спиноза това означава, че е извънвремева, чужда на времето. 

В случая сме далеч от християнското схващане. Човекът-Бог е изцяло чужд за Спиноза парадокс; по това гледище той остава тясно свързан с еврейската традиция, отхвърляща безусловно всякакъв антропоморфизъм, що се отнася до Бога. 

Субстанцията, самодостатъчното битие, има атрибути. Не е лесно да се обясни какво представляват. Те отговарят на различните начини, по които Бог се разгръща. Когато казваме, че Бог е във себе си, чрез себе си и за себе си, схващаме напълно затворено в себе си същество, което не се разгръща. Атрибутите са начините, по които субстанцията се разгръща. Според Спиноза те са безброй. Но ние познаваме само две: протяжността и мисленето. Това ни напомня за Декарт. Обаче тук всичко върви другояче. При Декарт има радикален дуализъм. При Спиноза  протяжността и мисленето са само два сред безброй други непознати атрибути на една и съща субстанция. Всеки атрибут е безкраен, но Бог е абсолютно безкраен. Той е безкрайност на безкрайни атрибути. 

Тъй като субстанцията е една и няма нищо извън нея, то нейната единност е идентична на необходимостта. Отсъствие на необходимост може да възникне само ако се вкарат множество елементи. При положение, че субстанцията е една единствена и нищо друго не е, няма нито дуализъм, нито плурализъм, съществува само битието  и неговата необходимост.

Необходимостта на субстанцията за Спиноза е оръжие срещу всяка финалистка концепция за битието, срещу всяка финална причина. Видяхме, че Декарт приписва на Бога свобода на безразличието, така че да не се налага въвеждането на схема на финалистка мисъл. Спиноза е съгласен с него по този пункт, но отива по-далеч. В Бог той признава не свободата на безразличие, а необходимостта. Бог е необходимостта и ако човек иска да говори за божествената необходимост, трябва да каже: в Бог, строго погледнато, свобода и необходимост са едно и също. 

Следователно за Спиноза финалната причина е човешки предразсъдък, изцяло противоположен на идеята за Бога. Но тя се противопоставя също на истинската свобода. Какво иска да каже Спиноза? Когато си поставяме известни цели в зависимост от липсите, които ни карат да страдаме, ние всъщност не сме свободни. Липсата ни подчинява. Истинската свобода е да признаем необходимостта на единствената субстанция с всичко, което следва, и то не само да признаем, но и да приемем. Да се опитаме да разберем.

В основата тук има аналогия с опита на очевидността и нейния задължителен характер. Когато в геометрията се доказва, че три ъгъла в триъгълника са равни на два прави, и накрая казваме “разбирам”, това означава, че казваме “да” на принудата на доказателството. Не можем да кажем: “Разбирам, но не съм съгласен”. Още щом необходимостта, включена в доказателството, се поставя пред нас, нашият ум открива истинска радост да признае валидността и необходимостта на доказателството. Нещо подобно според Спиноза има в истинската свобода. 
Истинската свобода се състои в най-дълбокото признаване на необходимостта на истинната субстанция. Това признаване не е просто интелектуално разбиране, а разбиране, което същевременно е съгласие, едно “да”, както при доказването в геометрията. Ние сме съгласни, понеже аргументът ни е убедил, понеже е отнесъл съгласието на нашия разум. 

Ето защо финалната причина може само да се противопоставя на идеята за Бога и също на идеята за истинската свобода. Декарт не е на това мнение. Той, обратно, казва, че свободата на безразличие, която е свободата на Бога, за човека представлява най-ниското ниво на свобода. 

Според Спиноза човек има за задача да направи своя божествената необходимост, така че повече да не е роб на човешкото желание, да не желае повече нищо друго освен самата Божия необходимост. Тук свобода и необходимост се сливат. 

Видяхме вече нещо подобно при стоиците. Според тях, за да е свободен, човек трябва да е в съгласие с необходимостта на света, необходимост, произтичаща от душата на всемира. За да бъде разбрано и преживяно, едно такова учение изисква от страна на свободата подтик, подобен на подсказания от Спиноза, макар и непроизтичащ от рационално доказателство. И в двата случая се визира едно и също величие: волята, която проявява силата си, като преодолява самата себе си. 

Не е чудно, че човек, извел независимостта на духа си преди всяко друго съображение, е развил философия, която го е вкарала в конфликт с всички конфесионални институции от онова време. Имал е затруднения както с еврейската общност, така и с християнските Църкви, затова повечето от съчиненията му не са публикувани приживе. Но това е същият човек, който смята, че висшето блаженство се състои в отъждествяването на личната свобода и божествената необходимост. В творчеството му се долавя своеобразен рационалистичен мистицизъм. Етиката, доказана по геометричен начин, трябва да прояви божествената необходимост със същия блясък, който грее в математическата очевидност – очевидност, която въпреки постоянната склонност на нашия ум към финална причина увлича и присъединява разбирането и волята. 

   Субстанцията при Спиноза прилича на представата у Парменид. Спомняме си, че за Парменид субстанцията е една, проста, неделима, вечна. Но “вечна” в случая не означава, че непрестанно трае. Субстанцията е вечна, понеже е битието в себе си. Тук вече стигаме до библейската традиция. Когато в Библията Бог казва: “Аз съм Вечният”, това е същото, както казаното: “Аз съм Този, Който е”, сиреч “Аз съм Съществуващият”. Следователно смисълът не е “Аз трая”, а “Аз съм Съществуващият”. В същия смисъл субстанцията при Спиноза е безкрайна. Тя е Бог; затова, когато излага Етиката, изхождайки от субстанцията, Бог се явява отправна точка: de Deo. 
Цялата философия на Спиноза е като изключително широко и богато разгръщане на един вариант на онтологичното доказателство. В нейния център намираме оригинално убеждение: Бог и субстанцията са едно. Бог-субстанция според Спиноза съществува необходимо. Той не може да не съществува. Тук откриваме толкова битийна плътност, толкова онтологична пълнота, толкова мощ на съществуването – всички тези начини на говорене приплъзват някак един в друг и стават взаимно заменяеми, - че само противоречие вътре в самия Бог би могло да я възпрепятства. Това обаче, казва Спиноза, е невъзможно: бидейки абсолютно безкраен, Бог има безкрайната мощ да съществува и няма нищо нито вън, нито вътре в него, което да накърни тази мощ. Следователно той съществува необходимо. И ако има някаква задължителна очевидност, сигурност, тя е точно тази. Всичко останало е само нейно производно, всичко останало извлича производно от нея своята очевидност. Плътността на битието в идеята за Бога като субстанция е такава, че мисълта, според която Бог не би съществувал, е просто невъзможна за мислене.

Тук бих искала да отбележа нещо. Философите от Новото време - Декарт, Спиноза, Лайбниц, имат обща черта. За тях е “естествено” да има битие и не е естествено да има най-напред небитие. В наши дни Хайдегер обръща това отношение. Въпросът, който поставя, е: защо има нещо, а не нищо? Изглежда, че за днешните умове небитието е станало по-“естествено”, по-непосредствено изначално от битието. За да има битие, би трябвало да се постави в действие известна каузалност, иначе има само небитие. Присъствието на битие изисква обяснение; не е нужно обяснение, когато, изглежсда, няма нищо. Това е ново поведение. През цялата история на мисленето хората са тръгвали от идеята, че присъствието на битието е по-“естествено” от това на нищото. Виждаме го в частност при гърците, които са минали без всякакво сътворение. Юдео-християнската традиция обаче има нужда от Сътворение, за да обясни съществуването на света, като битието на Бога е вечно. Като битие Бог изглежда непоклатим. В модерните времена се утвърждава тенденцията на небитието да се придава в известен смисъл приоритет спрямо битието и да има нужда да се обяснява, че “съществува нещо, а не нищо”.

Спиноза мисли самата пълнота на битието. Той дори не може да схване, че със своята безкрайна битийна мощ безкрайният Бог може да е възпрепятстван от нещо. Следователно не може да не съществува. Така е утвърден монизмът на съществуването на битието в неговата пълнота. 
Двете субстанции на Декарт стават тук два атрибута на единствената субстанция, съдържаща безброй атрибути. Ние обаче познаваме само тези два, протяжността и мисленето. Бог е причина на себе си, causa sui, и основа на всичко съществуващо. По-точно: той е всичко, което е. И тъй като той е всичко, което е, и нищо не може да е другояче, съществувайки само чрез божествената субстанция, тук имаме работа монизъм, но и с пантеизъм. 
Трябва да разберем още какво са модусите според Спиноза. 

Ако атрибутите означават безбройните и вечни аспекти на субстанцията, модусите са афектите на субстанцията. Тази дума идва от латинския глагол afficere, който означава: правя нещо спрямо...Следователно модус е преходният начин на съществуване на субстанцията, който ни се явява в един от двата атрибута, които познаваме. Модусите не съществуват от себе си или чрез себе си. Обратно, те съществуват в друго (субстанцията), чрез друго и по причина на друго нещо. Съществуването им изцяло зависи от друго. Има модуси на атрибута протяжност и модуси на атрибута мислене. Тази книга, например, е модус на атрибута протяжност; мисълта, която формулираме, е модус на атрибута мислене. Модусите следват един друг в атрибутите на субстанцията, бидейки безброй, като всички необходимо произтичат от субстанцията. 
Как да разбираме това? Не каузално. Модусите произтичат от субстанцията, както свойствата на триъгълника произтичат от триъгълника. Това означава, че е в природата на битието, на субстанцията, на Бог модусите да са това, което са. Триъгълникът не е причината на факта, че сумата от трите му ъгъла е равна на два прави. Не е причина в модерния смисъл на думата. Модусите произтичат от субстанцията, те са това, което са, от производна необходимост.
Връзката необходимост-свобода ни поставя в сърцевината на философията на Спиноза. И тъй като се интересуваме преди всичко от темата за философското удивление, допустимо е да мислим, че философското му изследване е избликнало тъкмо от тази точка, от това удивление: как да се съгласуват, от една страна, божествената необходимост и, от друга, абсолютната независимост в мен?
В своята книга Битие и Небиващо (L’Etre et le Néant) Сартр например твърди, че ако Бог съществува, не може да има свобода на субекта. Само с тежестта на своето битие Бог би изключил свободата на субекта. 

Спиноза твъргва от обратното убеждение. Не е пожертвал нито необходимостта на Бога, нито свободата. Потърсил е най-дълбокото решение на този конфликт. Мисълта му се развива по следния начин:

Бог е свободна причина, той е свободната причина на всичко. Това означава, че Бог действа единствено по силата на необходимостта на своето битие. При Спиноза не се открива и следа от божествената свобода, така както я схваща Декарт – че Бог може по своя воля да променя всичко чак до законите на природата и математическите отношения. Според Спиноза Бог е свободен, защото действа единствено съобразно необходимостта на собствената си природа. Трябва да разберем това: след като Бог е вечна субстанция, абсолютната плътност на битието, неговата свобода притежава в самия него най-високата представима степен на принуждаваща необходимост. Идеята за свободата съвпада тук абсолютно с вечната необходимост на неговата природа. Не би могло да става въпрос за настроение или промяна.
Несъмнено Спиноза е образцовият философ на абсолютното. Тъй като мисли “в абсолютното”, понятията, които ние имаме навик да различаваме или дори да противопоставяме на нивото на относителните реалности, се оказват, така да се каже, погълнати от един единствен огън – и противопоставянето става единност.

Свобода и необходимост не са повече два противоположни полюса: в абсолютното те стават синоними. За Бог да е свободен означава да съществува според собствената си необходимост, затова Бог е едновременно свободен и необходим. Свободата му съвпада с необходимостта, както също с цялата произтичаща от него необходимост.

Следователно, когато си представяме, че принудата на идващото от Бога е необходимост, насочена срещу нашата свобода, можем да бъдем сигурни, че се заблуждаваме относно нашата свобода. Нашата истинска свобода не може да е друго освен божествената необходимост. Няма свобода срещу Бога, защото Бог е всичко, включително нас самите.   

Тук Спиноза различава два аскпекта на субсанцията, или Бог, два аспекта или две функции: natura naturans и natura naturata, прираждаща природа и природена природа - първата като творяща, втората като сътворена. 

Творящата природа отговаря на субстанцията, която е “причина на себе си”. Сътворената природа произтича от необходимостта на субстанцията, тя е съвкупност на модусите. Необходимостта, съвпадаща в Бога със свободата, става в природата съвкупността на необходимите принуди, която свързва модусите помежду им. Всичко в света е необходимо. 

Ето защо Спиноза отхвърля двете понятия – “случайност” и “възможност”. Казваме за нещо, че е случайно, когато съществува, но би могло също толкова и да не съществува. Казваме за нещо, че е възможно, когато приемаме, че може да се осъществи, но може и да не се осъществи. Според мисловната система на Спиноза тези две понятия не посочват нищо реално. Те се дължат просто на факта, че не познаваме веригите на причините и следствията, и не разбираме, че техен източник е необходимостта на субстанцията. В действителност има само необходимост и невъзможност, като и двете произтичат от необходимостта-свобода на Бога.

Сега можем да разберем какво означава божественото съвършенство при Спиноза. “Съвършенството” изобщо не е отнесено към стълбица на ценностите или към финални причини. То не съдържа никаква тенденция към реалност, която ние бихме преценили като “съвършена” заради нейната красота или щастието, което ни доставя. Не. Когато казваме: “всичко произтича от божественото съвършенство”, това не означава нищо друго освен: “всичко е необходимо”. Подобно схващане, според което всяко нещо се разглежда от гледна точка на божествената необходимост, изключва всякакво различаване между добро и зло в човешки смисъл. Ако има само необходимо и невъзможно, добро и зло изчезват. Това означава да кажем, че в сърцевината си Етиката на Спиноза отказва всичко, което обичайно се нарича етика. Така попадаме на равнището на онзи вид “рационална мистика”, за която говорихме в началото. Нито добро, нито зло: свързвайки се с геометрията, тази философия разрушава всяка финална причина, която оттук насетне се свежда до предразсъдък. Различаването на добро и зло произтича от нас самите, от относителността на нашата гледна точка. От гледна точка на Бога – но това е твърде човешки начин на говорене – за разбиращия божествената необходимост има само съвършенство. 
Проблемът за единството на тялото и душата, неразрешим при Декарт, се решава лесно при Спиноза. Душата и тялото са модуси на два атрибута на единствената субстанция. Тялото е модус на протяжността, душата е модус на мисленето. Връзката им се разбира лесно, понеже принадлежат на единността на субстанцията. Все пак не бива да си представяме, че действат едно върху друго, понеже между двата атрибута, протяжността и мисленето, не би могло да има взаимодействие. Въз основа на единността на субстанцията между това, което става в тялото, и това, което става в душата, съществува паралелизъм. Спиноза ни казва, че редът и последователността на идеите е идентичен на реда и последователността на нещата. Това е единността, една и съща необходимост, разгледана под нейните два аспекта, но без никакво взаимодействие. В субстанцията двете образуват едно цяло. В дълбочина, онтологически тялото и душата са едно, проявяват едно и също битие. 
Да се върнем още веднъж към отношението свобода – необходимост при Спиноза, за да се опитаме сега да го схванем по-конкретно, благодарение на личен опит. 


Всички ние се питаме и всеки човек полага усилия да оправдае взетото решение, като му придава основание или основания. Случва се обаче това решение да се наложи дори без основанията, които извиква, понеже е вкоренено дълбоко в неговото същество. В този случай човек усеща, че привлечените доводи, без да са погрешни, остават недостатъчни и не докосват същината. Той е взел това решение, понеже, бидейки този, който е, не е можел да действа другояче. 


Става дума точно за това: да е свободен до такава степен, че да не може да действа другояче, за човек означава да преживее съвпадането на свободата и необходимостта. Подобен опит, който се случва да имаме в личния си живот, когато установяваме, че не сме можели да действаме другояче, е като знак на решение, избликнало от абсолютното в нашата свобода.

Но ако признаем произтичащата от единствената субстанция необходимост, как да разберем проблема за заблудата? Как става така, че можем да се заблуждаваме, след като всичко е необходимо? (Спомняме си, че по различен начин Декарт също си поставя този въпрос.) Отговорът на Спиноза е, че заблудата в действителност е само частично знание, липса на знание. Тя не е нищо позитивно, идва от факта, че мисленето ни не е отишло нито достатъчно далеч, нито достатъчно надълбоко. В повечето от случаите на заблуда мисленето ни е останало под влияние на финалистки предразсъдъци. 


Според Спиноза има три рода познание. Най-напред е сетивното познание: то остава на нивото на общите неща, относително неясно е и лесно се поддава на заблуда, защото на нивото на усещанията ние сме особено склонни да схващаме финалистки нещата. Вторият род познание принадлежи на рационалното мислене и в него се развива научното знание. Третият род принадлежи на интуитивното знание. Рационалното знание процедира според дискурсивния метод, докато интуитивното знание прониква с един само поглед в онтологичната дълбочина. То схваща модусите като производни от субстанцията, чете в тях самата субстанция и нейната необходимост.

Науката, рационалното знание, свързва модусите едни с други чрез каузални връзки. Интуитивното знание не свързва модусите помежду им, а ги отнася заедно с каузалната им последователност към онтологичната необходимост на субстанцията. Чрез интуитивното знание ние по някакъв начин дешифрираме божествената необходимост в самата реалност на модусите. Интуитивното знание е истинското знание. Към него трябва да се стремим. Подобно на Декарт Спиноза се пита за природата и функциите на страстите. Както показва литературата от XVII век, страстите по онова време са били силни, силни са били също волята и свободата. От това в душите са възниквали конфликти във форма, за която ние, изглежда, сме изгубили дори спомен. Струва си да наострим слух – може би там ще доловим нещо голямо.

За Спиноза страстите на душата са ограничение на познанието, начин да се затваряме в не-знанието. Свободата не се състои в отдаването на която и да е страст на душата, а в нейното овладяване благодарение на очевидната необходимост.


Това е много дълбоко наблюдение отвъд всякакво морално увещаване: когато страстта се сблъсква с очевидно непоклатима необходимост, тя угасва. Никой не се подчинява на страст, чийто обект е абсолютно недостъпен. Всяка страст се храни с остатък от надежда, гори благодарение на въздуха на възможното. Следователно онзи, който е съумял да схване очевидността на необходимостта, няма да доказва изключително силна воля, за да победи страстта. Силата на волята е въведена преди, тъкмо когато се е налагало да се схване очевидността на необходимостта. Ако човек е успял, значи страстите са вече победени. 

Това според Спиноза е свобода. Тя означава радост и сигурност. Разбирайки божествената необходимост, свободата се отъждествява с нея. Така тя, както казва Спиноза, ни прави способни да разглеждаме всдяко нещо sub specie aeternitatis, тоест от гледна точка на вечността, или още – във вечната необходимост на Бога. В нея вечността на душата намира своя смисъл: чрез вечната божествена необходимост, която господства над всичко смъртно и краткотрайно, всичко е вечно. Може да се постави въпросът, дали при Спиноза става дума за философия на иманентността или на трансцендентността? Обичайно се смята за философия на иманентността, най-вече заради пантеизма: Бог не съществува нито преди света, нито отвъд, нито извън света. Но в тази иманентност властва такава трансцендентност, такова надминаване, пронизващо сърцевината на битието, че е възможно тази философия да се приеме като най-трансцендентната от всички. 

Бих искала, преди да завърша, да цитирам последната книга от Етиката.

“Мъдрият, напротив, доколкото бива схващан като такъв, едва се вълнува в душата си, но съзнава по някаква вечна необходимост себе си и нещата, никога не престава да съществува, но винаги притежава истинското самодоволство на духа. И ако посоченият от мене път, който води към това, изглежда извънредно труден, все пак може да се намери. И, разбира се, трудно трябва да бъде това, което така рядко се намира. Защото, как би било възможно, ако спасението беше тъй лесно и би могло да се намери без голям труд, че да бъде пренебрегнато почти от всички? Но всичко възвишено е тъй трудно, както и рядко”
.
Най-красива според Спиноза е така наречената от него “интелектуална любов към Бога”. Любовта е интелектуална, защото трябва да разбере необходимостта на Бога. А е любов, защото, след като е разбрал необходимостта, човек иска да съвпадне с нея и да се разпознае в нея. Тя е любов към Бога, понеже Бог съвпада с цялото битие. 
ЛАЙБНИЦ

(1646 – 1716)

Лайбниц и Спиноза заедно образуват най-големия контраст: Спиноза концентрира върху размишлението своя уединен живот, докато Лайбниц развива много голяма активност във всички важни области на своето време. Роден в Лайпциг в средата на XVII век, той учи във Франция, Англия, Холандия, където го свързва приятелство със Спиноза. Бил е голям пътешественик. Нито една наука от онова време не му остава чужда. В математиката по-специално изобретява диференциалното смятане. Занимава се също с политика, със законодателство и с нещо по-скоро рядко за онази епоха, с икономика. В неговия ум теория и практика се стимулират взаимно. Бил е съветник на владетели. Занимава се с архитектура и технология. Много загрижен за проблемите на вярата, той прави усилия да сближи протестанти и католици. Също като Лесинг и други мислители от онова време пледира за взаимна толерантност. Разменя обилна кореспонденция с големите си съвременници из цяла Европа. Можем да се попитаме откъде е намирал време за всичко това. И това не му е попречило да окаже още една изключителна услуга на студентите и на бъдещите поколения, съставяйки сам кратко резюме на своята философия под прочутото заглавие Монадология. 

Тук бих искала да направя малко отклонение. Има автори, при които, започвайки да четем, трябва просто, без много знание да приемем за какво става дума и на какво равнище на битието или живота се движи тяхната мисъл. Проникваме малко по малко, докато станем способни да подражаваме вътрешно техния подход. Но има други, чийто израз е толкова плътен и толкова точен, че не трябва да пропускаме нито една фраза, преди наистина да я разберем, иначе няма да разберем нищо от следващата. Монадология принадлежи към втората категория. Това е кратко съчинение, съставено от последователни малки параграфи. Трябва да разберем всеки параграф, всеки ред, всяка дума.


Философията на Лайбниц се свързва с всичко, което разгледахме дотук, но има нещо фундаментално ново. От много гледни точки, той, без да го знае, е бил предшественик. Бил е изключително изобретателен ум, можещ да долови бъдещите развития на науките.Някои от философските понятия, с които си служи, са предобраз на понятията, които ще станат фундаментални за атомната физика или психоанализата. 

Лайбниц се намира в повратна точка, принадлежи едновременно на най-древната и най-модерната мисъл. Той е универсален гений. Всички области на знанието са повлияли неговата мисъл и от това не се е получила смес, а съвсем нова мисъл. 


При Декарт, спомняме си, субстанцията на “протяжното нещо” (res extensa) е самата протяжност на телата за разлика от празното, абстрактно пространство на геометрията, което е само схванато пространство. В очите на Декарт протяжността, а не пространството съставлява истинската същност на телата. 

Лайбниц също се пита за субстанцията – това е въпрос, който познаваме още от Милетската школа. Според него обаче протяжността не би могла да бъде субстанцията на нещата. Субстанцията на нещата е енергията. Той схваща енергията като принцип на активността, принцип, който е в постоянно действие, ако не е възпрепятстван. Следователно Лайбниц не тръгва от инертна материя, за да се пита после как движението може да се намеси. Обратното: тръгва от принципа на активността и сетне става дума да се разбере какво би могло да му попречи да действа. Трябва да се обяснят пречките, спъващи активността. Следователно отправната точка е изначална енергия, която в настоящото си състояние съдържа цялото минало, също както в известен смисъл бъдещето. Тя е бременна с цялото възможно бъдеще. За да изрази това, Лайбниц използва понятие, на което придава най-голяма важност: puissance, възможност (Спомняме си за “битието във възможност” при Аристотел.) Енергията е активността, която съдържа в себе си бъдещето, при положение, че нищо не му попречи да настъпи. 

Защо субстанцията не е протяжност, а енергия? Отговорът на Лайбниц: за да е кохерентно понятието субстанция със самото себе си, трябва да включва единността. Иначе субстанцията би била делима или разложима и ще престане да бъде субстанция. Субстанцията, в крайна сметка, е това, което се противопоставя на небитието; а на небитието може да противостои само това, което не може да се разлага. Следователно субстанцията е по същността си една. 

В този случай Лайбниц, противопоставяйки се на Декарт, твърди, че протяжността не би могла да осигури никакъв принцип на единността, понеже е по същността си делима до безкрай. (Не случайно Лайбниц е откривател на диференциалното смятане.) Бидейки делима до безкрай, протяжността е лабиринт на континуума, поле, където диренето следва без край. В нея няма никаква единност, нищо, на което да се основава единността, тя не е субстанция, не придава битие. 

Следователно трябва да тръгнем от нещо неделимо, и то тъкмо непротяжно. Това нещо при Лайбниц е енергията. Тази неделима енергия Лайбниц назовава с гръцка дума, чийто смисъл най-напред съвпада със смисъла, който вече познаваме: атом, сиреч това, което не може да бъде разделено, разсечено – и нарича атома енергия монада, от гръцкото monos, “един”. Монадата е енергийната единност, непротяжна и неделима. 


Определението е следното: монадата е атом енергия – точка, разположена в пространството, но непротяжна - няма прозорец, отразява целия универсум. 


Да се опитаме да разберем тези характеристики една след друга, после в тяхното единство. Отначало изглежда, че те си противоречат и дори се изключват: но тъкмо тези трудности са съграждащи за една адекватна “репрезентация” на монадата. 

Най-напред всяка монада е точка, понеже не би могла да има протяжност, без да стане делима. Трябва да бъде проста, за да може да е градивна за реалността. 


Всяка монада трябва да е ситуирана в пространството, защото, както ще видим, тя не е само точка в универсума, а е и гледна точка върху универсума. Затова според мястото, което заема, зрителният ъгъл, от който “ще види” универсума, е различен. Следователно тя е ситуирана, не акциденциално или вторично, а същностно: конституирана е такава, каквато е, благодарение на своето разположение. 

Ситуирана в универсума, монадата, казва Лайбниц, е реална, не е абстрактна точка като тези, които примерно се откриват в Евклидовата геометрия и посредством които може да се прокара права или да се построи триизмерно пространство. Тук не става дума за математика, за геометрична конструкция: всяка монада е реална. Тя няма прозорец, казва Лайбниц, и това несъмнено е най-учудващото. Точно тук Лайбниц е противопоставя най-радикално на Декарт. Да се каже, че монадата няма прозорец, означава, че тя не е отворена навън, към онова, което не е. Нищо не може да действа върху нея отвън. Нейната откритост към това, което не е, е вътрешна. Спомняме си, че за Декарт протяжната субстанция е областта на механичното взаимодействие: всяко протяжно тяло в себе си е инертно, може да бъде движено само отвън, няма никаква вътрешна спонтанност. Обратно на мислещата субстанция, res cogitans, която според Декарт е чиста воля, чист вътрешен порив, res extensa е подчинена на царството на пасивността, където може да има ефект само външният тласък. Така всяка протяжна частица е изцяло зависима от идващото от външния свят, зависи само от него, никога от самата себе си. 


При Лайбниц е съвсем различно. Неговата монада е “без прозорец”. Няма протяжност и следователно е проста. Нищо не може да действа върху нея отвън. Всичко става вътре в нея самата. Тя не е пасивност, тя е енергия. 


Може би има нещо, което може да ни помогне да разберем какво е монадата: да се опитаме да си я представим по модела на съзнанието. Съзнанието също е точково, непротяжно (не трябва да се смесват съзнание и мозък), неделимо (в случая на разделяне или раздвояване на личността става дума за шизофрения, тоест за болест на съзнанието, а не за съзнанието като такова). Всяко съзнание е ситуирано в пространството и заема определена гледна точка спрямо света. Всяко съзнание е реално, няма нищо общо с абстракцията, с рационалната конструкция. В известен смисъл всяко съзнание е “без прозорец”. Наистина, би могло да се помисли, че сетивните органи са прозорци на съзнанието. Но сетивните органи не действат върху съзнанието отвън. Сетивните възприятия – например сетивното възприемане на синьото – не се намират никъде в нервната система, никъде в мозъка: там няма нищо синьо. Синьото се намира вътре в съзнанието. Неврологът напразно ще изучава придирчиво структурата на нервите и тяхната функция, няма да открие синия цвят в зрителния нерв. Синьото е усещане, феномен на съзнанието. Нищо от това, което е феномен на съзнанието, не прониква отвън в съзнанието. Отвън съзнанието остава недостъпно, не може да се действа върху него отвън. Всичко става вътре в него. 


Следователно, за да стане феномен на съзнанието, всичко, което действа отвън на нервите на сетивните органи, трябва да бъде интериоризирано от съзнанието. Само тогава съзнанието го признава за реално, за действащо и може да го асимилира. Когато ви говоря, очевидно прибягвам до вашия акустичен апарат; все пак аз не се обръщам към този апарат, а към вашето съзнание. Единствено във вашето съзнание вибрациите на нервите ще станат звукове, после думи и значения. Трябва онова, което казвам, да проникне във вашето съзнание, за да намери там своя смисъл и така, отвътре, да действа върху съзнанието. Строго погледнато, съзнанието винаги действа върху самото себе си. 


Явно Лайбниц е бил завладян от дълбоко удивление пред вътрешността на съзнанието и съдържащите се в него тайни. Тази вътрешност и неговото удивление са силно изразени в привидно парадоксалното описание на монадата. Със своята радикална вътрешност монадата, също както съзнанието, се изплъзва на всяка външна механистична принуда.


Монадата без прозорец отразява целия универсум: всичко, което за нас съставлява универсумът – дори онова, което не можем или едва можем да познаем, било то като възможност, като пространство на непознатото – всичко това се съдържа в нашето съзнание. Целият универсум съществува за нас, доколкото се отразява в нашето съзнание. 
Според Лайбниц в протяжността няма нито минало, нито бъдеще. Има само настояще. В замяна на това, монадата концентрира в своето настояще всички минали и бъдещи състояния. Бидейки атом енергия, сиреч едновременно възможност и действителност, тя не е нещо вече дадено чрез миналото, а е също потенциалност, бъдеще. Като отражение на целия универсум тя по някакъв начин концентрира в своята вътрешност всички минали състояния и всички потенциални състояния на универсума.
Ето защо Лайбниц дава следното учудващо определение: монадата е живо и постоянно огледало на универсума. Живо огледало, защото тя в буквалния смисъл на думата живее; постоянно огледало, защото, бидейки единност, простата субстанция на универсума е неразрушима. И доколкото най-сетне като живо и постоянно огледало тази монада е възприятие на универсума, то тя присвоява универсума, както го прави съзнанието. Монадата е аналогична на съзнанието, прилича на него. С други думи: можем да си създадем идея за монадата по модела на съзнанието. 
Макар да е възприятие на универсума, монадата все пак не възприема еднакво всички негови части. Нейните възприятия са нееднакво ясни. Лайбниц различава ясни и отчетливи възприятия, наречени от него още “големи възприятия”, и смътни или “малки възприятия”. Да отбележим веднага, че според него “малките възприятия” играят съществена роля, изпълняват специфична функция, осигурявайки продължителността, идентичността на всяко индивидуално същество през времето. Така например Лайбниц се учудва: как става тъй, че през нощта в съня си аз не знам нищо за мен самия, а на сутринта при събуждането откривам, че съм същият? Тук наистина има голяма тайна: човек се отпуска, отдава на съня, забравя всичко, всичко прекъсва, не знае повече нищо за собствения си живот, а на сутринта всичко е така, сякаш не е имало никакво прекъсване: аз съм, същият. Лайбниц обяснява: докато спя, монадата, която съм, продължава дейността си, продължава да има малки възприятия. Вече казахме: в различни области Лайбниц е бил удивителен предшественик. Тук сме съвсем близо до теорията за несъзнаваното.

През онази рационалистична епоха, когато властва ясната мисъл, идеята за малките възприятия е била необичайна. Малките възприятия служат, за да се гарантира непрекъснатостта. Изобретателят на инфинитезималното смятане Лайбниц отхвърля прекъснатостта. Търси да осигури континуитет във всички области. Йерархията на съществата също му изглежда непрекъсната. Не само хората, но и целият универсум е изграден от монади, сред който той установява йерархия. Най-долу той поставя “простата монада”, която има само малки възприятия, и това е растителното ниво. Нагоре следват монади, способни на по-ясни възприятия и на памет, и Лайбниц им признава “душа” в Аристотелов смисъл, тоест принцип, правещ от тялото живо единство: това е нивото на животните. Накрая е третото ниво на ума, на разума, където монадата става способна да постигне вечните истини.  
Но разграничаването на малки и големи възприятия (или на смътни и ясни възприятия) при Лайбниц играе още една по-важна роля. Въпросът е: след като има безброй монади, как става така, че всяка е индивидуализирана до степен да бъде уникална? От това, че всяка монада отразява целия универсум, бихме били изкушени да кажем, че всички монади си приличат, така че в крайна сметка би излязло, че има една единствена монада в безброй екземпляри, което не би имало никакъв смисъл. Въз основа на теорията на ясните или смътните възприятия една от най-оригиналните мисли на Лайбниц обяснява как монадите биват индивидуализирани чак до единичността на всяка една от тях.
Тъй като всяка монада е разположена в пространството, тя има върху универсума определена гледна точка, която е нейната собствена гледна точка. Наистина, всяка монада отразява целия универсум, но съобразно собствената си гледна точка отразява една част от универсума ясно, друга част смътно. За една част от универсума има ясни възприятия, за друга част има смътни възприятия според своето положение в пространството. 
Така че това, което различава монадите една от друга и което съставлява тяхната индивидуалност, е особеното разпределение на яснотата и смътността в техния начин да отразяват един и същ универсум от гледната точка, която ги конституира. Лайбниц извлича оттук принципа на неотграничимите: в универсума не може да има две напълно еднакви монади. В действителност, тези монади биха отразявали универсума идентично, ако заемат едно и също място и имат една и съща гледна точка – но тогава ще бъдат само една монада. Принципът на неотграничимите гарантира не само единството, но също и единичността на всяка монада. Виждаме колко е решаваща за лайбницианската монада идеята за гледната точка съобразно положението в пространството. Тази гледна точка определя вечната уникалност и идентичност на монадата. 

Помежду си монадите не са свързани отвън, пренебрегват механичните сблъсъци на старите атомисти, не претърпяват никакво външно въздействие. Но тъй като всички те отразяват един и същ универсум, могат да общуват помежду си, всяка от себе си вътрешно. 

Всяка монада има тенденцията да отразява ясно възможно най-голяма част от универсума. Всяка монада е активност, атом енергия. Като енергия се стреми да постигне повече яснота. Възможно ли е да схванем монада, способна да удовлетвори нуждата от универсална яснота?  Какви биха били условията за това? Би трябвало да има монада, която, вместо да бъде ограничена в една единствена гледна точка, би трябвало да може да заема всички гледни точки към универсума. Подобна монада, наречена от Лайбниц монада на монадите, е Бог. 
Тук откриваме ново значение на божествената вездесъщност. То не казва просто, както е било дотогава, че Бог присъства навсякъде. Божествената вездесъщност при Лайбниц добива ефикасност, която блика от центъра на цялата му система. Като монада на монадите Бог присъства навсякъде и навсякъде действа, притежавайки изключително отчетливи възприятия за целия универсум. Това означава, че за него съществуване и знание съвпадат.

Пленяващо е да се види как различни философии търсят, тръгвайки от различни предпоставки, да достигнат до съвършеното същество, Бог, или на лайбнициански език още “монадата на монадите”. 
Разбира се, има философии, които се стремят да обяснят защо Бог ни е отказан. Философията се стреми към тоталност, към универсалното, единното, субстанцията. Тя ни обяснява как постига своята цел или защо не може да я постигне. Различието на подходите и изследванията не ги прави напразни. Значението на това, което визират – единството на Бог, независимо от това, дали успяваме или не успяваме да го постигнем, – зависи в дълбочина от пътя, извървян от рефлексията, от мислите, изпълващи търсенето на съвършенство и яснота повече, отколкото от крайния резултат.

В светлината на казаното относно ясните възприятия, бих искала сега наново да продължа с формулата на Лайбниц: монадата няма прозорец. Интересно е да се припомни тук, че Лайбниц живее в епоха и в среда, за които толерантността е била главна добродетел. Толерантността в нейния дълбок смисъл, разбирана не като просто и безразлично редополагане на различни убеждения, а основана върху две очевидности. Първата: всеки човек владее винаги само частичен аспект на истината. Втората: невъзможно е да се действа със сила върху едно съзнание. Един човек може да бъде хвърлен в затвора, измъчван, убит, но не може да се промени мисленето му под упражненото насилие. Това също изразява “монадата без прозорец” на Лайбниц. 

В замяна, схващането за “монадата без прозорец” се противопоставя на някои съвременни теории, според които би било възможно да се преобразува човешкото същество, да се създаде “нов човек”, като се променят заобикалящият свят, условията на живот и социалните системи. Според Лайбниц, обратно, всичко зависи от вътрешното съзнание. В неговите очи монадичното съзнание е вид крепост, защищавана от дъното на самата себе си срещу възможните външни въздействия. Съзнанието е непропускливо за външни влияния, понеже е просто и без прозорец.   

 Платон казва, че душата не е Идея, но че е аналогична на Идеята и като Идеята неразрушима.
За Лайбниц също: бидейки проста, монадата не може да бъде нито променена, нито разрушена, тя живее и нараства по свой начин. Реално е единствено това, което става вътре в нея. 

А не бива да се забравя, че монадата е енергия. Вътре в нея има изграждащ принцип на активността. Когато казваме, че тя е възприятие на универсума, не трябва да го разбираме като пасивност, подобно на планинско езеро, което отразява облаците в небето. Чрез един собствен вътрешен импулс монадата се стреми да придобие по-ясен и по-отчетлив “поглед” върху универсума и чрез това усилие тя поражда собственото си ставане. Този вътрешен подтик Лайбниц нарича стремеж (appétition).
Принципът на стремежа, градивен за монадата, я кара да мине от по-малко ясно възприятие към по-ясно възприятие. Такъв в нея е същностният прогрес. 

Как можем да схванем съсъществуването на монадите? Лайбниц прибягва до идеята за предустановената хармония.
Тази идея е била многократно интерпретирана по карикатурен начин, доколкото е изразявала фундаменталния оптимизъм на Лайбниц и на неговия век. Хармонията, царуваща между монадите, произтича, първо, от факта, че никаква борба между тях не е възможна, понеже по същността си изключват всякакво действие отвън. Освен това те се отнасят до една обща за всички тях реалност: всяка напредва по своя уникален начин и според собствената си индивидуалност, но всички отразяват един и същ универсум.
Как в такава философия да се схваща връзката на тялото и душата? На Лайбниц му се струва трудно да допусне, че душата и тялото образуват заедно една монада: те са твърде различни реалности. Спомняме си трудностите, с които се сблъсква в това отношение Декарт и които го карат да прибегне до пинеалната жлеза, за да се опита да преодолее своя радикален дуализъм. Спомняме си също за паралелизма на Спиноза, едно по-удобно решение заради схващането за двата атрибута на единностната божествена субстанция. 

При Лайбниц проблемът става още по-труден заради същностната непропускливост на монадите едни спрямо други. Ето защо, за да регулира отношенията между душата и тялото, той прибягва до предустановената хармония. Сравнява душата и тялото с два часовника, които показват винаги същия час. Как става това? Един часовник не може да се нагласява по друг, както тялото не може да се нагласява по душата, нито душата по тялото. От двете неща едното: или се намира часовникар, който да нагласи един часовник по друг, или и двата часовника са били направени толкова съвършени, от толкова превъзходен часовникар, че показват завинаги точното време. За Лайбниц единствено втората хипотеза е достойна за Бога творец. Следователно отговорът е изначалното съвършенство, дадено от Бог на сътворения свят. Още отначало Бог е създал душата и тялото по такъв начин, че между тях винаги има хармония.
Това ни води до откриването на един много важен аспект във философията на Лайбниц, тясно свързан с предустановената хармония: решаващото значение, което той признава на финалната причина. Спомняме си, че Спиноза отхвърля финалността като предразсъдък, който пречи да се разбере и да се обича във всяко нещо божествената необходимост. Тук обаче Лайбниц се връща към Аристотел и финалността. 

Не би трябвало да се учудваме, понеже според него монадата е атом енергия, която посредством принципа на стремежа тегли да отразява винаги по-ясно универсума. Следователно през битието на монадата “тенденцията към...” изгражда битието на света. Както при Аристотел, където всичко е увлечено от желанието да мине от битие във възможност към битие в действителност, в центъра при Лайбниц има енергия, която “тегли към...” – например към повече яснота. Финалната причина предизвиква собственото битие да я реализира. Визираната цел е причина: целесъобразна, финална причина. 
Целесъобразността работи в универсума посредством монадите. Лайбниц обявява един принцип, принципа на достатъчното основание, където се изразява финалистката същност на неговата мисъл: нищо не съществува без достатъчно основание, което означава: без да бъде оправдано от нещо, към което се стреми. 
Този финалистки принцип е коригиран от втори, този път логически принцип на не-противоречието: не може да съществува нищо, което да е в противоречие с друго съществуващо. Противоречието изключва съществуването. За да съществуват две неща, те трябва да са съ-възможни, тоест възможни едновременно. В този свят не всичко е възможно. Противоречивото не е възможно. Има един централен принцип на насочеността към най-доброто посредством финалната причина, благодарение на достатъчното основание, но тази тенденция се оказва ограничена от условието на съвъзможността, което означава, че финалната причина трябва да е свободна от противоречие. 
Ще видим по-нататък, че когато Лайбниц говори за “най-добрия от възможните светове”, той няма никакво намерение да прави наивна похвала на този свят, сякаш пренебрегва съдържащите се в него трагедии. Трябва да се подчертае: най-добрият от възможните светове – тоест никой по-добър свят не би могъл да бъде схванат без противоречие.

Всяка философска система е по някакъв начин “монадична”, сиреч съдържаща всичко в себе си. Така съществува особен вид монотонност, характеризираща произведенията на големите философи: на всяка страница се разпознава уникалният глас на всеки от тях. 

Ние разпознаваме добре гласа на Лайбниц, когато например разглежда проблема за познанието на равнището на човешкото същество. Какво е за нас да познаваме? Според Лайбниц сетивата ни позволяват да правим отделни констатации, въз основа на които не можем да установим рационални истини. Математикът Лайбниц не е могъл да се задоволи с индуктивния метод, според който от фактите – тоест от сетивните наблюдения – се минава към законите. Математиката, обратно, ни дава необходими и универсални истини, каквито сетивата никога не могат да ни доставят: те произлизат единствено от разума. Да вземем пример, който ще ни послужи и нататък.  

Теоремата, според която сумата от трите ъгъла е равна на 180 градуса, е валидна за всички триъгълници. Но тази сигурност ние имаме не защото чертаем триъгълници с различни форми, с тъпи, остри или прави ъгли и защото мерим, а после събираме ъглите с помощта на транспортир. Не: защото, ако процедираме така, никога няма да бъдем сигурни, въпреки всичко, че няма да начертаем триъгълник, към който теоремата не би била приложима. 
Така, ние постигаме необходимите и универсални истини единствено с помощта на нашия разум, чрез рационалната яснота, с която схващаме понятието “триъгълник”, а не с помощта на установеното чрез сетивата. Как става това?

Лайбниц възпроизвежда схващането на Декарт, според което имаме вродени идеи, които не ни идват отвън. Впрочем, това не е учудващо за мисловна система, която борави с монади без прозорци. Вродените идеи идват в ума от ума. Това значи, че те са вече там преди всеки опит в състояние на възможност. Тук не сме много далеч от платоническото припомняне. Но при Лайбниц не би могло да става дума за припомняне, понеже монадата е вечна, не познава нито раждане, нито смърт. Идеите в нея са във възможност и тъкмо принципът на стремеж поражда вътрешния процес, който ги прави действителни. Става дума за спонтанен вътрешен процес. Системата на вродените идеи изгражда именно онова, което се нарича наука. Всяка наука се стреми да установи системата на вродените идеи.

Значи ли това, че според Лайбниц опитът не служи за нищо? Ни най-малко. Опитът служи за проясняване на смътните възприятия, за да се създадат от тях ясни възприятия. Опитът е полезен и ефикасен, но не може да достави необходимостта и универсалността, без които няма наука, достойна за това име. 

Казахме, че монадите са вечни. Но не в смисъла на Античността. Те са били създадени и между тях царува предустановена хармония. Тези две характеристики предполагат божествено сътворение.

Така при Лайбниц срещаме идеята за Бога. Дори при него откриваме онтологическия аргумент, но съвсем различен заради друг контекст на мисленето. Онтологическият аргумент казва, че понятието за Бога включва съвършенството, а съвършенството включва съществуването; следователно е противоречиво да се каже, че Бог не съществува. Такава е логическата форма на аргумента на свети Анселм. 

При Лайбниц аргументът върви другояче. Принципът на противоречие се съчетава с принципа на достатъчното основание: никое същество няма толкова силно достатъчно основание да съществува, колкото Бог. От друга страна, Бог не съдържа никакво противоречие и няма нищо, с което той да бъде в отношение на противоречие, защото иначе би трябвало да има друго, също толкова силно като него същество. А такова същество няма. Така че нищо не може да отрече или ограничи действеността на принципа на достатъчното основание, когато става дума за Бог. С други думи: тъкмо по отношение на Бог принципът на достатъчното основание е възможно най-действен, поради което от момента, в който Бог е възможен, той съществува необходимо. Един нов начин да се мисли същото доказателство. 

Бог е основата на вечните, универсални и необходими истини. В нито една монада те не могат да бъдат открити в тяхното съвършенство – освен ако тази монада не е Бог. Всички останали същества са случайни, биха могли да съществуват или да не съществуват. Те не биха имали никаква реалност, ако не бяха носени от необходимото същество, Бог. Също той основава предустановената хармония. 

Следователно Бог е необходим за всичко останало. В основата си доказателството за Лайбниц се свежда до следното: Бог е необходим и нищо не може да му попречи да съществува. Така че той е.

В системата на Лайбниц Бог е монада на монадите. Така той е по същество активност, той е Богът творец. Прави онова, което е във възможност, да минава в действителност. Но докато при Декарт волята на Бога разполага с такова всемогъщие, че може дори да промени вечните истини, при Лайбниц Бог се отъждествява със собствените си необходимости. Той не би могъл да променя вечните истини. Спрямо идеята на Лайбниц за Бога това би било чисто безсмислие.

Необходимостта в сътворения от Бога свят не е също така геометричната необходимост на Спиноза, която следва да се схваща от гледище на вечността, sub specie aeternitatis. При Лайбниц оставаме на равнището на усилието към..., на целенасочеността и следователно по някакъв начин оставаме във времето. Следователно не става дума за безвремева необходимост, без ставане, а за вид етическа необходимост, за реален процес, за въздейственост на финалната причина, водеща избора на най-доброто не само за всяка монада, а и за самия Бог. Бог избира най-доброто. Оттук и прочутата формула на Лайбниц – на която се е подигравал Волтер: Бог е създал най-добрия от възможните светове, като “възможен” означава без противоречие. 

Ако Бог беше създал един съвършен свят, какво би означавало това на лайбнициански език? Че всички монади биха имали само ясни възприятия, аперцепции. Всяка монада би била ясно и адекватно отражение на целия универсум. Така всички монади биха били идентични с монадата на монадите, с Бог. И тогава би съществувала само монадата на монадите, Бог, без никакъв сътворен свят. Радикално противоречие. 

Бог не би отделил нищо от себе си, не би създал света, не би имало създания. Оттук следва, че идеята за съвършен свят, където всичко би било толкова ясно, колкото е в Бога, е противоречива и невъзможна. Оттук и легитимността на формулата: Бог е създал най-добрия от възможните светове. Това не е приблизителен израз, както често се разбира; формулата има съвсем точен смисъл. Означава: ако искаме един сътворен свят, свят, който реално да съществува, тогава по необходимост трябва да допуснем ограниченията и мрачините на създадената реалност, да допуснем положението на творението. В този смисъл Бог е създал най-добрия от възможните светове. 

Оттук и отговорът на Лайбниц на проблема за злото: злото произтича от  несъвършенството, от ограниченията, от стъмненията, които обуславят съществуването на всяко сътворено същество. Положението на творение включва по някакъв начин “преди” самото сътворяване тези ограничения; без тях творението би изчезнало в съвпадането си с Бога. 
Доброто идва от Бог; злото – от положението на творението.

Това зло обаче за творението е условие за доброто; защото без липсата няма да съществува принципът на възжелаването, поривът към светлина и отчетливост. Няма да има нито живот на монадите, нито устремяване, нито свобода.   
АНГЛИЙСКИЯТ ЕМПИРИЗЪМ

Джон Лок (1632 – 1704)


Когато достигаме до английския емпиризъм, сменяме климата.

Две черти характеризират тези мислители: 1) на нивото на знанието за тях фундаментално значение има сетивният опит; и 2) на нивото на етиката те се обръщат преди всичко към начина, по който хората организират своя съвместен живот в обществото и Държавата.


Така, емпиризмът на англичаните и тяхното гражданско чувство са тясно свързани. Повечето от континенталните мислители са се интересували едновременно от познанието на абсолютното и от действието. Когато смятат, че са постигнали известно познание за абсолютното, полагат усилия да извлекат от това една социална етика. Обратно, англичаните развиват своите граждански добродетели, като избягват, доколкото е възможно, да се позовават на някакъв абсолют.


В техните очи в абсолютното има нещо изключващо, което се противопоставя на адаптацията, докато нормалният живот в държавата предполага съгласие за адаптиране. Следователно те са склонни да улесняват компромисите, необходими за социалния живот, оставяйки абсолютното извън играта. Основават се върху констатации и опити или още върху съгласувания или договори, в които няма нищо абсолютно, които не претендират за никаква абсолютна валидност и към които всички могат до известна степен да се адаптират. При тях се схваща едно предпочитание към всичко относително – и то може би странно отговаря на един дълбок смисъл за онова, което исторически конкретно и уникално включва всеки акт на свободно решение. 

Тъй като тук искаме да проследим едно последователно развитие на рефлексията, което ще ни отведе от Лайбниц до Кант, за да няма прекъсване, ще се въздържим и няма да излагаме социалните и политическите учения на английските мислители. 

Макар че Лок живее във втората половина на XVII век, той се родее по много черти с мислителите на XVIII век. Учил е медицина.


Както и други английски мислители, той оборва платоническата теория за вродените идеи. Не вярва в нея. Декарт я приема, Лайбниц по своя начин също. Лок се аргументира така: в ума не може да има нещо, без умът да има съзнание за това. Виждаме, че Лок радикално отхвърля “малките възприятия”, които, без да стават ясни в съзнанието, при Лайбниц осигуряват континуитета и идентичността на монадата. Следователно Лок признава само ясното съзнание и това е също характерна черта. Според него е противоречиво да се каже, че има нещо в съзнанието, без човек да го осъзнава. Той отхвърля всяко позоваване на припомнянето, на виртуалността и т.н. Следователно отхвърля идеята за изначално абсолютно познание, което бихме имали в предишен живот.
Така че душата започва съществуването си като чиста дъска, tabula rasa. Лок иска да подтикне философите да държат очите си отворени за реалния свят, за света на опита. Всички наши идеи са придобити, а не вродени; и са придобити благодарение на усещанията.

Идеите имат само един източник: опита. Има два вида опит: външен опит, който произтича от усещанията, и вътрешен опит. Без усещанията умът нищо не може да направи – когато е лишен от усещания, се върти на празно; защото в началото душата не е нищо. Според Лок ние никога не мислим, преди да имаме усещания. Най-напред усещането, после мисленето. Лок нарича усещанията прости идеи, като тук идея означава представа, първична материя за познанието. Със своята работа умът прави съставни идеи, като сравнява идеите помежду им, извличайки от тях абстракции и т.н. 
Тук трябва да припомним разбиранията на номинализма и реализма. Номинализмът е теорията, според която заради тяхната обща природа понятията са само flatus vocis, звук, дума: съществуват само отделните същества. Реализмът, обратно, твърди, че тъкмо общите понятия са реални – конскостта например. Лок е отявлен номиналист, което е разбираемо, тъй като се основава единствено на опита.
В опита се срещат само индивидуални същества (отделни обекти). Никога не се среща видът “куче”, а винаги се среща определено куче. Лок заявява, че в действителността съществуват само индивиди, но нашият ум извършва операции и произвежда абстрактни термини. Способността за изграждане на абстракции чрез различаването на общите черти в известен брой индивидуални същества е привилегията на човешкия ум. Тази способност за абстрахиране позволява на хората да говорят. Следователно понятията са абстракции, които винаги означават общи характеристики, и ако ние разполагаме с език, то е, защото сме способни да абстрахираме. 

Лок развива теория, която оказва важни следствия най-вече заради възгледа, че телата притежават два вида качества.  
Първичните качества са прости и позитивни представи: здравина, протяжност, движение. Те са реални в телата. Но телата притежават и вторични качества, например цветове, миризми, звуци и т.н. Тези вторични качества са породени от простите идеи (усещанията), но са продукт на нашия начин да ги възприемаме; следователно те не се намират в телата. Тук стигаме до точка, която по-късно ще се окаже повратна. 
Първичните качества са реални в телата така, както ги изброяваме: протяжност, здравина, движение и т.н. Вторичните качества – наречени цветове, миризми, звуци – произтичат вече от начина, по който телата въздействат върху сетивата ни: те са породени от първичните качества, но са изградени от нашия начин да ги възприемаме. Следователно те не са в телата. 
Тук – но само тук – Лок е съвсем близо до Декарт, който казва: в res extensa, в протяжната субстанция, има само протяжност и движение, останалото не принадлежи на реалността.

При Лок обаче свеждането на телата до първичните качества има по-тежко последствие заради факта, че той не се задоволява да откаже на телата вторични качества: той твърди още, че няма субстанция в традиционния смисъл на думата.

Дотук видяхме, че субстанцията е онова, което трае през всички промени, онова, което носи качествата, осигурява траенето на битието; такава е субстанцията като подлежаща, като субстрат (substratum). За емпирика Лок това е твърде абстрактна и отдалечена от опита предпоставка: никой никога не е срещнал субстанцията в опита. След като само опитът ни доставя това, за което можем да мислим, трябва веднъж завинаги да признаем, че субстанция в смисъла на субстрат не съществува. Субстанцията, минаваща за битие в пълния смисъл на думата, която е била взимана за самото битие, не съществува. Тя е само илюзия.

Лок различава качество и идея. Идеята е в ума, качеството в обекта. Единствено първичните качества са истинни. Вторичните качества не са добре назовани така, защото всъщност не са качества. Те зависят от нашия сетивен апарат и са резултат от начина, по който възприемаме първичните качества. В действителност те са идеи. Видяхме, че за Лок няма вродени идеи. Към това се добавя и друго: нямаме никаква сигурност относно съгласуваността на придобитите идеи с реалността, защото реалността се състои изключително от първични качества, докато ние не сме способни да отделим вторичните качества от техния обект. Например, не можем да отделим шала от неговия червен цвят; въпреки това червеното на шала е идея, а не първично качество, каквото е примерно протяжността. 
Можем да възразим на Лок: откъде тогава ни идват идеи като вечност, безкрайност, несъизмеримост, които очевидно не намираме в опита? Лок би отговорил: това не са позитивни идеи, истинно присъстващи в нашия ум. Те са негативни идеи и произтичат от факта, че умът ни може да надминава която и да е идея; следователно той надминава също даденото. Надминава го, без при това да постига реално идеята за вечността, безкрайността, несъизмеримото. Това са псевдоидеи, които не отговарят на никаква реалност и изразяват само едно задминаване на даденото.

По същия начин видовете, родовете, същностите не са реални същества, а са абстракции, изкуствени построения, с които си служи човешкият ум. Всички реални същества, всичко, което съществува – с изключение на Бог – е подложено на промяна. Когато формираме в ума си идеи, които траят без промяна, те никога не са реалните обекти, а са само изкуствени продукти на рефлексията. Нашето познание, например, не постига нищо повече от идеите, тяхната съгласуваност или взаимно изключване. Следователно, Лок е емпирист, който знае, че в опита не постигаме нещата такива, каквито са в действителност. Ние не познаваме нещата такива, каквито са в себе си, независимо от нас самите. Познаваме ги само преработени и допълнени от вторичните качества, които различава умът ни. Това не значи, че трябва да отхвърлим знанието си като нямащо ценност, значи единствено, че външната реалност не е тъждествена на съвкупността от познания, които си изграждаме за нея; ние си построяваме свързана цялост от усещания, абстракции, идеи, но въпреки това не познаваме нещата такива, каквито са в себе си. 

Това ни води до една рестриктивна философия. Човешкият ум, казва Лок, може да си забрани напълно съзнателно известни подходи; философията трябва да остави настрана трансценденталните проблеми. Трябва да се ограничи с опита. Трябва да признае, че не може да познае онова, което не се проявява в сетивния опит. Душата съществува, но не можем да знаем какво е. Душата не може да стане за нас обект на познание, защото за нея нямаме никакъв сетивен опит. Затова не ни е работа да питаме дали е материална или нематериална и т.н. Подобни въпроси не са от нашата компетенция. 

Оттук насетне се отдалечаваме от предишните метафизици. Но, от друга страна, сме също близо до тях. Лок тръгва от тяхното учение, извлича за себе си полза, принадлежи на същата традиция и въпреки разликата в езика по известни пунктове е все още съгласен с метафизиците.

Както казах, тук оставям настрана политическата, социалната и дори етическата рефлексия на Лок. Бих искала накрая да осветля само още една точка: емпиризмът, който се разпространява през онази епоха заедно с математиката и става фундаментално изискване за развиващата се модерна наука, остава по отношение на самия себе си критичен и ограничаващ. Става дума за философски емпиризъм; той се пита за собственото си съдържание и подчертава, че по самата си природа не е способен да постига. 

Ако Лок отхвърля субстанцията на телата, не по-малко в цялостната си рефлексия поддържа смисъла на една реалност, която такава, каквато е, се изплъзва на опита и следователно на познанието. 
По такъв начин виждаме как се ражда своеобразна “негативна онтология”, която скоро след това има значителни последствия. Този емпиризъм не е само метод и теория на познанието. Той включва философско удивление: удивлява се от самата възможност на опита. 
Джордж Бъркли (1685 – 1753)
Забелязахме по-горе, че епохите, през които се генерализират критиката и съмнението, не произвеждат широкообхватни учения или монументални системи. В замяна на това, те са особено стимулиращи и изобилстват от нови гледни точки. Без тях големите философи може би не биха съществували. Вероятно това разсъждение е приложимо също за английския емпиризъм, който разглеждаме.

Бъркли се ражда към края на XVII век и е мислител от първата половина на XVIII век. Написал е сред другото една теория на виждането, което ни сочи за интереса му към природата на усещанията – трактат върху принципите на човешкото познание, - а неговото най-известно произведение, лесно за четене, живо, забавно, изненадващо, е Диалог между Хилас и Филонус. 
Отправната точка на Бъркли е Лок, но той отива по-далеч. Според него първичните качества, като протяжност, форма, движение, които за Лок принадлежат на реалността, съществуват също толкова малко в самите неща, колкото вторичните качества. Те съществуват само за този, който ги възприема, и посредством процеса на възприятие.
От двете неща едно, казва Бъркли: или протяжността, формата, движението се възприемат чрез сетивата, или не се възприемат. А те явно се възприемат чрез сетивата, иначе не биха съществували в съзнанието – за съзнанието няма друг източник освен сетивното възприятие. 

Следователно, както първичните, така и вторичните качества са идеи. Ако първичните качества не бяха възприемани чрез сетивата, щяхме да бъдем в задънена улица, защото това би означавало следното: цветът е копие на нещо, самото то невидимо, понеже е протяжност. Ако протяжността е невидима, цветът не може да бъде видим. Установяването на две категории качества е неприемлива позиция. Няма никаква реална разлика между първични и вторични качества. Едните и другите са идеи. Ние взимаме за сетивни неща това, което е идеи. Всичко, което съществува, съществува само доколкото е възприемано от възприемащия субект. 
Така Бъркли стига до прочутата двойна формула: esse est percipi (съществуването е възприето биване) или: esse est percipere (да съществуваш значи да възприемаш). Битието не съществува в себе си, а само доколкото бива възприемано. А за да бъде възприемано, трябва да има някой, който възприема. Оттук и втората формула: да съществуваш значи да възприемаш. Единствените две достъпни за нас форми на съществуване са формата, когато аз възприема, и формата, когато възприемащият аз бива възприет. Ако се опитаме да си представим реалност, която не е нито едното, нито другото, ще получим нещо илюзорно, някакво не-нещо. Идеите (възприятията) не могат по никакъв начин да бъдат причини за друго нещо, понеже по отношение на нашите сетива са изцяло пасивни. Причината на идеите не са нещата, а е умът, който възприема. Умът е просто, неделимо, активно същество, което произвежда възприятие, като възприема. Но не трябва да се търси някаква “идея на ума”, защото това би било противоречие: идеята означава пасивност, умът означава активност. 
Бъркли изказва формулата: идеите са самите неща. Днес бихме казали, че представите за нещата са самите неща. Или другояче: нещата не са нищо друго освен представите, които имаме за тях. Това схващане се нарича абсолютен идеализъм.
На очи се набива едно първо огромно възражение срещу Бъркли. Опитът ни учи, че ние въпреки всичко не сме способни да определим възприятието, което бихме искали да имаме сега. Ако сега поискаме да си представим, че сме се излегнали на топъл пясък, това няма да стане реалност. Следователно нашите възприятия са ни наложени. Според Бъркли те са ни наложени от воля, от ум, по-мощен от нашия. Тук той въвежда Бог. Следователно човешкият ум не е висша инстанция. Съобразно известни строги закони Бог произвежда в нас сетивните идеи, които в този случай изграждат света на нашия опит. Тези закони ние откриваме чрез опита в научното дирене. Но фактът, че сетивновъзприемаемият свят ни се представя като подреден от закони, по никакъв начин не включва, че той притежава още каквато и да е реалност извън ума.

Онова, което привлича в цялата тази концепция, е, че се опира в граница. Бъркли стига дотам да отрече всяка реалност извън ума. Умът, така да се каже, няма повече нищо срещу себе си. Но тъй като подобна позиция не може да се поддържа докрай, Бъркли прибягва до божественото всемогъщие. Действително, без опирането в Бога ще бъдем в пълната произволност, в солипсизма. Никога не би имало друго освен едно съзнание, което в нищото би могло да прави каквото иска. Позицията на абсолютния идеализъм не издържа. Бъркли винаги е минавал за знаменосеца на този абсолютен идеализъм (или абсолютен спиритуализъм). Но дори при него подобен идеализъм не е абсолютен и не би могъл да бъде, защото разрушава мисълта, която мисли. Абсолютната произволност води до абсурд. Но не е абсурдно да се опитаме да разберем как един човешки ум е могъл да се впусне толкова надалеч.

Тук Бог ни спасява от абсурда. И Бъркли добавя: има закони на природата, те са строги правила в ума на Бога, но не и извън неговия ум.

Строгите правила на Бога. Следователно за Бъркли сетивновъзприеманият универсум не е сън, не се изпарява. Бъркли продължава да вярва в него, но го лишава от независимата му устойчивост. Светът няма повече материален субстрат, няма “субстанция”, нищо от себе си. Направен е от идеи (възприятия) и така става податлив и сякаш прозрачен, дори ако Бъркли полага усилие да спаси неговата устойчивост. Вече подчертах тази черта: довеждайки цялото познание до опита, емпиристите в крайна сметка стигат до извода, че самият опит в тяхното мислене става странно възприемчив за въображаемото. 
Според Бъркли само с помощта на абсолютния идеализъм може да бъде победен скептицизмът. И наистина, казва той, с ако се разгледат нещата като съществуващи в себе си, независимо от възприятието, което имаме за тях, това ни води до тотално съмнение: става невъзможно да се разрешат проблемите, поставени от дуализма на реалността в себе си и реалността за нас. Да приемем този дуализъм, означава да признаем, че не знаем нищо за реалността в себе си. Оттук насетне не е възможно никакво достоверно познание – една непоносима ситуация. Обратно, ако кажем, че съществуването е онова, което бива възприемано, че възприятията са битието, то познанието преоткрива своята основателност. Виждаме, че в основата Бъркли иска с помощта на абсолютния идеализъм да придаде ценност на науката.
От момента, когато се постулира тотален монизъм и стане дума за абсолютен спиритуализъм или за абсолютен материализъм, вече не може да се прави никаква разлика между спиритуализъм и материализъм. Още щом мисълта задържи само единия от тези два полюса, когато полярността изчезне, няма никакво значение как ще бъде наречено оставащото. Именно двойствеността на двата термина прави така, че всеки един да има смисъл. Но щом остане само един, и двата термина по някакъв начин угасват едновременно. 
Дейвид Хюм (1711 – 1776) 
Следващото кратко изложение неизбежно ще създаде у читателя впечатление, че мисълта на Дейвид Хюм не се разглежда заради самата себе си. И макар че Хюм е важен, значителен мислител, трябва все пак да призная, че впечатлението на читателя е оправдано. Както вече казах, не се опитвам да предложа пълна галерия на важните философи, а само да осветля откъслечно, непълно известни точки от историята на мисленето, така че ярко да изпъкнат основните поврати и начинания на западната философия, които да застанат пред нас в пълната си светлина от гледна точка на настоящето.  Затова тук ще спомена от Хюм само това, което е необходимо за разбирането на Кант – тъй като Кант според мен има радикален принос за цялата последвала мисъл и за нашия съвременен свят. Следователно читателят е предупреден, че изложението върху тримата големи английски емпиристи е крайно недостатъчно спрямо самостоятелното запознаване с всеки един от тях.
Хюм е шотландски мислител от XVIII век. Той поставя същия въпрос като другите емпиристи: как е възможно познанието? Какво познава човек, когато познава? Къде са границите на познанието? Според емпиристите единственият източник на познанието е сетивното възприятие, тоест опитът, срещата с даденото.  (Но за Бъркли вече няма никакво дадено извън възприятията и ума, който възприема.) Хюм пита дали човекът е способен да разреши проблема на битието: “Какво е битието?” Отговаря така: за да се захване този въпрос, е необходимо да се възприеме критично поведение. 
Ще видим скоро, че терминът “критика”, ще изиграе съществена роля за Кант, който ще го изкара в заглавията на трите си основни произведения. Впоследствие, когато се намесва модата, думата губи своя уточнен смисъл.

Философски терминът “критика” има много точен смисъл, който произтича от тази епоха. Критичното поведение се състои в следното: умът изследва самия себе си, разглежда своите действия и методи, така че да опише ясно собствения си механизъм за разбиране, да схване ясно неговата природа и да оцени съответно неговата съдържателност и валидност – вместо да се обръща към обектите, които го заобикалят. Необходимо е човек да познае себе си, но не толкова като морален или екзистенциален субект (Сократ), колкото като познаващ субект. Какво прави умът, който търси да познае? Каква е същността на онова, което се нарича “разбиране”? Какви са основните действия, осигуряващи познанието?

Би могло да се помисли, че става дума за психология на знанието. Но не е така: в действителност, става дума да се открие ценността или не-ценността, границите, съдържателността на онова, което човешкото същество може да постигне чрез познанието. Оттук насетне трябва с възможно най-голяма яснота да се изследва самата способност за познание. Според това, колко ясно е схванат самият процес на мислене, постигнатите резултати ще имат по-голяма или по-малка валидност. Когато подобно изследване бива наречено критика на познанието, терминът “критика” означава разглеждането на същността и на съдържателността на самото познание. 

Според Хюм, както и според другите английски емпиристи, всички забелязани от нас идеи произтичат от сетивния опит. Идеите се свързват, следват една след друга, когато мислим, според известни принципи на реда, например: подобие, близост в пространството или във времето, каузалност. Ние асоциираме едни идеи с други, защото са аналогични или защото се отнасят до нещо общо за тях, или още защото една идея е възникнала редом до някоя друга или след нея. 

Най-важният въпрос, поставен от Хюм, засяга каузалността: какво е каузалността? Дали произтича от нашия ум? Трябва ли да приемем, че още щом се задейства, умът ни е вече въвлечен в целеполагане? Или каузалността, обратно, произтича от сетивните ни възприятия?
Две възприятия са близки едно до друго, когато в нашия опит възприятието B винаги следва възприятието A. Тогава между тях има отношение на близост и последователност. Но когато казваме, че А е причина на В и че В е следствие на А, тогава според Хюм казваме нещо повече. Тогава говорим за каузалност и искаме да кажем, че В се произвежда след А необходимо и винаги, че А поражда В необходимо.
Откъде идва за нас този елемент на необходимост? Той не може да произлиза, казва Хюм, от външния опит. Външният опит ни позволява единствено да установим, че всеки път В е следвало след А, но не и че В следва от А необходимо. Вътрешният опит от своя страна ни позволява всеки път да установяваме, че нашата воля задвижва тялото и го използва, както иска, но това не ни помага да познаем каузалността. Вложената в каузалността необходимост не произтича нито от интуицията, нито от логиката или разбирането. Трябва следователно да признаем, че тя почива само върху навика, посредством който в опита установяваме известни постоянни последования.

Така, според Хюм каузалността произтича единствено от опита на постоянните последования. Установяваме, че две явления следват винаги едно след друго, и казваме, че първото е причина на второто. Значи идеята за каузалността заедно с елемента на необходимост, който включва, е съвсем просто резултат от емпиричния навик да виждаме постоянно произвеждащи се следствия без никакво изключение. 

Тогава, според Хюм, каузалността не се покои в обекта: тя е в навика на субекта, субективна е. 

Ако каузалността не се оправдава повече нито като необходима структура на ума на този, който я мисли, нито като емпирична даденост (сетивна или вътрешна), ако се обяснява единствено чрез радикализация на навика на субекта, който установява постоянни последователности, то, изглежда, включената в нея необходимост е значително отслабена. Това обаче не пречи на Хюм да заяви един абсолютен детерминизъм не само в природата, но също в етиката и историята. Принципът на детерминизма може да се изрази по следния начин: всичко има причина и в едни и същи условия едни и същи причини произвеждат едни и същи следствия. Хюм защищава детерминисткото схващане за историята и го прилага на практика, опитвайки се да осветли необходимостта и съгласуваността на човешките действия. Той вярва, че в мотивите на хората има същата необходимост, същите причинно-следствени връзки, както в последователността на явленията. 
Необходимост. Дали не преоткриваме тук Спиноза? Очевидно, не. При Спиноза необходимостта е от метафизично естество и изразява във всички атрибути и модуси присъствието на единната, вечна, божествена субстанция. При Хюм става дума за универсализация на физичния детерминизъм, постулиран в научното изследване. 
Без критиката, която Хюм прави на каузалността, Кант може би никога нямаше да създаде своята философия.

ИМАНУЕЛ  КАНТ
(1724 – 1804)


Кант ще ни занимава повече от другите философи. Действително, той е преобразувал радикално, в дълбочина, перспиктивите и понятията на философската мисъл. Ако пренебрегнем Кант, няма да разберем много от цялото последващо философско развитие, включително от многобройните мислители, които са започнали да философстват единствено за да го оборват. При него те са открили изразните средства, необходими, за да оспорват.

Кант живее през по-голямата част на XVIII век. Осемдесет години в онази епоха е твърде дълъг живот. Той го прекарва в Кьонигсберг по най-устойчивия и стриктно регулиран начин. В контраст с Декарт и доста други мислители, които обичали да пътуват и били изпълнени с любопитство относно всичко съществуващо на този свят, Кант остава винаги на същото място. Сякаш дързостта на неговото мислене е била достатъчна, за да уталожи в него всяко желание за приключение. Бил е от тези, които концентрират цялата си енергия, всички свои усилия в творчеството, които не си позволяват никаква крайност, живеят от работата и за работата си. Верен е на единствения начин на живот, който предотвратява всякакво разсейване. 

В началото Кант изпитва значително влияние от своята майка, пиетистка, и по-късно влиянието на Нютон и науката от онова време, преди всичко физиката. Във философията изучава по-специално мисленето на Лайбниц, най-вече през творчеството на Волф. 

В своя предкритичен период Кант публикува серия от малки произведения, които имат значителен успех. После, изведнъж, млъква. В продължение на единадесет години живее в тишина. После на кратки интервали се появяват неговите три основни произведения, Критика на чистия разум, Критика на практическия разум и Критика на способността за съждение – трите прочути Критики на Кант.   
Когато се появява Критика на чистия разум през 1781 г., Кант е вече на петдесет и седем години. Ако беше умрял по-рано, нямаше да има кантианска философия. 

Критика на чистия разум. Терминът “критика” означава, че мисленето поставя под въпрос самото себе си с цел да познае и да оцени собствената си съдържателност. Терминът “разум” също се нуждае от обаснение. Кант нарича разум в първото си критично произведение мисленето, доколкото търси да познае, тоест теоретичното мислене, развито от познаващия субект. За да бъде напълно ясен, е трябвало да каже “Критика на чистия теоретичен разум”, защото става дума само за разума, доколкото произвежда теория, следователно, доколкото търси да познава. Що се отнася до термина “чист”, тук има специфично кантианска употреба на думата – означава, че критиката разглежда разума, доколкото той не дължи нищо на опита, доколкото черпи от самия себе си, доколкото по никакъв начин не е смесен с емпиричните резултати, с даденостите, идващи от сетивата. Следователно обект на критиката е чистата форма на мисленето, такава, каквато е преди опита и както обуславя опита. Кант си служи с още една дума, чийто смисъл е почти (но не точно) същият като “чист”: това е a priori в противоположност на a posteriori. А priori  е намиращото се в ума преди всеки опит; a posteriori произлиза от опита. Така Критика на чистия разум си поставя за задача да изследва теоретичното мислене само по себе си, като съдържащо a priori. 
Критика на практическия разум. Разумът е наречен практически в степента, в която засяга действието: решение, избор, поведение. Успоредно с казаното току-що по отношение на “Критика на чистия теоретичен разум” пълното заглавие тук би било: “Критика на чистия практически разум”. “Практически” е наречен разумът, който решава с оглед на действието какво е моралното поведение – тоест разумът, който казва какъв е моят дълг, какво имам моралното задължение да направя (немския глагол sollen). Той процедира с критично изследване на самия себе си, за да открие своя смисъл, съдържателност, своите възможности и граници. Чрез това изследване той трябва също да извади на светло онова, което не произтича от опита, тоест онова, което в него е a priori или чисто в посочения по-горе смисъл. Следователно Критиката на практическия разум е изследването на разума като като морално осветление на практическия живот, доколкото този живот съдържа a priori.
Критика на способността за съждение. Трябва най-напред да обясним термина съждение (Urteil). В логиката той изразява всяко изказване, свързващо две понятия. Само от момента, в който изказваме съждение, можем да се попитаме дали това, което казваме, е вярно или не е вярно. Ако кажем “маса”, това не е нито вярно, нито невярно. Но ако кажем “масата е кафява”, това или е вярно, или не е вярно. “Тази маса е кафява” е съждение. Критиката на съждението изследва природата на разума, доколкото е способност да носи съждения – или по-скоро, както ще видим нататък, някои видове съждения.

Кант казва, че Хюм го е извадил от неговия “догматичен сън”. Какъв е този “догматичен сън”? Кант е бил сякаш затворен в широката, свързана, сигурна система, построена от Лайбниц – в една философия, обгръщаща толкова богато и строго организирано знание, че е възможно човек да се държи в нея и да живее в нея. “Догматичният сън” е обратното на критичното поведение. Кант е живеел доволен,  без критично съмнение вътре в една здрава система. 

В замяна на това, когато Хюм поставя под въпрос самото познание, питайки се относно понятието за каузалността, той изтръгва Кант от догматичния сън. И ако Кант се е събудил, то не е, защото мисълта на Хюм му е дала удовлетворение; точно обратното: защото изобщо не го е удовлетворявала. Хюм е поставил проблема за каузалността и го е решил по неприемлив за Кант начин. Ето това го събужда – посредством един твърде характерен за философията процес.

Кант се удивлява. Удивлява се на факта, че науката като цяло може да съществува; че фактически има едно необходимо и универсално знание. 

Към Хюм той изпитва най-живо възхищение. А Хюм твърди, че каузалността се основава само на навика. Обхванат от сигурността и очевидността на математиката, където всяко съмнение е изключено, Кант не може да се задоволи с подобно обяснение: върху навика не може да се основава никакъв вид сигурност. Хюм има голямата заслуга да постави проблема за основаването на каузалността във време, когато физиката се основава върху детерминизма. Днес каузалността е загубила нещо от изключителното значение, което е имала за физиката на XVIII век, тъй като за физиката каузалността е била абсолютно и решаващо изискване. 

Така, Кант си казва, че не е възможно една наука, която претендира да е сигурна, да се основава на нещо толкова несигурно като навика. 
Той не се пита дали физиката съществува или дали науката съществува. Такъв въпрос вероятно би могъл да бъде поставен в предишните столетия. Но в епохата на Нютон не е възможно повече да се подлага под съмнение реалността на науката, на физиката; тя съществува, това е факт. И е изцяло основана върху принципа на каузалността. Ако следователно каузалността почиваше върху нещо толкова несигурно като навика, то не би имало истинска наука. А истинска наука има. Оттук въпросът, поставен от Кант: “Как науката е като цяло възможна?”

Такава е отправната точка, особено характерна за Кант, но относително често срещана и другаде в философското търсене – основателна отправна точка: тръгва се от нещо, което е, и след това се минава през условията, които трябва да бъдат изпълнени от момента, в който това нещо е. В областта на мисленето по-специално, в сферата на интелигентността човек има право да каже: от момента, в който мисля това, условията, които позволяват подобна мисъл, трябва задължително да бъдат изпълнени. 
Така че Кант поставя въпроса: “Как науката изобщо е възможна?”, разбирайки под наука освен математиката основно физиката. Намираме се в момента, когато математиката, дотогава модел и идеал на всяка наука, се оказва задмината от физиката. И когато Кант се пита как е възможна науката, той в действителност търси за физиката основателност, способна да даде на нея, на съдната способност на мисленето легитимност и сигурност, равни на тези, които дотогава са принадлежали на математиката. 
Как да процедира? Кант казва: ако търсим основание на сигурността, без което няма реална научна истина, то трябва да е необходимо и универсално. Ако трябва да открием основание за физиката, позволяващо нейните открития да се разглеждат като необходими и универсални, не трябва да търсим от страната на опита, защото опитът никога не ни доставя нищо необходимо и универсално. Дори ако сме направили хиляди пъти един и същ опит със същия резултат, той би могъл все пак да се развие другояче. От гледще на опита, винаги е логически възможно нещата, които се случват обичайно, по навик, някой път да станат по друг начин. Следователно никой опит не може да е основа за сигурност, съответстваща на сигурността в математиката: за това е необходимо да престане да е a posteriori. Следователно трябва да открием основа a priori, основа в самата способност за познание, в това, което умът носи със себе си още щом влезе в действие и което следователно винаги е съдържимо още щом има мисъл. Защо математическите изрази са необходими и универсални? Защо са сигурни за нас до степен, че не се съмняваме, дето ще продължат да бъдат валидни дори ако сме на друга планета или хиляди години назад в миналото, или хиляди напред в бъдещето? Защото тези изрази, бидейки условия на мисълта, принадлежат на ума. 
Те са a priori. Математиката е чиста наука. 

Тук не трябва да има недоразумение. Кант съвсем не иска да каже, че всяка математика е вписана предварително в ума на новороденото. Ясно е, че детето трябва да научи, че две и две прави четири и тъй нататък. То, разбира се, ще се позовава на опита най-малкото, за да брои на пръсти. Кант обаче иска да каже следното: сигурността, че две и две прави четири, не зависи от нищо външно, като например пръстите или малките топки, а само от способността за познание на този, който мисли; и навсякъде, където някой мисли, ще мисли по същия начин. 
Критика на чистия разум

Да разгледаме по-отблизо Критиката на чистия разум, за която самият Кант казва, че благодарение на нея мисленето му е извършило своята коперниканска революция. 

Всеки път, когато казваме нещо, произнасяме съждение. Стената е бяла, две и две прави четири – това са съждения.
Кант установява между съжденията двойно разграничение. От една страна, има съждения, които са a priori (основани върху самото мислене), и съждения, които са a posteriori (произтичащи от опита); от друга страна, има аналитични и синтетични съждения. 

A priori са съжденията, които са необходими и универсални; те, общо взето, са подобни на математическите съждения. Следователно, не могат да идват от опита, задължително са  a priori, доколкото обуславят всяко мислене. Обратно, емпирични са съжденията, произтичащи от опита, и те следователно не са нито необходими, нито универсални. Когато казваме, че стената е бяла, това не е необходимо и универсално; но подобно съждение е може би вярно, ако го отнесем до дадена стена, която е бяла. Такова е първото разграничение, направено от Кант.

Второто засяга аналитичните и синтетичните съждения. Както знаем, съждението се състои от субект и предикат, общо свързани чрез форма на спомагателния глагол съм. Например: “стената е бяла”. Стената е субектът, бяла е предикатът, а копулата е свързва субекта “стена” и предиката “бяла”. 
Едно съждение е аналитично, когато предикатът само прави очевидно нещо, което вече се съдържа в субекта. Например, когато казваме: телата са протяжни, само правим да изпъкне една съставна на понятието “тяло”, а именно протяжността. В действителност, не можем да си представим тяло, което да не е протяжно. Щом образуваме понятието “тяло”, протяжността вече се съдържа в него. Следователно съждението “телата са протяжни” не прави друго, освен да постави вече съдържащата се “протяжност” в очевидно положение. Отделяме от субекта характерен конститутивен елемент и произнасяме съждението: “Телата са протяжни”, едно аналитично съждение.

Обратно, синтетичното съждение е това, където предикатът добавя нещо към понятието за субекта. Например, казва Кант, представата за тегло не е включена в понятието за тяло, можем да си представим тяло без тегло. Така, когато казваме “телата имат тегло”, става дума за синтетично съждение. 

Както съжденията  a priori, така и съжденията a posteriori  според Кант могат да бъдат аналитични или синтетични съждения.
Не е трудно да разберем, че можем да изказваме аналитично съждение, защото то не носи нищо ново и само експлицира съдържанието на едно понятие. Не е трудно и със синтетичните съждения a posteriori, понеже връзката между субекта и предиката идва от даденостите на опита. Когато казваме “Стената е бяла”, правим констатация с помощта на сетивата. Но подобно съждение не е научно, понеже не може да е нито необходимо, нито универсално. 

Получава се следното: аналитичните съждения не ни учат на нищо ново, синтетичните a posteriori не могат да бъдат необходими и универсални. Трябва да се заключи, че единствено синтетичните a priori  съждения  (тези, от които научаваме нещо ново, като при това са необходими и универсални) могат да бъдат разглеждани като научни.   
Така че, когато се питаме: “Как е възможна науката?”, това стига до въпроса: “Как са възможни синтетичните a priori  съждения?” Така се оказваме в центъра на поставения проблем за критиката на познанието: “Как е възможно познанието като цяло?” Тук трябва да извършим голямото кантианско обръщане. Преди него способността за познание винаги е изисквала субектът да направи усилие и да обикаля около обекта, за да придобие познание за него. Кант обръща термините: прави обекта да се върти около субекта. Търси в субекта формите a priori,  които започват да изграждат обекта като такъв и които правят възможни синтетичните съждения  a priori, от които е съставена науката.
Кант разглежда процеса на познание. Познанието има два източника: сетивността, благодарение на която впечатленията са получени, и умът, чрез който обектите са мислени. Кант иска да открие дали в сетивността и в ума има нещо a priori, което би обяснило как синтетичните съждения a priori – и следователно науката – са възможни. Такава е целта на Критика на чистия разум. И най-напред, има ли в сетивността нещо, което не идва от опита? Критерият остава необходимостта и универсалността. Ако в сетивността има нещо необходимо и универсално, то е задължително a priori.

Първата част на Критиката е озаглавена “Трансцендентална естетика”. Кант казва: за да може нашият възприемателен апарат да изработи нещо, трябва нещо да му е дадено. Дадени са му емпирично получените от нашите сетива впечатления: цветове, миризми, звуци...Всичко това е a posteriori, емпирично, но е подчинено на определен ред, наложен от апарата на нашата сетивност. 

Да вземем пример, в който, впрочем, няма нищо кантианско: жълт и кисел лимон. Как става тъй, че свързваме заедно две толкова различни впечатления като жълто и кисело? Нямая никакъв преход между едното и другото, жълтото не е кисело, киселото не е жълто. Как правим от тях единство? Това очевидно включва, че налагаме на нашите усещания известен ред, известна съгласуваност. Този ред, наложен от сетивността на усещанията, казва Кант, не произлиза от усещанията – нито от жълтото, нито от киселото, - а от това, че по някакъв начин свързваме жълтото и киселото във времето и пространството. Следователно Кант разсъждава върху времето и пространството и заключава: пространството и времето са необходимите и универсални условия на сетивния опит. Всичко, което се намира в пространството и във времето, всичко, срещано там в продължение на опита, аз мога мислено да го премахна, но не мога да премахна пространството и времето. Където и да се намирам, за да мисля нещо, пространството и времето присъстват винаги. Следователно пространството и времето са априорните форми на сетивността. Те не идват от опита, а са априорни условия за всеки възможен опит. (Кант разглежда времето като чиста форма на вътрешния усет и пространството като чиста форма на външния усет.) 

Така, пространството и времето според Кант са формите на нашата сетивност; той не ги разглежда като съществуващи сами по себе си, независимо от сетивновъзприемащия субект, или пък като принадлежащи на нещата. Пространството и времето не са свойства на нещата, а са условия за познанието, което можем да имаме за нещата, като тези условия са a priori. Времето е условие за всяка последователност и едновременност – но последователността и едновременността не пораждат времето. Благодарение на това a priori можем да разберем защо съществува необходима и универсална математика като наука за траенето и необходима и универсална геометрия като наука за пространството. Пространство и време са априорни форми на сетивността. 
Но ако пространството и времето не са свойства на нещата и са априорни форми на сетивността, какъв вид реалност притежават?

На нивото на опита, навсякъде, където хората извършват опити, каквито и да са те, винаги имат работа с пространството и времето. На нивото на опита пространството и времето са съставни реалности з всеки опит. От друга страна, от гледна точка на a priori,  ако търсим какво в нашата способност за познание е независимо от опита – и Кант определя подобно търсене като “трансцендентално”, - то пространството и времето са от естеството на идеите, понеже принадлежат на ума. Кант заключава, че пространството и времето са емпирични реалности и трансцендентални идеалности: винаги присъстващи в опита, но условия за всеки опит като трансцендентални идеалности. 

Вследствие на това се променя изцяло нашето отношение към света. Ако всеки опит има място в пространството и времето и ако пространството и времето не принадлежат на нещата, а са условия за нашия опит от нещата, следва, че познаваме всички неща, които срещаме в опита, само така, както ни се явяват, а не такива, каквито са. Терминът “явеност” (Erscheinung) отговаря на гръцкия термин phainomenon (феномен), явление, онова, което се явява. Ние познаваме само явления. Но би било погрешно на този термин да се придава смисъла на лъжлива илюзия. За Кант привидността, явлението е нещо съвсем реално, но е истина, че то не е самото нещо, независимо от нашето възприятие: то е нещото така, както се явява на нашата сетивност. Светът такъв, какъвто ни се предлага, е свят на феномени, а не свят на неща в себе си.
Тук не се сблъскваме с идеализъм в стила на Бъркли. Реалността не се ражда от нашето съзнание и не се отъждествява с него. Според Кант битието е независимо от нашето съзнание, но остава за нас непознато и непознаваемо. 

Такива са основните черти от “Трансценденталната естетика” на Кант, където той изучава сетивността, сиреч възприемащата част на нашата способност за познание в степента, в която тя съдържа априорни форми.   
 Втората част на Критиката на чистия разум е озаглавена “Трансцендентална логика”. Но не става дума за изложение на формална логика. Кант продължава да търси онова a priori, което се съдържа в нашата способност за познание, априорните форми, които могат да играят роля на нивото, на което мислим обектите. Сетивността е рецептивна (Empfindungsvermögen); сега става дума за a priori  в мисленето, в разума (Verstand).
Сетивността е пасивна; разумът е активна функция на ума. Той мисли обектите, тоест извършва синтез на сетивните впечатления, подредени в пространството и времето. Следователно Кант се пита с помощта на какви априорни структури оперира разумът, когато прави синтез на сетивните интуиции. Той проследява така: априорните форми на разума трябва да отговарят на различните категории съждения. 

Тук е необходимо да припомним: Аристотел вече е направил класификация на съжденията. Кант подхваща горе-долу традиционната класификация. На всеки тип съждение той дава в съответствие една форма на мисълта, която подобно на чистите форми на сетивността, пространството и времето, не идва от опита, а е a priori  и принадлежи на чистото познание. Кант нарича тези априорни форми на мисленето категории на разума. Според него има четири групи от по три категории всяка. Тук няма да влизаме в детайли и само ще отбележим най-важната група, тази на отношението и вътре в нея централната категория, каузалността. Ето какво ни връща към Хюм, за когото Кант казва, че го е извадил от догматичния сън. Хюм свежда принципа на каузалността до навика, но това за  Кант съвсем  не е достатъчно, за да се обоснове науката, чиито съждения трябва да са необходими и универсални. 
Да обобщим още веднъж: понеже науката съществува, трябва да има необходими и универсални съждения; а за да са научни, трябва да ни доставят ново знание и следователно да са синтетични. А за да са необходими и универсални, трябва да са a priori.

Тогава Кант поставя въпроса:  как априорните синтетични съждения са възможни? Отговорът: възможни са, понеже каузалността например е категория на нашата способност за познание, на нашия разум, тя е a priori, не произлиза от навика. Разбира се, навикът може да играе роля, когато, примерно, установяваме в опита, че явлението А следва регулярно след явлението В, и тогава прилагаме към тези две явления категорията каузалност. Но – и тъкмо това е решаващото – категорията каузалност не е производна от навика на тази постоянна последователност, тя принадлежи a priori  на разбирането и поради това в процеса на познание тя е необходима и универсална. Да запомним следователно следното: за да е възможно познанието, трябва да има възприемаща сетивна способност, благодарение на която усещанията биват получени във времето и пространството, априорни форми на сетивността; после трябва да има разум, който организира тези усещания с помощта на априорните категории. Разбираме, че Кант не противопоставя емпиризъм и рационализъм, както са го правели други преди него: според него и двете, сетивно възприемане и разбиране, са еднакво необходими за познанието. Нещо трябва да е дадено на сетивността, за да могат към нея да се приложат категориите. Кант казва: понятията (един друг термин за “категории”) без интуиции са празни, една чиста форма. Каузалността, разгледана в себе си, е само форма, трябва да получи своята материя от сетивността. От друга страна, интуициите без понятия са слепи, защото не са нито построени, нито организирани. Оттук и знаменитата Кантова формула: понятията без интуиции са празни, интуициите без понятия са слепи.  
Така стигаме до централния проблем, поставен от критичния метод. Неведнъж говорихме за философското удивление. В дъното си философията на Кант също е породена от удивление: науката съществува – как става тъй, че науката съществува?

След резултатите, постигнати дотук, удивлението се изразява по друг начин. Как става така, че чистите априорни концепти или категории, чийто източник е в ума, а не в опита, имат обективно значение? Това е централният проблем на критичния метод. На какво се дължи тяхната приложимост към реалността? Ние рядко си задаваме този въпрос. Но е възможно да си представим свят, в който тези категории на ума биха се провалили, защото всичко в света би бил чист хаос. Можем да си представим, че в опита нищо никога не им отговаря. Подобен проблем не би могъл да бъде поставен в учение, според което всичко идва от ума, понеже всичко е вродено в него. Не би бил поставен и в една чисто емпирична концепция, според която всичко би произлизало от опита. И в двата случая има един единствен източник на всичко и оттам насетне всичко се съгласува. Но при Кант има два разнородни източника, две съставни на науката, и двете необходими и радикално различни: едната, която дължим на опита, на това, което ни е дадено; другата, която дължим на априорните форми на нашата способност за познание. Оттук се налага въпросът: как понятията могат да имат каквото и да е обективно значение? Такъв е централният проблем, поставен от критичния метод на нивото на знанието. 

Кант отговаря така – и е от съществена важност да го разберем, защото така може да се разбере всичко останало: да се мисли нещо означава на това нещо да се придава единност; мисленето означава да се установява единността на това, което се мисли. Това е един и същ процес. Няма в началото единност, която после някой започва да мисли; още повече, никой не установява единност, без да мисли. Мисленето е тъкмо това: конституиране на нещото в единност. Придаването на единност на обект е абсолютно същото нещо като основаването на съзнанието, това е процесът, изграждащ съзнанието. Обектът на познанието е мислената единност на това, което стои срещу съзнанието, и това мислене поставя по някакъв начин едновременно единността на субекта и единността на обекта. Единността на съзнанието се изгражда посредством единността на онова, което мисли, което е пред съзнанието – наречено обект. Може да се каже, че най-дълбокото в чистия теоретичен субект е тъкмо предпоставената единност на обекта като такъв. Единността на обекта се намира по някакъв начин поставена отнапред чрез съзнанието. Това, което съзнанието нарича обект, е единност и то още не я познава, не я е изработило напълно, но я е предпоставило и я нарича “обект”. Съзнанието проектира своята собствена единност пред себе си като обект. Съзнанието е винаги съзнание за нещо и се отъждествява с това нещо (с обекта).Тогава предпоставената единност бива изработвана, уточнена, развита чрез априорните категории на способността за познание. Това предсхващащо априорно съзнание за единността на обекта – всъщност, първото по отношение на задействането на категориите – Кант нарича трансцендентална аперцепция.

Следователно според Кант опитът не съставя способността за познание, както при емпиристите, но няма повече и предустановена хармония между способността за познание и опита, както е при Лайбниц. За Кант способността за познание заедно със своите априорни форми структурира и изгражда опита. Следователно е безсмислено да се питаме, например, как априорната категория каузалност може да е приложима към емпиричните реалности: каузалността е a priori във феномените, връзката, свидетелстваща за единността на мислещото съзнание. Умът не поражда нещата, но структурира природата с помощта на закони, които му принадлежат, тоест с помощта на априорните категории на разума, изграждащи единността на обекта. Такава е коперниканската революция на Кант.  
Като първо следствие законите на физиката могат основателно да бъдат наречени необходими и универсални, понеже каузалността е необходима и универсална категория (a priori). Това обяснява защо науката е възможна. Така тя бива утвърдена и легитимирана. С други думи: колкото и далеч да стигнем в изучаването на природата, какъвто и да е обектът на нашето изследване, там, където самите ние присъстваме, нашият разум е в действие и открива между феномените връзки от принципа на каузалността, който е изграждащ за тези феномени като категория a priori. В някакъв смисъл ние носим със себе си пространството, времето, каузалността. Щом започнем да мислим, и те вече са тук. Това прави законите необходими и универсални. Оттук насетне физиката заприличва на математика в степента, в която открива, че собствената й необходимост и универсалност се основава в ума на онзи, който мисли. От друга страна, ако изследването, въоръжено с каузалността, може да се впуска в безкрайно приключение, ако всемирът се отваря безгранично към това научно дирене на човешкия ум, все пак изследването в емпиричния свят ще постига само феномени и никога няма да постига нещата в себе си. 

Нашето съзнание никога не среща нещата в себе си. Светът на явленията се отваря за изследването на съзнанието до безкрай: необходимостта и универсалността се оказват гарантирани от самото a priori  на каузалността. Научното познание не признава граници. И все пак има една непреодолима, окончателна граница, нямаща никакво отношение към прогреса на науката, и която никога няма да изчезне: ние винаги, до безкрай ще познаваме само света на явленията и никога не ще познаем нещата в себе си. 
Да обобщим: дотук Кант е различил в съзнанието на субекта две нива на способността за познание: разглеждайки сетивността, е направил очевидни двете априорни форми, каквито са пространството и времето; разглеждайки разума, е извлякъл дванадесет априорни понятия, или категории, от които най-важна е каузалността. Според Кант всеки опит, който имаме за природата, ни е даден единствено посредством тези априорни форми на съзнанието. Следствието е, че в опита никога няма да срещнем друго освен явления, сиреч това, което ни се явява посредством тези форми.
Следователно природата е достъпна за нас само посредством формите на нашето съзнание, но нашето съзнание не произвежда реалността. На равнището на битието нашето съзнание няма никаква творческа мощ (докато за абсолютния идеализъм битието не е нищо друго освен съзнание). Така че трябва да съществува нещо дадено, което да е независимо от нашето възприятие. Кант дава на “това нещо” името ноумен, или “нещо в себе си”, за разлика от “феномен”, това, което се явява и което възприемаме посредством формите на съзнанието. Нещата в себе си за теоретичния разум са абсолютно непознаваеми; те са един вид x, необходимо неизвестно, защото без тях не би имало нищо. 
Сега стигаме до частта “Трансцендентална диалектика” от Критика на чистия разум, която представлява третото ниво на способността за познание: нивото на разума в тесен смисъл. Терминът “разум” при Кант има различно значение според контекста. В заглавието на първата Критика той посочва способността за познание като цяло. Но тук, на нивото на “Трансценденталната диалектика”, той посочва частта на способността за познание, където Идеите a priori поддържат нацелеността на цялото. “Трансценденталната диалектика” от своя страна се занимава с разума в тесен смисъл само доколкото съдържа a priori. След като са осветлени априорните форми на сетивността, после тези на разбирането, Кант открива трите Идеи на разума: Идеята за душата като цялостност на вътрешните феномени; Идеята за света като цялостност на външните феномени; Идеята за Бога като цялостност на реалното и възможното.
Каква е функцията на тези три Идеи? Пространството и времето  правят възможни външните и вътрешните впечатления. Категориите допускат обективния опит и законите, които ги обединяват. Тези два вида a priori  са необходими за науката, но това не е достатъчно. Трябва да има още a priori  в субекта, нещо, което тегли към познание, което по някакъв начин поставя в действие всички априорни форми, за да се постигне, тръгвайки от множествеността и разпръснатостта на опита, винаги повече единност. 

Тъкмо такава е функцията на трите Идеи на разума. Всяка една означава цялостност, която никога не е дадена (gegeben), но винаги е предпоставена като необходима задача (aufgegeben) и която като такава изисква безкрайния прогрес на познанието. В дълбочина всичките три изразяват нуждата от единност на съзнанието. 

Тогава обаче Кант се заема да докаже, че отправяйки се от тези три големи Идеи на разума – душата, света, Бог, - нашата душа се отклонява в неизбежни заблуди, които нарича “трансцендентална илюзия”. Напразно се опитваме да разобличим тези заблуди, продължаваме да правим грешките и да сме тяхна жертва: защото те са “трансцендентални”, сиреч основани в a priori.

Първата Идея е тази за душата като цялостност на вътрешните феномени. Когато говорим за душата, дръзваме в сфера, където вече нямаме никакъв обект на опита. Разбира се, имаме опита на известни аспекти на нашата душа, представи, познания, мисли, думи, но душата като такава, в своята цялост никога не става обект за нас. Душата е Идея. Това означава, че както другите две Идеи, тя е регулативна, а не конститутивна. Ние се насочваме към нея, бихме искали да я схванем, тя е принцип, който ориентира нашето дирене, следователно е регулативна – но не създава за нас никакъв обект, не е конститутивна. И въпреки всичко постоянно сме изкушени да говорим за нея, сякаш е познаваем обект – тази грешка Кант нарича паралогизъм. Така, според него “рационалната психология” се преструва, че владее знанието за душата. Мнозина философи претендират, че доказват безсмъртието на душата, например Платон. А претенцията за подобно доказателство се извежда, сякаш душата е обект на опита. Това означава да се отстъпи на илюзията. Аргументите следват, като че ли човек притежава познание за душата, но така се лъже относно истинската й природа. Тя не е възможен обект за теоретичния разум, а е само Идея. На нивото на познанието не знаем какво може да е душата, нямаме никаква интуиция, не я познаваме. (Съвсем различно е, ще видим, на нивото на практическия разум.) За да илюстрира подобен паралогизъм, Кант се позовава на учението на Декарт за безсмъртието на душата. Според Кант Декарт отива твърде далеч, надхвърля границите на разума, защото теоретичният разум не може да знае нищо сигурно относно душата в нейната цялостност.

Същото се отнася за втората Идея, света като цялостност на външните феномени. Тази цялостност ние никога не срещаме в опита. Не е възможно. Винаги срещаме само откъслечни явления в света, а неговата цялостност не може да стане обект за нас. Ние самите за нас самите сме обекти в света. Разбира се, можем да добием  научно познание, необходимо и универсално, за феномените в света, във вселената, но не и за вселената в нейната цялост. Така, когато “рационалната космология” претендира да владее учението за света в неговата цялост, тя прекрачва границите на способността за познание на човешкото същество като теоретичен субект. Подобно знание е недостъпно за човека и Кант излага доказателство, което несъмнено е най-необикновеното в историята на философската мисъл - прочутите Антиномии на чистия разум.    

 В тези антиномии не става дума за отстраняването на прости противоречия. Става дума, обратно, за противоречия, в чийто капан чистият разум необходимо попада, когато се стреми да постигне метафизични истини. Той се оказва притиснат към четири антиномии и това е решаващо откритие за философията. Тук за пръв път в историята на философията се появява понятието за необходима заблуда, неотменно свързана с природата на човешкия ум. 
Става дума за всемира в неговата цялост  и за четири проблема, поставени спрямо него в историята на философията. Кант поставя едно срещу друго противоречивите решения, дадени на проблемите: от една страна, тезата, от друга, антитезата. 

Първа алтернатива: светът е краен – или: светът е безкраен. (Да припомним: по-горе видяхме по повод на Ренесанса как Кеплер се е възмущавал от новите теории за безкрайността на вселената, докато виждането за един “безкраен свят”, най-сетне “достоен за Бога”, е предизвикало ентусиазма на Джордано Бруно.)
Втора алтернатива: светът е съставен от прости елементи – или: светът е съставен от една, делима до безкрайност материя. (Простите елементи: теза на атомистите, възпроизвеждана впоследствие под различни форми.)
Трета алтернатива: светът е изцяло причинно определен – или: съществува също причинност чрез свобода. Това означава, че са възможни свободни действия, които после действат като причини. Ако е възможно да изпълним свободно действие, то няма определяща причина, обратното: свободният акт слага началото на нова причинна верига. Така че алтернативата е следната: светът е изцяло детерминиран – или: свободните действия са възможни. 
Четвърта алтернатива: във всемира всичко е случайно – или: във всемира има нещо необходимо. (Да припомним, че според Спиноза Бог е причина на себе си и съществува необходимо. Или обратното: има само случайност, никакво необходимо същество не поддържа съществуването на случайни същества.) 
Такива са четирите алтернативи. Колкото и исторически различни да са били отговорите, дадени на философските удивления, тези четири проблема, засягащи света като цяло, остават фундаментални. Те са като особено горещи точки сред разминаващите се тези на различни философи. 
Обаче същественото за Кант е, че той се захваща да докаже – или да опровергае - както тезата, така и антитезата. Показва, че всеки път е възможно да се отхвърли антитезата, така че да се докаже тезата, или да се отхвърли тезата, така че да се докаже антитезата. След прочита на страниците в Критиката на чистия разум, засягащи антиномиите, човек най-напред изпитва още по-голямо недоумение, отколкото преди прочита. Установява, че е възможно да се докаже както че светът е краен, така и че е безкраен; че е направен от атоми или пък от делима до безкрайност материя; че всичко е детерминирано и че свободните действия са възможни; че всичко е случайно и че има необходимо същество. Недоумението е пълно.

Тогава се намесва решителният отговор на Кант: в двете първи антиномии (краен или безкраен свят, материя, направена от атоми, или делима до безкрайност) както тезата, така и антитезата са погрешни. В двете последни антиномии (универсален детерминизъм или възможност за свободни действия, универсална случайност или необходимо същество) както тезата, така и антитезата са верни. 
Как е възможно това? И не е ли фокустничество? Кант решава проблема по следния начин: първите две антиномии, казва той, разглеждат света, сякаш в своята цялост той за нас е феномен, тоест обект на възможния опит. Но тъй като светът не може да е за нас феномен, да го разглеждаме така, означава да разсъждаваме върху псевдообект, обект, който не може да бъде такъв. Въпросът, дали светът има граници, или няма, има смисъл само по отношение на пространството. Тъй като светът като цялостност не е обект, той не е подложен на априорната форма на нашата сетивност; следователно той не е пространствен и въпросът за неговите граници няма никакъв смисъл. Двата отговора са погрешни, защото визират обект, който като такъв не може да съществува. В действителност, светът като цялостност е една Идея.
Но как се случва тъй, че човек стига дотам да дава по отношение на света толкова противоречиви отговори? Това става, защото не се държи сметка за разликата между феномените и Идеите a priori. Ако светът беше феномен, той като всички феномени щеше да е краен и щяхме да можем да го докажем. Но светът не е феномен. Ако светът е Идея, тогава като всички Идеи е безкраен и можем да докажем, че той е такъв. Но ние всъщност боравим с едно накуцващо, противоречиво понятие, каквото е светът като феномен-Идея. Така става възможно да се докаже, че този двойствен “свят” е безкраен, когато се схваща като Идея, и е краен, когато се взима като феномен. Но светът не може да е едновременно Идея и феномен. 

Същото се отнася за простите елементи или за делимостта до безкрай. Ако светът беше феномен, можехме да кажем, че бидейки материален, се състои от прости атоми; ако разгледаме неговата протяжност, то тя заради пространството се оказва априорна форма на сетивността, делима до безкрай. Но тъй като светът не е феномен, двете изказвания са погрешни. По отношение на света като Идея можем да проследим делимост до безкрай; по отношение на феномена срещаме граници. И в двата случая боравим с псевдо-понятие. 

Кант дава пример: когато се питаме дали един квадратен кръг е кръгъл или квадратен, можем да докажем, че е кръгъл, прибягвайки до понятието “кръг”, и че е квадратен, прибягвайки до понятието “квадрат”. Само че квадратен кръг няма; същото е с така наречения “свят-феномен”. Светът не е феномен. 

Що се отнася до последните две антиномии, двете противоречиви твърдения – тотален детерминизъм или възможна свобода, безкрайна случайност или необходимо същество, то според Кант и двете са истинни. Ала тези противоречия са толкова взаимно изключващи се, колкото са противоречията в първите две антиномии. Как да разбираме? Тук всичко зависи от това, дали разглеждаме света като феномен или като нещо в себе си. Ако го разглеждаме като феномен, очевидно всичко в него е детерминирано. Видяхме, че каузалността, априорна форма на нашето мислене, е необходима и универсална. Следователно, всичко, което срещаме в опита, е детерминирано. В света, схванат като феномен, владее тотален и абсолютен детерминизъм заради факта, че категорията “каузалност” се прилага към всичко в света и е валидна за всичко, което се случва в опита. Но ако светът се схваща като нещо в себе си, той не се подчинява повече на царството на каузалността, след като не е вече феномен. Вследствие на това е възможно да има свободни действия, които няма да бъдат феномени и няма да се проявят като такива за нашата способност за познание: един свободен акт не може да бъде емпирично установен като такъв. Когато вярваме, че установяваме свободен акт в нашия опит, ние прекрачваме възможностите си, които се простират само до феномените. Например психолозите се опитват да интерпретират всеки свободен акт като следствие от причина, защото схващат този акт като феномен – и на нивото на феномените несъмнено имат право. Но това съвсем не изключва възможността на свободните действия. Същото се отнася за случайността и необходимостта. Всеки феномен е случаен, всеки феномен съществува чрез нещо друго. Но тъй като светът не е феномен и не би могъл да бъде такъв, то нищо не може да изключи възможността за необходимо същество. Само че необходимото същество не е феномен и не се среща в опита. 

Така, според Кант двете първи антиномии съдържат грешни отговори от двете страни; последните две съдържат отговори, които могат да бъдат верни откъм двете страни, ако едните биват прилагани към феномените в света, а другите към онова, което никога не би могло да е феномен. Нашият теоретичен разум функционира съвършено, когато неговите априорни форми се прилагат към феномените. Но той губи непоколебимост, когато търси да познае онова, което е отвъд феноменната реалност. Теоретичният разум ни позволява да познаем само това, което срещаме в опита, тоест това, което се подчинява на формите a priori на нашето съзнание.  
Да се опитаме да разберем накратко какво Кант ни казва по отношение на третата a priori Идея ня разума: Идеята за Бог. И тук той процедира по аналогичен начин. Рационалната теология според Кант се държи, сякаш Бог е възможен обект за познанието, сякаш е феномен. Но Бог не е обект, не е феномен; за нашата способност за познание той е Идея и следователно регулативна, не конститутивна Идея. За да илюстрира тази грешка, Кант се позовава на онтологичния аргумент, така както го изложихме при свети Анселм. Този аргумент свети Тома отхвърля, Декарт го възпроизвежда.

Кант го отхвърля. Защо? Защото аргументът се основава на “съвършенството” на Бога, понятие, което би включвало неговото съществуване: същество, което съществува, е по-съвършено от нещо несъществуващо. Кант подчертава, че колкото и богато да е понятието, което си съставяме за даден обект, трябва все пак да го надхвърлим, за да можем да припишем съществуване на обекта, който понятието посочва. “Когато става дума за сетивновъзприемаеми обекти, това става във връзка с някои от моите възприятия според емпиричните закони; но когато става дума за обекти на чистата мисъл, няма никакъв начин да се познае тяхното съществуване...” За да кажем, че нещо съществува, трябва интуицията да се присъедини към понятието, защото, видяхме, понятията без интуиции са празни. А пък ние нямаме никаква интуиция за Бога и дори не знаем какво разбираме под понятието “съществуване”, когато става дума за Бог – една Идея. Следователно ние сме еднакво неспособни да докажем или да отхвърлим съществуването на Бога. Традиционната метафизика, която иска да ни даде доказателства за това съществуване, прекрачва границите на теоретичния разум. Тя ни кара единствено да предчувстваме онова, което може да е; не може да докаже, че то е. И е също толкова невъзможно да се докаже, че то не е. 
Ние имаме познание само за феномените. В ноуменалния свят, който трансцендира този на феномените, не може да има обект за теоретичния разум. 

Така Кант се оказва на прага на вярата от своето детство, която му е била втълпявана от неговата майка, вярваща пиетистка. От невъзможността да се познае Бог и да се докаже неговото съществуване Кант не изтегля заключението, че Бог не съществува. Обратно: той иска да установи ясно и непоколебимо значението на знанието, за да направи място за вярата. Човекът е призван да развива науката на нивото на феномените. Там той не се сблъсква с никаква граница, защото всяка крачка напред на разума го задължава да приеме наново безкрайната задача на познанието – знаейки, че никога няма да познае цялото. Така е, защото Идеята е регулативна, а не конститутивна. Когато се мине към цялостността или към ноумена, всяко знание губи своята валидност. Тогава е позволено да се вярва. Това означава, че вярата не е в противоречие с разума. Няма такава сфера, където разумът да има права, и друга, където да няма. Но тъй като нашият разум сам разкрива границите си, разумно е да ги признаем. Оттам насетне, където не може нито да се докаже, нито да се отхвърли, е позволено да се вярва – и хората вярват или не вярват. Да цитираме и известната фраза на Кант: “Трябваше да огранича знанието, за да направя място на вярата”. 
Критика на практическия разум

Философията на Кант се развива около три въпроса: “Какво мога да позная? Какво трябва да направя? На какво мога да се надявам?”

“Критика на чистия теоретичен разум” отговаря на първия въпрос: какво мога да позная? Дотук се опитахме да разберем смисъла на дадения от Кант отговор на този първи въпрос. Можем да познаем – и да продължим до безкрай в нашите усилия да познаваме – всичко, което засяга феномените, обектите, съставящи нашия опит. Никога няма да изчерпим окончателно света на обектите, издирването ще продължава без край. Обратно, не можем нищо да знаем за това, което не е феномен, което за нас не е обект на опита. Тук става дума за “нещо” напълно различно. 
“Критиката на чистия практически разум” търси да отговори на втория въпрос: какво трябва да направя? Тя разглежда разума като разум, който взима практически решения, възприема разпоредбите, засягащи действието, и така определя моралното поведение на един свободен субект. Тук все пак не става дума да се подложат на изпитание моралните принципи, като бъдат приложени към конкретни ситуации с цел да се открие какво позволяват и какво забраняват според културите, епохите, местата и т.н. Кант търси да установи априорните условия на всяко морално решение, каквото и да е то.

В Критика на чистия разум целта не е да се изучават законите на физиката, а да се разбере при какви условия е възможно да се познават най-общо феномените и техните закони; по същия начин в Критика на практическия разум не става дума да се познават правилата на моралното поведение, а добре да се разбере при какви условия едно морално решение е изобщо възможно. В двата случая става дума да се схванат условията за възможността: условията за познание в първата Критика, условията за морално действие във втората.
Моралната ценност, ни казва Кант, се преживява непосредствено като биваща a priori, тоест като непроизтичаща от опита. Според него моралната ценност не зависи от външен резултат, който заслужава да бъде постигнат, нито от известни обстоятелства: тя е ценна в себе си.

Да спрем за момент. Нашата епоха се противопоставя диаметрално на подобно схващане. Повечето от нашите съвременници възприемат напълно противоположно поведение. Те се опитват да оправдаят моралните ценности чрез емпиричните резултати, които си поставят за цел да постигнат, или ги обясняват въз основа на дадени условия, чужди на моралната сфера. 

Кант се поставя в другата крайност. Да разгледаме например ценностите “труд” и “икономия”, които са връх в пуританския морал на първичния капитализъм и върху които Макс Вебер построява своята известна теория. Каква би била в това отношение кантианската позиция? Кант, разбира се, би бил заинтересуван от гледната точка на социолози и психолози, търсещи да обяснят защо в дадено общество точно тези ценности са се наложили. Но, би казал той, в крайна сметка какво правят те? Констатират състоянието на историческия факт и търсят неговите причини. Имат, разбира се, основание като учени да търсят причините на едно социално явление. Тук става дума за емпирична наука. Добродетелите “труд” и “икономия” са установени като явления с оглед да се получи обективно знание за обществото. В замяна на това те изобщо не търсят да обяснят как една морална ценност като такава въздейства върху свободата на хората. Те смятат, че са разбрали защо в дадена епоха, в дадено общество “труд” и “икономия” са били ценности, но не защо някои хора се подчиняват на тези ценности, които, впрочем, се противопоставят на техните желания. Отвъд онова, което е възможно да се установи емпирично, при тях има “нещо”, което командва, което дава заповеди на нивото на моралното решение – нещо, което обясненията на социолозите не успяват да постигнат. Това е решаващата точка. Ученият-изследовател установява присъствието на морал, описва го и го обяснява чрез причини и следствия. Но това ни най-малко не предполага, че ще направи морала свой, че моралът за него самия ще има императивно значение. Когато Кант, обратно, заявява, че една морална ценност изисква подчинение и че човек трябва да й се подчини независимо от резултатите единствено и само поради причината, че това е морална ценност, той прави нещо съвсем друго.
Друг пример: етнолог пристига в племе, чиято култура му е напълно чужда и се различава по всичко от неговата собствена среда. Той се опитва да разбере икономическите, климатичните и др. фактори, които частично са определили етиката и нравите на това племе. Това наистина е важно научно изследване, в което етнологът може би ще успее на емпирично ниво да интерпретира следствието по обективно коректен начин. Въпреки всичко, когато членовете на племето се опитват да направят подходящото, за да устоят на вятъра и бурите или на сушата и горещината, може би не го правят от мотиви, които на учения отвън изглеждат съществени. Той констатира съществуването на известен морал и го описва – но за разлика от членовете на племето не прави този морал свой. А усвояването, възприемането на морала със задължителна сила е тъкмо онова, което не принадлежи на света на феномените. Основанието, поради което човек одобрява една или друга ценност, е едно нещо, а решението, което ви ангажира към една морална ценност като такава е друго нещо. 
При Кант става дума тъкмо за това морално решение. В неговите очи един акт е морален само когато произлиза изключително от решението за подчинение на моралния закон като такъв, а не от съображението за целите или външните последствия, например желанието някой да се радва на уважението на своите съграждани. Длъжен съм – такава е единствената морална мотивация: призив, чисто изискване.
То се отнася към това, което Кант нарича добра воля. Добрата воля в нас иска да бъде в съгласие с моралните ценности. Нашите наклонности, обратно, искат често да ни притеглят към друго нещо, зависят от външните реалности. Между двете се намира волята, която става добра, когато поиска да съвпадне с моралните ценности. Така: добрата воля дава на самата себе си своя закон. Кант нарича това автономия на волята. 
Разбираме следователно, че автономията никога не е синоним на произволното, допускащо да правим онова, което ни е удобно, когато и както ни е удобно. В думата автономия се съдържа autos, което означава “самият себе си”, и    nomos, “закон”. Автономията е статутът на волята, даваща сама на себе си своя закон. И този закон е подчинението на дълга: аз трябва. 
Подчинението на дълга при Кант не е принуда, упражнена върху свободата – тъкмо напротив, то е самата свобода. Свободата е тази способност за автономия, която притежаваме и която ни пречи да бъдем играчка на нашите чувства и афекти, като ни позволява, обратно, благодарение на добрата воля сами да си налагаме уважение към дълга. 
И тук още мисълта на Кант се противопоставя силно на обичайните поведения на нашите съвременници, за които всичко, наречено дълг, минава през принудата или дори манипулацията, докато настроенията, спонтанните ни чувства представляват истинската ни свобода. За Кант очевидно е обратното. Настроения, усещания, чувства са феномени и следователно, както всичко, принадлежащо на света на феномените, са подчинени на принципа на каузалността. Отстъпването пред настроенията, импулсите означава подчинение на закона, който владее във феноменния свят, а той е обратното на свободата. Който иска да е свободен, може да е такъв само чрез собствената си воля, тоест чрез способността, която му позволява да си наложи сам закона на дълга, за да му се подчинява. Такъв е смисълът на автономията.
Говорейки по такъв начин, Кант се поставя в ноуменалния свят, напълно независим от емпиричните дадености. Каквито и да са външните обстоятелства, добрата воля трябва да направи в ситуацията, в която се намира, онова, което повелява дългът, и така субектът ще стане автономен, свободен. Да вземем примера на Сократ: той отказва да избяга, изпива чашата с отрова и чак до последния си дъх дава на смъртта си морален смисъл. До последно се подчинява на автономния закон на дълга. В този смисъл автономията е абсолютна и неразрушима.Като ноумен тя е безусловна.
Кант различава два императива на практическия разум: категоричен императив и хипотетичен императив. Категоричният императив е чистата (a priori) повеля на моралния закон, тоест царството на  a priori в чисто състояние. Той се актуализира всеки път, когато някой човек казва: “Длъжен съм, защото съм длъжен.” Няма друг мотив. “Длъжен съм” не означава, както често се смята, че моралният субект не държи никаква сметка за последствията от своите действия, а че взимайки своето решение, той разглежда последствията от своето действие като имащи морален характер. Важното е не последствията да са приятни, желателни, а само да имат морално качество. Следователно, категоричният императив е чиста принуда на дълга. А “чиста” тук означава, че става дума за безусловна принуда a priori на моралния закон (без намесата на никакъв емпиричен елемент), който определя моето действие. Ако се намесят емпирични елементи в моето решение, автономията на категоричния императив се променя: апостериорните съображения се внасят през емпиричните дадености във времето и в пространството. Безусловното бива заменено от условното, абсолютното от релативното. Този релативен фактор Кант нарича хипотетичен императив.
Когато казвам “Длъжен съм, защото съм длъжен”, могат да противопоставят всякакви аргументи на моето решение и тези аргументи да са емпирично валидни, но те не могат да променят нищо в това: длъжен съм, защото съм длъжен. 

Подобен императив за нас е въплътен в образа на Антигона. Царят Креон е забранил на всички под заплаха от смъртно наказание да осигурят погребение на брата на Антигона Полиник. Антигона обаче решава да се изправи срещу забраната. Сестра й Исмена й описва злокобните последици от нейното действие и по-нататък става ясно, че предвижданията й са били точни. Антигона няма какво много да й възрази: на нивото на феномените тя не може да се оправдае. Но трябва “да се подчини на неписаните закони на боговете”. “Неписаните закони” отговарят точно на категоричния императив на Кант, на a priori на моралния закон: това е висшата безусловна свобода на моралния субект, за когото “трябва, защото трябва”. 

В противоположност на категоричния императив хипотетичният е също предписание, изискващо отговор на определена ситуация. Но той има само относителна ценност, зависеща от определени условия и от емпирични резултати. Може да се каже, че той е “разумен” в банализирания смисъл на думата. След като нещата са такива, каквито са, ако искам да постигна един или друг резултат, трябва да действам по един или друг начин, да направя един или друг избор. Това не е вече категоричният императив, няма повече абсолютно морално. Емпиричното взима връх над a priori. В Критика на практическия разум това разграничение е фундаментално. Кант, впрочем, не е хранил никакви илюзии относно “човешката природа” и силите, които действат върху нея, когато трябва да вземе решение. Той знае – и го казва, - че когато когато човек прави добро, се подчинява на морала, прави го от дълг, от уважение към закона и трябва да се принуди за това: не го прави от чиста любов.
Така той е в точно обратната позиция спрямо мисленето на свети Августин, за когото говорихме преди. Августин казва: “Обичай, и прави каквото искаш”. Ако обичаш, всичко, което ще сториш, ще бъде добро. Кант обаче смята, че човекът не е способен да прави добро от чиста любов. Ако иска да се посвети на доброто, трябва да вземе абсолютно, безусловно решение, колкото и да са могъщи силите, които се опитват да го отклонят. Трябва да се ангажира абсолютно, от дълг, от уважение към моралния закон, извършвайки над себе си безусловна принуда. Да си представяме, че човек може да изпълнява дълга си от чиста любов, в очите на Кант е морален фанатизъм.

В Критика на чистия разум Кант, спомняме си, установява силното разграничение между формата и материята на познанието. Намираме същото разграничение на нивото на морала в Критика на практическия разум. Формата на моралността е законът, абсолютната необходимост на “длъжен съм”. Материята на моралността са резултатите, емпиричните следствия на действието, както също съдържанието на различни морални принципи, които варират според местата и времето. Също както в Критика на чистия теоретичен разум, практическото a priori се характеризира с необходимост и универсалност. Априорният морален закон е необходим и универсален. Трябва добре да се разбере какво означава това. Конкретните морални принципи могат да варират в продължение на историята със сменящите се обстоятелства. Но това, което дава на тези принципи императивната сила на морален закон, е необходимо и универсално. 
Сега бих искала да цитирам и интерпретирам едно от известните изказвания на Кант: “Постъпвай така, че максимата на твоята воля да може винаги да важи същевременно като принцип на едно всеобщо законодателство”
. Да отбележим най-напред, че формулата е доста сложна. Защо “максимата на твоята воля”? Защо да не се каже просто – както е правено често: Действай така, че твоята воля да може да служи по всяко време същевременно като принцип на всеобщо законодателство? Би могло да се опрости още и да се попита: защо да се говори за воля? Би могло просто да се каже: “Действай така, че твоето поведение или твоето решение да служи по всяко време за модел на всеки, който трябва да вземе решение, каквото и да е то, каквито и да са обстоятелствата, при които го взима”. Впрочем, Кант е бил интерпретиран по този начин: сякаш решението на един човек трябва да може да бъде генерализирано като модел за всички; сякаш едно взето решение в пространството и времето може да не е свързано с даден исторически контекст. Но нито едно решение не се взима в празното, независимо от обстоятелствата, които го съпровождат – подобно на триъгълник например, навсякъде един и същ в геометричното пространство.

Тогава нека се опитаме да изтълкуваме пълната формула на Кант, така както е дадена. 

“Постъпвай така, че максимата на твоята воля...” “Максимата на твоята воля” е принципът, на който се позоваваш, когато твоята воля взима едно или друго решение. Следователно не поведението може да бъде универсализирано. Кант не иска да каже, че има модели за следване при едно генерално поведение, модели, които биха могли да бъдат програмирани за компютър например, който оттам насетне би давал във всички случаи образцови решения за взимане. Не за това става дума. Поведението ще бъде очевидно различно според различните ситуации. Но това, което съставя моралното качество на всяко действие, не е самото действие, а максимата, към която волята се отнася, за да го извърши. А тази максима, категоричният императив, е необходима и универсална, не може да е погрешна. Тя е част от моралния закон, чрез който се изразява дългът. Пример: Извършваме определено действие в името на ценностите “истина” и “справедливост”. Тези ценности могат да бъдат генерализирани по всяко време и навсякъде. Но техният превод в конкретни действия може да е различен във всяка емпирична ситуация. Ето защо Кант говори за “материя” на моралността, тоест за обективно съдържание, към което моралността се прилага, на което тя трябва да даде “форма”, като съдържанието е дадено от историческата ситуация. Виждаме, че понятието “максима” тук е решаващо. Всяко човешко същество при каквито и да са условия трябва да се отнася към подобна “максима”, която, бидейки “форма на моралността”, може законно да претендира да служи за фундамент на едно всеобщо законодателство. 
Следователно дългът не налага готов модел. Подобен модел не би имал нищо общо със ситуацията, в която се намира субектът. Но това изобщо не означава, че в морала всичко е относително, че в него нямо нищо необходимо и универсално. Необходимостта и универсалността идват оттам, че човек се отнася отвъд времевостта към максимата на своето действие, максимата, която добрата воля слуша. Максимата според Кант е необходима и универсална и е форма на моралността. 

Не трябва да се забравя обаче, че тази форма не съществува в материята на моралността, тоест без емпиричните условия, посредством които трябва да определи едно действие. Да прочетем още веднъж изказването на Кант: “Постъпвай така, че максимата на твоята воля да може винаги да важи същевременно като принцип на едно всеобщо законодателство”.  Така Кант изисква максимата, на която се позоваваме всеки път, щом извършваме действие, да е универсална, за да може да служи като принцип, винаги и без изключение за законодателство, валидно за целия свят. Така също Кант дава да се разбере характера на необходимост и универсалност, който характеризира априрорната моралност и нейното абсолютно изискване.
Ние самите добре знаем какво е моралното поведение на хората: те се подчиняват по-скоро на хипотетичния императив, което означава, че действат с оглед на емпиричния резултат, според схемата на средството за постигане на дадена цел. Или ако държат на качеството си на “морални субекти”, те са жадни за напълно изготвени предписания, които им дават сигурността, че са действали морално. Те обаче търсят да си спестят усилието, изисквано от Кант, да проникнат чак до извънвремевото a priori на моралността, така че от тази максима на волята да извлекат правилното решение в дадената ситуация. 
Кант знае много добре, че хипотетичният императив се намесва почти винаги (винаги?) при вземането на решение. Въпреки всичко иска да разберем следното: онова, което е наистина морално в едно решение, което заслужава името “морал”, не са визираните или постигнатите резултати от хипотетичния императив, не е изборът на средствата с оглед на определена цел, не е оценяването на успеха в едни или други конкретни обстоятелства; морално е единствено и изключително задействането на абсолютното, безусловно изискване на априорната максима в дадена ситуация. 

Бих искала да цитирам още една много важна формула на Кант, която бива променяна при тълкуването й: “Можеш, защото си длъжен”. Предполагало се е, че с това изискване Кант напълно пренебрегва човешките слабости. Нищо обаче не е по-чуждо на неговата мисъл. Става дума за съвсем друго нещо. 
В случая Кант се позовава на факт, установява следното: независимо дали върши дълга си, или не го върши, човек разбира смисъла на думата “дълг”. Думата има смисъл за него. Ако решава да направи нещо съвсем различно от това, което му повелява дългът, той знае много добре, че не е изпълнил дълга си. Или пък хитрува със себе си. А хитрувайки, пак признава, че думата “дълг” има смисъл за него. 
Кант изтегля последствия от този факт. Думата “дълг” може да има смисъл за нас само ако имаме възможността да решаваме за него или срещу него. Ако нямахме тази възможност, глаголът “дължа”, името “дълг” нямаше да има никакъв смисъл за нас. Моралният дълг предполага необходимо, че ние можем да се решим по един или по друг начин. А възможността за подобен избор се нарича “свобода”. В основата си формулата “Можеш, защото си длъжен”, означава: “Ти си свободен субект, защото в себе си намираш смисъла на дълга”.

Ти се опитваш да го отречеш, да кажеш, че не си свободен. Викаш на помощ психологията, биологията, социологията, за да докажеш, че не си свободен и че следователно по отношение на твоите действия си невинен и неотговорен като животните. Но има ли думата “дълг” смисъл за теб? Ако има смисъл, то е, защото си свободен, иначе думата не би имала никакъв смисъл. “Можеш, защото си длъжен”. Искаш или не, ако “длъжен си”, тоест “дългът” има смисъл за теб, не можеш да отречеш чистосърдечно факта, че си свободен субект. 
Това означава формулата. Нейният смисъл е много повече екзистенциален, отколкото морализаторски, тя засяга по някакъв начин фундаменталната природа на битието-човек и ни забранява да отстъпваме от нашата свобода. Възможно ти е да действаш като свободно същество, понеже за теб дългът има смисъл.

Когато се говори за етиката на Кант, най-често се цитират трите постулата на практическия разум. За какви постулати може да става дума? Познаваме постулатите на Евклидовата геометрия. Постулатът е вид принцип, който се поставя в началото на една система на мислене и служи за доказване на онова, което следва, без сам да бъде доказван. Различава се от аксиомата: аксиомата също не може да бъде доказвана, но се смята, че е очевидна в себе си. Постулатът не е очевиден в себе си, но е необходим за всички следващи операции. Следователно става дума за убеждение, което трябва необходимо да се приеме. Трите постулата на практическия разум са три необходими условия, за да има “дългът” на практическия разум смисъл. В основата си те отговарят в друг план на същото философско удивление, което доловихме в началото на Критиката на чистия разум: как един безусловен дълг е най-общо възможен?
Благодарение на формулата: “Можеш, защото си длъжен”, вече срещнахме едно от тези условия: свободата. Със своята повеля за дълг практическият разум няма никакъв смисъл, ако не признаем свободата. Такъв е първият постулат на практическия разум. 

Трябва сега да припомним ситуацията, в която се намираме в края на Критиката на чистия разум. Изучихме условията, формите a priori на познанието. Стигнахме до прочутите антиномии и се оказахме, от една страна, пред тезата, според която в света има свобода, а, от друга страна, пред антитезата, според която в света всичко е детерминирано. Кант решава противоречието така: светът на опита, този на феномените, изцяло се управлява от принципа на каузалността; но това е вярно само на нивото на явленията. Вече цитирахме изречението на Кант в края на Критиката на чистия разум, че е трябвало да ограничи знанието, за да направи място на вярата. Трябвало е да го ограничи, защото знанието засяга само явленията, а явленията не са цялото битие. Те са само битието, което можем да схванем посредством априорните форми на сетивността, посредством формите на разсъдъка и посредством регулативната функция на трите Идеи на разума.
А практическият разум говори за морал – за да има смисъл, моралът предполага свободата. Дали тогава моралът противоречи на всеобщото царство на причинността, изградено на нивото на явленията от Критиката на чистия разум? Не, няма противоречие, ако се приеме, че свободата не е явление. (Ако беше явление, реалност, можеща да бъде срещната на нивото на опита, тя би била, както всичко останало, подчинена на каузалността.)
Така че свободата не е явление. Но ние знаем, че тя трябва да съществува, защото е предпоставка за дълга. Тя по някакъв начин е точката, и то единствената точка, където според философията на Кант срещаме ноумен. “Срещаме”, впрочем, не е точната дума, защото я срещаме не по начина, по който срещаме явленията, а само в действието, в моралното решение. Когато действаме морално, когато взимаме морално решение, ние сме свободни. Но щом опитаме да разгледаме себе си като субекти на действия или решения, сиреч: щом се поставим като психолози извън нашето действие и лице в лице с него, ние отново ставаме за нашия познавателен апарат явления. Действието, волята ни стават явления, разглеждаме ги във времето и пространството, като ги подреждаме и свързваме помежду им чрез причинността. Всичко всеобщо валидно в Критиката на чистия разум тук също е вярно. В следствие на това: дори ако някой извършва действие от чисто съзнание за дълг, от подчинение на категоричния императив в чисто състояние, тоест от чиста свобода, той не би могъл да се наслаждава. Защото от мига, в който би се опитал да се възхищава на собствената си свобода, ще пренесе ноуменалната си свобода на нивото на феномените, които се установяват във времето и пространството. Виждаме така  цялото изискване и цялата аскеза на Кантовата мисъл. Няма никакво противоречие между Критиката на чистия разум и Критиката на практическия разум, между всеобщото господство на причинността в света на явленията и свободата, която постулира практическият разум – при условие да признаем, че свободата може да е само ноумен. Следователно тя не може да бъде обект на познание и ние не можем нито да я обективираме, нито да изпитаме задоволство от нея.

Така, свободата е първият постулат на практическия разум. Критиката на практическия разум ни позволява да го приемем, без да влизаме в противоречие с разсъдъка. Въпреки това не дава никакво доказателство за съществуването на свободата .- и Критиката на чистия разум не дава повече. Показва ни само, че свободата е условие, без което моралността, ефективно действаща в човешкото същество, би била лишена от смисъл. Следователно тя е едно “условие за смисъл”, постулат, недоказан, неотхвърлен, но необходим за моралния процес.
Да видим сега втория постулат на практическия разум. Но за това е необходима подготовка. 

Кант не е бил от тези, които разглеждат света с особено оптимистичен поглед, обратното. Не вярва в иманентната справедливост. Иманентната справедливост иска добрият човек да бъде възнаграден още тук, на земята, а злият да бъде наказан. Впрочем, ако беше така, изискването дългът да бъде изпълняван само защото е дълг, би се оказало компрометирано: ако човек е сигурен за възнаграждението, това би станало от чиста моралност. Иманентната справедливост се противопоставя на безусловността на категоричния императив. Нещо повече: дългът се изпълнява трудно, съвсем не от склонност, а в мъка и страдание. Следователно за човека дълг и щастие са разделени; дългът най-често изисква да се пожертва щастието. 
И все пак, казва Кант, в нашето морално съзнание има нещо, което изисква съгласуването на дълга и щастието. Тъй като това съгласуване не е възможно в света, ние сме принудени да отворим измерение, което надхвърля света на явленията. Така практическият разум разбулва втория постулат: постулата за безсмъртието на душата.
При Кант безсмъртието на душата остава твърде тайствено. То изобщо не включва възможност за награда или наказание, компенсиращи в друг свят тукашните несправедливости. То означава само, че отвъд емпиричната реалност ноуменалното измерение отваря перспектива, където дълг и щастие биха могли да съвпадат. Би могло да има един щастлив дълг, може би блаженство, но от съвсем различно естество в сравнение с обективния опит. И тъй като според Кант нищо подобно не е възможно на земята, трябва да се признае, че в душата има нещо, което трансцендира света на явленията, тоест преди всяко време. Вечността е точно това: душата, трансцендираща времето. Смъртното същество  има завършек във времето и никаква надежда отвъд времето. А безсмъртието на душата не означава, разбира се, че ако някой умре във вторник, в сряда е още жив, само че другаде. Не. Означава, че в ноуменалния свят няма време и следователно е допустимо да се полага постулатът, че душата чрез своята свобода е безсмъртна. Единствено такова безсмъртие отваря перспективата за възможно примирие между дълга и щастието. А подобна перспектива е необходима за съгласуваността на морала: наистина изисква справедливостта. 

Често се говори, че в Критика на чистия разум Кант е дал доказателството за един удивително модерен ум в научния смисъл на думата; но че в Критика на практическия разум е изпаднал в известна морализаторска теология, развивайки утешителни мисли, срещу които стриктно се е предпазвал преди това. Впоследствие мнозина мислители са били изкушавани да се вдъхновяват едностранчиво било от Критиката на чистия разум, било от Критиката на практическия разум – едната изключваща другата. За мен изглежда очевидно обратното, а именно че трите Критики вървят заедно, че никоя не би могла да бъде разбрана, ако се изключат другите две, че всяка дава на другите своята автентична философска съдържателност. Иначе вече не става дума за Кант.

   Трябва следователно да се разбере, че вторият постулат на Практическия разум ни най-малко не противоречи на Чистия разум и че също така не е доказан: трябва само да бъде приет като условие за смисъл на практическия разум. Но трябва да се схване, че безсмъртието на душата намира своя смисъл не в някаква времева продължителност, а само в ноуменалната природа на душата.
Стигаме до третия постулат на практическия разум. Да припомним най-напред, че Критиката на чистия разум е изложила как изграждаме единството на обекта чрез априорните категории на разсъдъка, после как напредваме към непостижимата цялостност на феномените с помощта на регулативните Идеи на разума. Критиката на практическия разум процедира по аналогичен начин: поставя изискването за събирането в една точка на ценностите, едно трансцендентно събиране на всички съставни елементи на моралния живот. Тази трансцендентна събирателност е Бог. И тук още Кант казва: не можем да докажем Бог.   
В Критика на чистия разум Кант е подложил традиционните доказателства за съществуването на Бог на критичен преглед – и ги е отхвърлил, доколкото те процедират, сякаш Бог е явление. За Бог ние нямаме никакво ясно понятие. За да имаме такова, е необходимо да ни е дадена интуиция за Бог, а ние нямаме. Следователно не сме способни да кажем нищо сигурно за Бог. Не можем нито да докажем, нито да отхвърлим неговото съществуване. Можем само да констатираме, че неговото съществуване е условие за смисъл на цялата съвкупност на моралната практика. Следователно това условие е включено в цялото задействане на моралността и на свободата. 
Така Бог става трети постулат. Критиката на чистия разум е освободила необходимото място за вярването. Вярата има право да се утвърждава там, където иде реч за ноуменалния свят, защото науката има за обект само света на явленията. Когато Критиката на практическия разум поставя тези три постулата, не става дума за знание, а за вярване – вярване, което обаче не противоречи на знанието. Такъв е Кантовият рационализъм.
Кант не обещава в света на явленията нито възнаграждение, нито удовлетворение, дори удовлетворението от едно добро съзнание или сигурност. Признава ни единствено възможността да вярваме без противоречие. И показва, че в основата си това вярване вече присъства в моралното поведение; появява се още щом се запитаме сериозно какво представлява.  
Трябва да изтъкнем още една характерна черта на Кантовото мислене: това, което Кант нарича “дълг”, абсолютната принуда на моралното съзнание при него е синоним на “свобода”.  
Това ни напомня нещо, което вече сме срещнали в съвсем различен контекст, със съвсем различен език при Спиноза. Изучавайки мисленето на Спиноза, се опитахме да разберем съвпадането на “свобода” и “необходимост”. При него свободата не е нищо друго освен “да”, абсолютното съгласие с необходимостта. Подобна перспектива срещаме под различни форми при повечето големи философи. Тя е точно обратното на онова, което обичайно се нарича “свобода” днес и означава възможността да се прави каквото и да е, онова, което човек иска, когато и както го иска – тоест абсолютната произволност. 
Който съди по този начин, вижда в дълга противоположност на свободата. Но Кант казва следното: когато вярвате, че правите каквото си искате, всъщност се оставяте да ви нарежда каузалността, която господства в света на явленията – а вие принадлежите на този свят с тялото, сетивата си и вашия емоционален живот. Вие изпитвате изцяло закона на природата и нейната причинност наричате свобода. Истинската свобода, обратно, е подчинението на дълга, защото само дългът посредством своята необходимост и универсалност прекосява реалността на феномените чак до ноуменалната реалност, единствената, където свободата е възможна. Да бъде свободен човек според Кант значи да утвърди автономията на волята си, а автономията е действието, ръководено единстевно от моралния закон в неговата абсолютност.

Критика на способността за съждение
Критиката  на способността за съждение  е по-трудна за разбиране и обобщение от другите две Критики.  Както вече казахме, за да разберем Кант, трябва да разглеждаме трите Критики като цяло, защото се обуславят една друга: Критиката на чистия разум се пита относно нашата способност за познание; Критиката на практическия разум относно възможността за морално решение; най-сетне, третата Критика на способността за съждение се пита как става така, че като цяло имаме способността да изказваме съждения. 
Централното понятие в третата Критика е целесъобразността. Спомняме си, че когато разглеждахме Лайбниц, подчертахме, че идеята за целесъобразност и предустановена хармония ръководи цялото му мислене. Би могло почти да се каже, че субстанцията на целия Лайбнициански всемир е целесъобразността. И видяхме, че преди Хюм да го откъсне от “догматичния сън”, Кант е бил силно повлиян от мисълта на Лайбниц.
Целесъобразността не се открива сред категориите на чистия разум. Как, впрочем, би могла да се въведе целесъобразността в система от категории, според която каузалността властва над целия свят на явленията? Целесъобразността не съществува и в Критиката на практическия разум. Тя дори е изключена, защото, както видяхме, моралното поведение се подчинява единствено на дълга, понеже е дълг, без да се оправдава никога с оглед на някаква цел. Следователно, изглежда, че при Кант (както и при Спиноза), мисленето отхвърля връзката с целесъобразността, несъвместима с чистото царство на дълга. 
Ето защо Критиката на способността за съждение разглежда от началото до края и под най-различни форми тъкмо целесъобразността. Но проблемът за Кант се поставя двусмислено и трудно вследствие на двойното отхвърляне на целесъобразността: чрез каузалността в Критика на чистия разум и чрез абсолютността на дълга в Критика на практическия разум. Къде целесъобразността намира място?

В следващото изложение ще се отдалеча от Кантовите текстове, като се надявам да остана вярна на неговото основно вдъхновение. Става дума да разберем защо проблемът за целесъобразността се поставя едновременно с проблема за способността за съждение (в смисъла на изказване на съждение). Изказваме съждение, когато например казваме: две и две прави четири. Или: стената е бяла. С какво намерение правим това? Искаме изказаното съждение да е вярно. Съждението, сиреч независимо кое вербално изказване, включва целесъобразност, преследва цел. Накратко, цялото поле на вербалното изразяване е финализирано. Човек говори, за да изрази, определи, съобщи нещо; без това “за да...” говоренето би било абсурд. Когато формулираме морален принцип или научен закон, изказваме съждения, за да имат смисъл. Нашата способност за съждение е целесъобразна.
Съществено е да се разбере следното. Както целесъобразността влиза в противоречие с първите две Критики, така същевременно и не по-малко, без да става въпрос, целесъобразността се явява съставна за всичко, което се случва. Това кара Кант да търси в света обект с явна целесъобразност, което би му позволило да признае, че смисълът наистина има смисъл – с други думи: че целесъобразността има право на гражданство в разума.

Повтарям: Кант не процедира така експлицитно. Аз го тълкувам, но вярвам, че тълкуването не се отклонява.
Кант разглежда най-напред света на явленията. Пита се дали не би било възможно там да се открият вид феномени, за чието обяснение каузалността не би била достатъчна, така че да се налага целесъобразно тълкуване. Обръща се към сферата на живите същества, съществата, чиито части са необходими за цялото и чието цяло е необходимо на частите. Там, казва Кант, каузалността сама по себе си не е достатъчна за обяснение, макар да е универсална категория на природата. Елементът “живот” като такъв съдържа още нещо, преди всичко способността на всяка част, на всеки орган на живото същество да бъде полезен на целия организъм. Функцията, изпълнявана от всеки орган в служба на организма, и от организма в служба на всеки орган, взаимната връзка на интериоризирана целесъобразност, сякаш затворена в себе си, в живото същество е нещо различно от каузалността. В природата на явленията, където явно владее универсална и необходима каузалност, все пак има още нещо, което се изгражда като затворена целесъобразност, и това са живите същества. Те са като малки островчета на целесъобразност в океана на причинния детерминизъм. Разбира се, дори живото същество е задължително подложено на причинен детерминизъм; подложено е като всички тела на физичните и химичните закони. Но в него се добавя нещо, действащата целесъобразност, свързваща цялото към частта, организма към органа.

После Кант се обръща към друг вид обекти: след като е разсъждавал за живите същества като свидетели на живота, разглежда свидетеля на красотата. Красивото се проявява съобразно две модалности: има красиво, което срещаме в природата, и красиво, което срещаме в човешките произведения, в изкуството. И в двата случая откриваме в красивото целесъобразност, която не е детерминирана, нито подчинена на някаква технически определена цел; обратно, това е свободна целесъобразност, която предизвиква в нас впечатлението, че се разгръща без завършек, до безкрай.  Красивото прави така, че да живеем една безгранична целесъобразност, отворена визия, живо равновесие – или, обратното, във възвишеното, вид диспропорция, която ни поставя лице в лице с безкрая.     
В живото същество виждаме да действа интериоризиран смисъл: един орган, изпълняващ своята функция, има смисъл благодарение на службата си в полза на цялото. По същия начин красивото актуализира за нас смисъл. Едно произведение на изкуството е по някакъв начин кристализация на смисъл, целесъобразност без намерение. Целесъобразност без цел, както казва Кант.
Няма да продължаваме анализите на Кант върху красивото в природата, върху възвишеното, върху красивото в изкуството. Бихме искали само да се разбере, че в тях той по някакъв начин вижда опорни точки, видове знаци. Би могло да се помисли за това, което Ясперс нарича “шифрирана писменост”: фактът, че има живи същества, че има произведения на изкуството, че има красота – толкова знаци, които ни позволяват да вярваме във възможността за смисъл, за целесъобразност на съждението, които ни позволяват да разберем, че сме способни да мислим и че съждението може да има смисъл. 
В дълбочина, тук не става дума за обяснение, Кант привързва нашата способност да използваме езика към нещо друго. Езикът е изключителна реалност; за Кант той съществува само чрез смисъла, чрез целесъобразността на смисъла – и тази целесъобразност престава да бъде напълно чужда на всемира, когато може да бъде доближена до вътрешната целесъобразност на живите същества, до целесъобразността на красивото в природата и изкуството.  Появяват се родства, които ни позволяват да допуснем, че подобен начин на мислене не е напълно необичаен, погрешен, изолиран, без връзка с нищо. Такава според мен е основната функция на Критика на способността за съждение. Тя се опитва да отговори на третия въпрос на Кант: “На какво мога да се надявам?”
Нека добавя нещо – за мен той е най-големият философ. Може би можем да поставим Платон до него. Кант е гигант във философията заради радикалното си удивление и питане; заради способността си да разкрие докрай фундаменталните положения на човешкото положение; заради трезвостта, която му позволява не само да избегне всяка патетична абсолютизация на нивото на относителната обективност, но дори и да я направи невъзможна; заради бистрия си разум и автентичната вяра, благодарение на които се държи стриктно вътре в човешките граници, като при това дава да се предусети трансценденцията. 
Никой ангажиран във философията не може да избегне Кант. Може да се каже, че творчеството му е интегрална част от философския език. Това не пречи да има враждебни реакции, отбранителни поведения преди всяко разбиране, критики, които не засягат истинското кантианство, а само неговата карикатура. Някои го съдят отвисоко, като даскали, приемайки едно, друго подчертавайки с червено – грешка или преувеличение. 

Честа реакция е да се откъсва една част от неговото творчество, като останалото се туря настрана; на откъснатото се придава изключително значение, което Кант никога не би приел. Други са свели Кант до банализиран говорител на Просвещението, до повърхностен рационалист, защото това ги освобождава от изучаването на Кант в дълбочина. Едни го свеждат да най-празната абстракция, чужда на живота; други, обратно, до еднозначен морализъм, предписващ конкретни поведения, буквално формулирани. Въпреки всички тези недоразумения Кант очаква от нас друго. Той иска да се потопим дълбоко в най-абстрактната рефлексия, чак докато посредством нея, посредством “подражаването” й стигнем до конкретната сигтуация на човека в действителността на света. “Конкретната ситуация”, сиреч неговото тук и сега в света, който той се опитва да познае, където му се налага да взима морални решения и за който, без да е сигурен, се надява, че трансцендентността му дава смисъл.  
Вече подчертах, че философията на Кант е прекалено абстрактна, за да бъде напълно актуализирана в конкретния живот на когото и да било. Да вземем пример: категоричният императив се изразява просто така: “Трябва да изпълниш дълга си”. Тази формула, ще каже някой, е толкова абстрактна, че не ми помага, не ми казва какво да направя. Кант не дава никакъв съвет, не изразява никакво мнение. За какво е тогава цялата абстракция? Тъкмо за това: ако Кант ви каже какво да правите, той ще ви лиши от акта на присъствие в трансцендентността, чрез който, подчинявайки се на категоричния императив, вие преминавате реалността на явленията. Би ви отнел вашата най-конкретна, екзистенциална свобода. 

Да повторим трите въпроса, споменати в началото на настоящата глава: Какво мога да зная? Какво трябва да направя? На какво мога да се надявам?
Какво мога да зная? Мога да се науча да познавам явленията в хода на един безкраен процес. Действително, научното изследване не среща никаква граница. Мога също да знам, че познавам винаги и само явления и че следователно моето знание е по природа ограничено. 
Какво трябва да направя? Във всяка конкретна ситуация трябва тук и сега да се отнасям към категоричния императив, който не се различава от моята свобода, ако надминава всяка реалност на явленията, за да се наложи единствено като дълг, изграждащ от само себе си чрез своя абсолютен характер моралния характер на моето действие.

Мога добре да държа сметка за последствията от моите действия, но не тези последствия трябва да определят решенията ми. Обратното: аз оценявам самите последствия според моралната максима, която управлява волята ми.
На какво мога да се надявам? Позволено ми е да се надявам на всичко, което познанието на феномените не ми забранява да се надявам и което е постановено от моралния закон: моята свобода, безсмъртието на душата в смисъла на ноуменалната й същност, изплъзваща се от времето; и съществуването на Бога. Но над всичко, позволено ми е да се надявам на смисъл. Надежда, която не се основава на знание, не може да се докаже или обори. Едно вярване.
ОТ КАНТ ДО НЕМСКИЯ ИДЕАЛИЗЪМ
Кант е преобразувал решително целия философски климат, и то не само в Германия. След него вече не може да се философства, както преди. – Защо?
Да припомним: Кант започва с удивлението пред факта от науката. Науката съществува, направена е от съждения, които трябва да са необходими и универсални и следователно са априорни. Как да разбираме, че априорните съждения се съгласуват с опита? 
Такава е отправната точка на Критиката на чистия разум:  удивлението пред факта, че науката разкрива закони, на които опитът съответства. Защо съответствието създава проблем? Повече от всеки друг предишен мислител Кант установява в познанието абсолютно разделение между субект и обект – оттам насетне то се нарична “разцепление субект-обект”.
Формите и априорните категории, които според него правят възможно познанието, ни позволяват да познаем само явления и никога – в неговия език – ноумените. Следователно, що се отнася до резултатите от науката, става дума за аскетична концепция. Научното изследване никога не може да спре, не знае завършек, трябва винаги да продължава. От друга страна, познанието на ноумените, на битието в себе си, завинаги му е отказано. Ние познаваме реалността единствено доколкото ни се явява посредством пространството, времето, каузалността. Следователно на нивото на познанието сме осъдени на аскеза в принципа. От друга страна, на нивото на моралността Кант изисква действието да се изпълнява единствено от дълг, ако иска да е морално. Дори в този случай не можем да извлечем никакво задоволство; ако се оставим на подобно задоволство, ще изпаднем в съзерцание на себе си, в разцеплението субект-обект на нивото на хипотетичните съждения и следователно на емпиричната даденост с нейните условия: време, пространство, каузалност. Това би означавало да се разглеждат обективно вътрешните явления без никакъв достъп до ноумена свобода. Така че абсолютното изискване на моралността не допуска никакво възнаграждение. Кант полага само надеждата, че душата трансцендира времето и постига известно безсмъртие; че “някъде” дълг и склонност съвпадат в блаженство. И ни е позволено да се надяваме, че Бог съществува. 

Това е философия, която в нашата, човешка ситуация ни оставя в пълна носталгия. Не ни изтръгва от нашето положение, понеже срещаме безусловното само под формата на дълг. В този смисъл можем да кажем, че философията на Кант се държи, така да се каже, върху гребена на човешкото положение. Може би този начин на мислене е собствено философски: философията не се предава нито на науката, нито на теологията, движи се по гребена в една неуютна и аскетична ситуация. С мъка можем да се задържим там, където Кант се изправя с толкова отхвърляне и толкова изисквания. Това означава, че е трудно да бъдеш човек, след като веднъж си прозрял човешкото положение. Изкушението да се плъзнеш от гребена по един или друг склон е силно. Кои са тези склонове?  
По един от склоновете мислителите, дошли след Кант, стигат дотам да изключат ноумените. Претендират, че Кант ги е въвел, макар да не е било необходимо. От момента, в който не ги срещаме никога в опита, те нямат за нас никаква реалност. Така тези посткантианци стигат до отричането на всякаква субстанциална реалност, на всякакво битие в себе си. Остава единствено емпиричната реалност, опитът. Основателно е единствено експерименталното познание.

Оказваме се пред една виртуално абсолютна и тотализираща наука, която, наистина, не съществува още, но може законно да претендира да стане тотална и абсолютна. Всичко се оказва сведено до иманентността. Всичко е опит. Трансцендентността (Кантовите ноумени) не съществува повече. В морален план вече се търси само полезното. Успехът поражда ценността. На нивото на действието няма вече априорни ценности с трансцендентен източник, а само такива, чиято полза се установява в хода на индивидуалния или колективния живот. Тогава е достатъчен изцяло емпиричният морал. 

Такъв е единият от склоновете. По него се срещат мнозина, чието влияние е широко разпространено отвъд света на философите и завладява моралното чувство на нашите съвременници. 

Има и друг склон. По него се извършва обратната реакция, насочването става към субекта, а не към обективната даденост. Видяхме как при Кант субектът изгражда своя опит чрез априорните форми и природата като цяло. Моралността също е вдълбана вътре в моралния субект като такъв, в неговата свобода. При все това според Кант субектът никога не познава нито нещото в себе си, нито чистата моралност. Той, разбира се, може да изпълни свободния акт, чрез който единствено постига ноуменалната реалност, но никога не го констатира. Когато мислителите след Кант се оставят да се плъзнат по втория склон, те си приписват като субекти точно това, което Кант отхвърля, а именно познанието и владеенето на ноуменалната реалност. Това според Кант означава заблуда във фантастичното и той, а след него и Ясперс го нарича schwärmen.  Schwärmen е, когато някои хора си служат с мисълта, за да се изгубят отвъд това, което човешките същества могат да познаят по основателен и почтен начин. Взимат се за демиурзи на познанието и могъщесвото, претендират да се издигат до равнището на Бога. 
Хегел например претендира да премисля мислите на Бога отпреди Сътворението. 

А едно от същностните намерения на Кантовата философия е да обясни и докаже, че абсолютното знание е невъзможно. Може да се каже, че Кант приковава човека към неговата човешка ограниченост. Но вследствие на това възниква постоянно изкушение за престъпване на границите. Двете черти: приковаността към човешкото положение и подхранването на носталгията по преодоляването й, дължат своята сила на Кантовото мислене. 
За Кант често се казва, че е върхът на Просвещението. А с Просвещение се означава оптимистичната и изключителна вяра, която неговата епоха влага в човешкия разум като адекватен инструмент за познанието на света, без никакъв компромис и каквато и да е помощ от страна на свръхприроден или ирационален източник. Разумът се прима като самодостатъчен за морала, Държавата, религията; той би стигнал – ако се използва правилно, - за да гарантира прогреса на човечеството. Оттам насетне човекът се смята за независим, човечеството няма друга цел освен самото себе си, собствения си разцвет. 

Трябва да се разбере, че в този смисъл Кант съвсем не е върхът на Просвещението. Той надминава Просвещението.

Ангажира човека в безкраен процес, в битка без завършек – но не навън, а навътре, в битка срещу собствената му крайност и собствената относителност, която обаче трябва да открие и признае. Така, когато Кант говори за пътищата, открити пред човека, веднага въвежда факторите на ограничение, на прекъснатост, на дисконтинуитет, на не-тоталност. И когато оправдава безкрайното усилие като необходимо тъкмо по причина на непреодолимите граници и неизличимите прекъсвания, той се утвърждава като антидемиургичен мислител в най-дълбокия смисъл на думата. Не е позволено на човека да се взима за двойник на Твореца. Човекът не поражда нищо в битието в себе си, не му добавя нищо; в онтологичен смисъл в него няма нищо от създателя.   
Последователите на Кант реагират срещу това ограничение. Веднага след него треска завладява младите философи в областта на ума. Те вече не се интересуват, както Кант, да овладеят даден метод. Губят интерес към трезвите и точни разграничения на трансценденталната рефлексия върху a priori и към стриктните ограничения, произтичащи от разцеплението субект – обект. Оказваме се вече в климата на немския идеализъм. 
Вярно е, че Кант често е бил поставян сред тези идеалисти заради огромната значимост, която признава на активността на субекта. Въпреки това смятам, че подобно присвояване е погрешно и неоправдано. Важно е да се разбере Кант в неговата особеност, в неговата единност, по гребена на неговата мисъл.

Немският идеализъм обхваща трима много големи философи: Фихте, Шелинг и Хегел. Тук разглеждаме само Хегел, чието дълбоко и изключително разнообразено влияние е проникнало в много различни посоки чак до наше време. 
    
ГЕОРГ ВИЛХЕЛМ ФРИДРИХ ХЕГЕЛ

(1770 – 1831)


Когато избухва Френската революция, Кант е на шестдесет и пет години, Хегел на деветнадесет. Младите немски философи са ентусиазирани от това, което става във Франция. Били са развълнувани също от философията на Кант, но тя не им е достатъчна. За тях тя е като зора, докато те искат слънцето в пълната му слава. 

Претендирайки да продължават делото на Кант, те радикално изоставят същественото в него. Точно така, впрочем, го усеща и Кант. Според него  те изобщо не са схванали онова, което е искал да бъде разбрано. Той винаги много настоятелно е подчертавал, че познаващият субект не може да добави абсолютно нищо на битието: единственото, на което придава вид чрез a priori на чистия разум, е светът на феномените и той се отнася до формата, а не до битието. Кант учи също, че не е възможно да си служим с разума, без той да бъде захранен със сетивни възприятия. Трябва интуициите да му бъдат дадени; от самия себе си разумът няма интуиции. Кант добавя, че онзи, който претендира да има интелектуални интуиции, сиреч непосредствени интелектуални схващания, може само да се изгуби в илюзията (Schwärmn), във фантастичното.   

А младите немски философи наистина претендират, че разполагат с интелектуални интуиции, благодарение на които могат да схванат една почти мистична и въпреки това рационална истина. Хегел смята, че мисли мислите на Бога – което Кант би отхвърлил от най-голямата дълбочина на философския смисъл. Този начин да се престъпват границите е имал страховити последици, както ще видим. 

Хегел изгражда грандиозна система, третата голяма система на западната философия след Аристотел през Античността и Тома Аквински през Средновековието. 

Роден е в Щутгарт, в семейство на държавен служител. Следва по едно и също време заедно с Шелинг и Хьолдерлин. След като известно време е наставник, става професор в Университета в Йена, не след дълго широко известен. Това е епохата на немския романтизъм. Хегеловата система се представя като удивителна   конструкция, която се смята за тотална, обхващаща всичко. Според Хегел мислене, което не обхваща всичко, не би могло да е истинно.  Така той се противопоставя на Кант, за когото ограничаването е едно от условията на истинното. 

За Хегел единствено целообхватната мисъл може да визира истината. Но как може да се схване цялостността? Според него и, както самият той го формулира, “всичко, което е реално, е рационално и всичко, което е рационално, е реално. С други думи: той полага тъждеството на реалното и рационалното. 

Очевидно, подобно твърдение не може да бъде директно “доказано”. При Хегел става дума по-скоро да илюстрира тази учудваща формула. Затова той прибягва до множество конкретни дадености. Конструкцията на Хегеловата система изобщо не прилича на една слаба, абстрактна, чисто интелектуална философия. Той черпи от историята немалко факти и събития  и като се ситуира в своето време, ги поставя в перспектива, за да направи от тях материал за собствената си система. В степента, в която тези фактически дадености успяват да намерят точното си място в предсхванатата система, може да се смята, че му носят своето потвърждение. Следователно тук не става дума нито за екзистенциално, нито за рационално доказателство. При все това Хегел успява да подчини изобилието от фактически дадености на своята систематична мисъл, подсилвайки по такъв начин самите предпоставки, от които е произлязла системата. 

Подобна система, почиваща върху принципа: “Всичко, което е реално, е рационално и всичко, което е рационално, е реално”, се нарича панлогична (pan на гръцки означава “всичко”; така за пантеизма “всичко е Бог”; “панлогична” означава, че “всичко е логично”, съобразно на разума). Тази концепция изключва всякаква двойственост между “реалност” и “разум”. 

Оттук би могло да се сметне, че Хегел е в ситуацията на Парменид. Обаче по-нататък ще видим, че той често и съвсем основателно е бил сравняван по-скоро с Хераклит.

Засега установихме неговия панлогизъм, една доста учудваща философска черта: всичко, което е реално, е рационално и всичко, което е рационално, е реално. Но веднага трябва да добавим следното: Хегел поставя в самия център на реалността, както и в центъра на разума онова, което винаги е минавало за отрицание на разума и на логиката, а именно: противоречието. 


Досега винаги сме смятали, че противоречивото е обратното на логичното. Когато Хераклит си служи с противоречието, за да опише реалността като битка на противоположните, той по някакъв начин се противопоставя на основното правило на логиката – за което Парменид не е пропуснал да му възрази. Парменид казва: не може едновременно да се каже: “битието е” и “не-битието е”. Следователно противоречието е обратното на разума, логоса, на самото битие. Напротив, според Хегел противоречието заема централно положение и тъкмо благодарение на централното противоречие той може да поддържа своя панлогизъм, който отъждествява реално и рационално. Това очевидно е мислимо само посредством процес, развитие, ставане. При Хераклит, спомняме си, е посредством битка, тоест пак чрез процес. Процесът при Хегел е историята. Може да се каже, че в центъра на Хегеловата система има мисловна схема, произлязла от жив, изострен смисъл, от историята. 

Срещнахме мислители, чиято рефлексия се е вдъхновявала от модел с математическа природа – Платон, питагорейците, Декарт. Срещнахме и такива, за които “науката” означава на първо място физика, както при Кант. Други, изглежда, са се вдъхновявали преди всичко от биологията – например Аристотел с неговото представяне на едно почти биологично развитие на битието като цяло или Лайбниц с неговите стремящи се монади и финалност. Самият Хегел се вдъхновява от историята. И може да се каже, че един от важните аспекти на влиянието, което е оказал върху модерната епоха, е решаващото значение, може би прекалено в известни отношения, на историята в нашето мислене. 


Както видяхме, противоречието живее в центъра на реалното и рационалното и се оказва “преодоляно” от извършващия се там процес. Благодарение на противоречието и посредством него нещо става, случва се дадено събитие. Отначало изглежда трудно да разберем това. Нека видим в нейната абстрактна форма схемата, която следва мисълта на Хегел. После ще видим по-субстанциалния й ход. 


За да видим ясно структурата на тази мисъл, да си представим три големи кръга, после във всеки един от тях по три по-малки кръга и така нататък, почти до безкрай. Подобна схема означава най-напред, че Хегеловата рефлексия се развива във формата на кръг, после, че се развива съобразно троичен ритъм и най-сетне, че този ритъм съставя триада, прочутата триада на Хегел, съдържаща теза, антитеза и синтез. 

Да вземем веднага пример от Логиката на Хегел. Става дума за много особена логика, не за формалната, каквато е при Аристотел или каквато се упражнява до ден днешен, а за диалектическа логика. Нататък ще видим какъв смисъл придобива думата “диалектика” при Хегел. 


Неговата диалектическа логика се развива въз основа на понятието за битие. Ако това понятие трябва да обгърне цялото битие, то трябва да е приложимо към всичко, което е. Всичко, което е, трябва по някакъв начин да бъде адекватно покрито от логическото понятие за битие. Следователно това понятие трябва да е приложимо както към една ябълка, така към принцип или съждение, или към което и да било друго, което е. Но за да може понятието за битие да подхожда на всичко съществуващо, за да има – както казва логиката – това безгранично разширение, то трябва да е лишено от каквото и да е качество или особена определеност. Действително, ако в своя обхват то има и най-малкото особено свойство, няма да е повече приложимо към нещо, което не притежава точно това свойсво, а може би някое друго. 

Следователно универсалното понятие за “битие” не може да съдържа никакво качество. Тогава, казва Хегел, чистото, абсолютно, без никакви качества битие не се различава по нищо от не-битието. Битието е идентично на не-битието; каква разлика може да има между битие и не-битие, ако битието не притежава никакво качество? Може би притежава качеството да съществува? Дори това не. Чистото битие в чистата логика е обратното на не-битието, но е точно същото нещо. Следователно имаме две думи, от които едната представлява тезата, другата антитезата, радикалното отричане на битието (тезата) чрез не-битието (антитезата). Това означава, че дотук не сме постигнали още нищо реално. Първият синтез, който ни доближава до нещо реално, е този, който включва в себе си едновременно битие и не-битие: това е ставането. 

Следователно първата триада е битие, не-битие, ставане. Защо ставането? Защото в него едновременно има битие и небитие. Ставането е преходът от едното към другото, от битие към не-битие и от не-битие към битие. Отвътре в ставането нещо се променя, нещо минава от битие в не-битие и нещо минава от не-битие в битие. Нещо се променя, следователно:  нещо става, има история, събитие, процес. Такава е първата Хегелова триада.  


Същата триада – теза, антитеза, синтез – се открива навсякъде в Хегеловото мислене; според него тя съставлява фундаменталната схема на мисленето и следователно на логиката. Но по същата фундаментална схема се актуализира реалното ставане. 


Битието е тезата, не-битието - антитезата. Между двете се извършва това, което той нарича отрицание. Тук ние трябва много точно да схванем същностната роля, която в своята система Хегел придава на отрицателното. Отрицанието е активно и създаващо, то е двигателят на ставането. 


Както видяхме, Хегел се помества насред романтизма. Ролята на отрицанието е дълбоко романтична. Да вземем известната формула на Гьоте в неговата поема “Selige Sehnsucht”: “Умри и стани”. Не-то, отрицанието, разрушението, смъртта са механизмите, чрез които се случва това, което трябва да се случи. Само благодарение на отрицанието тезата поражда антитеза; само благодарение на отрицанието тезата и антитезата се основават в синтеза, който е двойно отрицание, отрицание на отрицанието. 


Подобна мисъл може да бъде наречена “онтологична”: тя оперира вътре в битието. Опитва се с помощта на отрицанието да обгърне същностния процес на живота на битието. Трябва да разберем сега защо първите две понятия, битие и не-битие, Хегел нарича “абстрактни”, докато първият синтез – ставането, е конкретно понятие. 
Той употребява тези думи по много особен начин. Ако битие и не-битие са абстрактни понятия, то е в етимологичния смисъл на думата “абс-трактен”, който означава “изтеглен извън....”, “отделен от...”. За Хегел битието е абстрактно понятие, понеже е едностранно, изключващо. Не се поддава на никаква комбинация с друго нещо. В него още не е проникнало отрицанието. Неговата антитеза, не-битието, е също абстрактно понятие, понеже изключва от себе си битието, държи се в стерилна изолираност. В замяна на това ставането е първото понятие, в което битие и не-битие се основават, за да породят нещо ново. “Конкретно” идва от concrescere, concretum, раста заедно, свързвам се в общо нарастване. Смисълът на “конкретно” и “абстрактно” е много важен за онзи, който иска да разбере Хегеловата мисъл. 
Надявам се, сега се разбира творческата ефикасност на отрицанието при Хегел. Двойното отрицание поражда ставането, което е първото конкретно понятие. Може да се каже, че според схемата на Хегеловата мисъл Хераклит “обхваща” Парменид: битката на два противоречиви абстрактни термина поражда конкретния синтез. Ето защо Хегеловата диалектика често е сравнявана с тази на Хераклит. 
Но каква е тази диалектика? Вече доста пъти срещахме този термин, най-вече когато ставаше дума за Платон. Сега трябва да разберем начина, по който Хегел си служи с термина “диалектика”. При него, както по-късно и в марксизма, той играе фундаментална роля. 
Хегел нарича диалектика това, което се извършва в движението на триадата посредством двойното отрицание. Видяхме, че логиката на Хегел не отговаря на формалната логика на Аристотел и традиционната логика: при Аристотел твърдението и отрицанието се противопоставят статично едно на друго и между тях не се получава нищо. Логиката се развива в статичен свят, какъвто е светът на чистата математика, без да съдържа никакво ставане, никаква история. Обратно, Хегеловата логика е диалектична: тя включва активен процес, който чрез отрицанието позволява да се “снеме” (aufheben) противоречието, правейки това противоречие съзидателно през цялото историческо развитие – а историческото развитие по някакъв начин съставя субстанцията на битието. 
Една от основните разлики между Хегел и Кант е, че следвайки Хегел, се стига до ставането на битието, до реалния онтологичен процес, докато Кантовите понятия изграждат структура, която налага окончателни граници и същевременно едно отвъд тези граници. 

Философията на Хегел съдържа три големи части: 1. Логика; 2. Философия на природата; 3. Философия на духа. Във всяка една от тези части има три произведения; във всяко произведение, доколкото е възможно, три книги; във всяка книга три части; вътре във всяка част три глави; и така нататък. Това троично делене не е само метод на изложението: то характеризира същността на мисленето и според Хегел отговаря на същността на битието. Мисълта на Хегел не прави друго, освен да се свърже с троичния характер на самото ставане. 
Видяхме, че Логиката, разглеждаща чистото мислене, е мислене за битието, мислене за не-битието, мислене за ставането. Следователно става дума да се премисли мисленето в чистата му абстрактна вътрешност. Изследвайки своята чиста вътрешност, мисленето стига – диалектически – до отрицанието на своята вътрешност и така до екстериоризация на самото себе си, до разгръщането си навън. За Хегел формата на тази “друга” диалектика на мисленето е природата в своето разгръщане. Тоест природата за него е същата тази мисъл, но преминала през отрицанието. Такава е темата на Философията на природата. Идеята отрича своята есенциална вътрешност, изучава самата себе си, като се насочва навън и се разгръща като природа в пространството и времето. 
Тезата, следователно, е интериорността на Логиката. Антитезата е екстериорността на Философията на природата. Да видим сега и синтеза: Философията на духа.

Философия на духа разгрежда мисленето, което след първото отрицание на своята вътрешност чрез разгръщането на природата навън минава през второ отрицание и се връща към вътрешността: мисли външното и така го премахва (aufhebt). Духът мисли външността на природата и така я вкарва в своята вътрешност.  Но това не е просто връщане към първата вътрешност: вследствие на извършеното отрицание на отрицанието духът, когато се връща към себе си във философията на духа, се е обогатил от двойното изпитване и двойното отрицание, което е изпълнил.
Със сигурност в троичната структура на Хегеловата мисъл има троичен елемент, зает от християнството. 

На пръв поглед системата изглежда аналогична на системата на Аристотел. Обхваща всичко и също така представя едно удивително ставане; въпреки това добре се вижда, че Хегеловата система е далеч по-“исторична”. А дълбоката разлика е най-вече всеприсъстващата троична структура, която се налага на всичко съществуващо и основно на мисленето. Каквато и да е темата, разглеждана от Хегел, троичната структура се налага като същностна. 
Всъщност, както вече видяхме, Хегел не доказва онова, което твърди: той илюстрира наложените от него схеми с конкретни примери от всякакъв род, заети от реалността. Предоставя множество емпирични детайли, които намират своето място в голямата схема. (В повечето случаи тези детайли са осветляващи; понякога все пак остава впечатлението, че пресилва нещата.)
Един пример. В неговата Философия на универсалната история се открива неизбежното разделение на три: азиатска история, класическа история, християнска история. Теза: азиатската история е времето на огромното неравенство между човека и Бога: човечеството по някакъв начин е смазано от божественото. Антитеза: гръко-римският период (не може да има четири части, затова периодът е наречен гръко-римски; наистина Хегел му посвещава две последователни изложения, но така или иначе това е един момент в неговата триада): гръко-римският период представлява равновесието между хората и боговете. Синтез: християнската ера, когато равенството и неравенството са някак едновременно “снети” (aufgehoben), тоест едновременно преодоляни и преотнесени на по-висше ниво благодарение на Христос, който е едновременно човек и Бог. Тази епоха представлява синтез на тезата и антитезата благодарение на прехода на универсалния дух през отрицанието на едната (неравенството) и другата (равенството).

Така бихме могли да разглеждаме философията на Хегел в нейната цялост като чудесен метафизичен роман или като биография на онтологичния субект, когото той нарича Идеята или още Понятието. Трябва да обясним и тези термини. Хегел ги употребява в различни контексти и по различен начин. Опростявам: при Хегел съществува един вид извънмерен и мощен субект на цялото троично развитие, за което говорихме. Преди това видяхме какво решително значение Кант придава на субекта. Философите на немския идеализъм се възползват от този кантиански “поврат”, за да се опитат да се издигнат по някакъв начин до равнището на самия Бог. А при Хегел Идеята или Понятието е субектът на универсалната история – онзи, който, прекосявайки всички триади, цялата логика, “става” или “се случва”. Съществува битие, което е абсолютен субект на ставането на действителността и същевременно е субект на рационалното развитие. 
Когато казах, че Хегел по някакъв начин говори от името на Бог, то е, защото той вярва, че може да ни изложи биографията на универсалния субект, тоест в крайна сметка на Бог. Благодарение на играта на отрицанието и на премахнатото и преодоляно противоречие  (aufgehoben), Бог при Хегел става и същевременно не става. Бог е едновременно субект на универсалното ставане и е вечен, не се променя; движението между тези два термина според Хегел също е диалектично – във всеки случай, се представя като диалектично. Дали това е “мислимо”, или не, е друг въпрос. Сигурно е само, че Хегел иска да ни привлече и да ни накара да го повярваме. Третата част на Хегеловата философия, след Логиката и Философията на природата, е Философията на духа. Тя е крайният синтез на системата. Във Философията на духа природата, породена от чистата мисъл, отричаща своята собствена вътрешност, се връща към вътрешността на мисълта, която я мисли. Но за разлика от началото, когато е бедна и абстрактна, тази мисъл се сдобива с реалност и вече бива “битие” благодарение на изминатия навън път, благодарение на преминаването през двойното отрицание. Природата е царството на външното, видяхме това при Декарт. Но за Декарт “външното” е отделено от мисленето толкова радикално, че никой не знае как още е възможно да се свържат протяжността и мисленето. Не е така при Хегел. Защото, ако природата е царството на външното, тя е в същото време мисъл, която минава през отрицанието на себе си. Така се разбира, че тя може да се върне към мисленето. Като царство на външното природата е също царство на необходимостта, разбира се, не в смисъла на Спиноза, а в смисъла на детерминизма, като необходима каузалност. В природата като такава няма свобода. Духът, обратно, е само вътрешност. Тъй като всичко е в духа, това означава, че духът не е повече подложен на никакво идващо отвън влияние. Следва, че ако природата се характеризира от външното, а духът от вътрешното, духът е абсолютна свобода. Духът като такъв – не духът на някое индивидуално същество, - духът като универсален субект е абсолютна свобода. Но тази абсолютна свобода на духа се оказва отречена от властващата в природата необходимост. Следователно, в природата най-напред съществува само виртуална свобода. Тук откриваме отново терминологията на Аристотел. По някакъв начин съществува виртуална свобода, свобода във възможност в чистата необходимост на природата. Ако тази необходимост може да преходи чрез отрицанието, тя се отваря към абсолютната свобода на духа. 
Хегел описва този процес така: духът, който е най-напред свободен само във възможност, става свободен в действителност в степента, в която се ангажира в природата, за да действа там ефективно, тоест “реално” (wirklich). Откриваме тук думата Wirklichkeit, за която вече говорихме. Тя идва от wirken, което означава “произвеждане чрез действие на реален ефект”. Така духът, действащ в природата, мислейки природата, отрича по някакъв начин външностността на крайните природни неща, премахва ги и ги преодолява, като ги обгръща в собствената си безкрайна свобода. 
Тук е моментът да обясним думата, която употребихме много пъти и която при Хегел има особен смисъл: глагола aufheben. Глаголът при него притежава симултанен двоен смисъл: означава както “премахвам”, така и “запазвам на по-високо ниво”. Чрез отрицанието природата се оказва aufgehoben, “премахната” като външно, но не нацяло: нещо от нея бива “спасено”, “запазено”, “преобразувано в по-висока реалност”, във вътрешността на духа. 
  Още веднъж: духът не разрушава природата, а нейната външностност, така че да направи от нея нещо друго, което може да стане вътрешно. Например: да разгледаме един природен закон, приложим към голям брой явления. Каузалната детерминираща връзка в природата е изцяло външна. В закона обаче тя се оказва интериоризирана в необходима връзка, която вече принадлежи на безкрайната природа на духа. Природата не е разрушена, тя съществува винаги, но духът я е интериоризирал, погълнал е външното в нея, за да направи от това слята връзка в своята безкрайност. По такъв начин Бог реализира една безкрайна, пълна в себе си реалност – в противоположност на това, което Хегел нарича “лоша безкрайност” (schlechte Undendlichkeit), лишената от смисъл безкрайност, правата линия без край (противоположна на кръга, затварящ се в себе си), отговаряща на схемите на природата.
Така виждаме как духът се проявява чрез действие, което “премахва и надминава” (aufhebt) крайното, за да направи от него безкрайно. Той прави крайното да мине през отрицанието на своята външна природа. Това е път, аналогичен на прочутото Stirb und werde! (“Умри и стани!”)
Така всъщност природата през отрицанието се връща към вътрешността на духа.

На свой ред духът има метафизична история и тя, разбира се, съдържа три етапа, три “момента”: субективен дух, обективен дух и абсолютен дух. Обективният дух очевидно е отрицанието на субективния дух, а отрицанието на единия и на другия, доколкото остават противоположни в тяхната абстракция, се осъществява в тоталното, конкретно, финално понятие, каквото е абсолютният дух. Субективният дух е духът на своето първо ниво, такъв, какъвто е, когато се появява от природата, за да се върне към себе си. Самата поява съдържа три нива: душата, съзнанието, разума.   

 Душата съставя първото ниво: духът е още единен с тялото. Това, че душата е едно цяло заедно с тялото, във философията на Хегел не представлява особена трудност, понеже според него тялото е овъншнена мисъл, която е загубила своята вътрешност. 

На второто ниво е съзнанието: душата отрича своето единство с тялото, разграничава се, за да може да мисли отделно какво е тя самата и какво е тялото. Това връщане към себе си поражда съзнанието. Според Хегел съзнанието е сигурността, която душата има от себе си. Тук откриваме тезата (душата) и антитезата (съзнанието). Съзнанието се противопоставя на природата и се откъсва от нея. 

На третото ниво на субективния дух откриваме най-сетне разума. Разумът е духът, който е актуализирал синтеза на двете предходни нива и който, след като е разрешил противоречието между духа и природата, е стигнал до увереността, че дух и природа са едно. Такова е най-високото ниво на субективния дух, който през отрицания и противоречия осъзнава идентичността на термините, вкарани в игра от диалектичния процес, и така открива единството на духа и природата. 

Да видим сега обективния дух. Колкото повече мисля, толкова повече важност придобива в очите ми. 

Обективният дух не е вече душата, която казва “аз”, нито съзнанието, което продължава да казва “аз”, нито разумът, който също казва “аз”. Обективният дух е в известен смисъл реалният свят, създаден от духа, който завладява света на нещата. Става дума за света на всичко, което се отнася до правото. Какво е правото? Това е свят, в който владее известна дифузна воля. Той не е нито светът на природата, нито субективността на аза. Той е обективен, както природата, той е обективното присъствие на една колективна воля, на обществен разум. Правото не е субективна мисъл, намира се в книгите, кодовете, общността на законите, заобикаля ни, съществува независимо от каквато и да е индивидуална реалност. Да разгледаме например един юридически текст: той ангажира обективно всички юристи, не зависи от някаква индивидуална принадлежност, няма нищо лично: принадлежи на духовен свят, който съществува обективно. 
В този правен свят Хегел отново различава три нива: първото е нивото на абстрактното право, което осигурява на всяко човешко същество възможността да разполага, както реши, с това, което притежава. Как? Благодарение на договореност, където се изразява общата воля да се гарантира това право на всеки гражданин. Правото се нарича “абстрактно”, защото е фиксирано само с договор; ако се налага, то е в неговата едностранна обективност, а ако е нарушено, неговото отрицание се нарича престъпление. Така абстрактното право отговаря на това, което ние наричаме “право” в чисто законовия смисъл на термина. Това е правото, което още не се носи от моралността и чиято валидност има основание само извън личностите субекти. 
Следователно това е първото ниво на обективния дух. Да видим сега второто. След като първото принадлежи на външната обективност, второто може да е само резултат от отричането на тази външност. Тогава става дума за моралност. Моралността е духът, който разсъждава върху себе си, който се оттегля от обективността на правото, за да намери в себе си основата на универсалното право, извора на неговия смисъл. Не става дума за едно или друго предписание, за един или друг договор, а за самия смисъл на договора, за това, върху което се основава валидността на всяко договаряне: моралността. 
Ясно е, че ако правото имаше само обективна реалност, то не би могло никога да се наложи освен чрез физическа принуда. От самото това вече то би престанало да бъде право. Следователно обективното право трябва да разполага с един вид субективен корен, благодарение на който има смисъл и бива признавано. Тук не става дума за съдържанието на правото, а за неговия смисъл, за онова, което прави и налага неговата валидност. Това Хегел нарича моралност. 

За да може обаче на третото ниво обективният дух реално да разгърне тези въздействия, като задейства конкретно обективното право, не е достатъчно неговата основа и смисъл да бъде призната в моралността; трябва също обективното право да има определено съдържание. Третото ниво – на определеното съдържание – Хегел нарича морална и социална реалност. Тя е изградена от съвкупността на законите и политическите институции, нравите, правилата, формите и моделите, които структурират дадено общество. Тази съвкупност не е точно универсална. 
Следователно, за да се актуализира ефективно обективният дух в едно общество, са необходими три нива: нивото на абстрактното (обективното) право, нивото на моралността (субективна), което придава на първото своята универсалност, и накрая конкретният синтез на двете в моралната и социална реалност. 
Хегел казва: “Слънцето и Луната имат по-малко влияние върху нас, отколкото моралните и социалните сили”. Оттук твърде много се отдалечаваме от класическата традиция, според която една голяма личност налага своя пример напълно независимо от мястото, времето и историята, където се ситуира. Според Хегел ние сме потопени в историята и обществото. Така след Хегел продължава да се схваща съвременният човек. 

На третото ниво на обективния дух, където владее моралната и социална реалност, Хегел също различава три нива. 

Първото е нивото на семейството: в семейството се отглеждат индивидуални същества отвъд случайностите на страстите, чак до признаването на необходимостта, която налага възпитанието на децата.  
Второто ниво е гражданското общество като организирана система от индивиди, свързани външно, за да удовлетворят своите нужди. Тук откриваме цялата организация на заниманията, на икономическия живот, накратко, на всичко необходимо в реалността за оцеляване. Докато единството на семейството почива на чувства, в обществото се търси отговор на външните и обективни нужди на хората. 
На третото ниво откриваме синтеза на предходните две нива: семейната афективност и необходимостите, налагани социално от нуждите на хората, се обединяват през двойното отрицание, за да образуват Държавата. 
За Хегел Държавата е по някакъв начин завършек на цялото историческо развитие. Той е убеден, че Държавата е гарантът за това, че универсалната история ще изпълни своето крайно призвание, а именно постигането на свобода в действителност. 
В очите на Хегел Държавата е същност на същото основание, с което може да се говори за семейството, за обществото. Но освен това Държавата е синтезът на семейството и гражданското общество. Тя обхваща афективната страна на семейството, като отхвърля неговия егоистичен партикуларизъм; същевременно обхваща гражданското общество, дава му смисъл и ориентация; чрез волята и свободата си му показва пътя. Следователно за Хегел Държавата е субстанциална реалност, в крайна сметка тя е разумът, който търси да се актуализира в една човешка общност. Хората трябва да участват в живота на Държавата – иначе им 
липсва реалност, не се актуализират. (Спомняме си, че по този въпрос стоиците мислят същото.)
Според Хегеловата философия на историята смисълът на историята, тоест нейното значение и посока, се състои в прогреса на духа, който придобива все повече съзнание за своята свобода посредством устройството на Държавата, основана върху участието на гражданите. 
Такава е в основни линии теорията на Хегел за Държавата. Нерядко с нея е било злоупотребявано през различни форми на идолопоклонничество спрямо Държавата. Самият той не е искал това, но трябва да признаем, че учението му лесно се поддава на подобни злоупотреби.
Сега идваме до нивото на абсолютния дух.

Абсолютният дух е духът, който посредством човечеството се връща към собствената си най-дълбока и най-богата вътрешност, тоест вътрешността, запазваща в себе си възможно най-много от природата. Природата трае, отречена, запазена, въздигната (aufgehoben) през всички отрицания във вътрешността на духа, връщащ се към самия себе си. 

Отвътре в абсолютния дух откриваме три нива: на изкуството, на религията, на философията. 

Как да разбираме, че изкуството и религията представляват теза и антитеза? 

Според Хегел изкуството е външно представяне на абсолютното. В религията, обратно, абсолютното става вътрешно преживян опит; и синтезът на външно и вътрешно се осъществява във философията, която схваща абсолютното чрез чистата мисъл. 

Да видим най-напред изкуството като външно представяне на абсолютното. Хегел различава три големи етапа. Най-напред имаме символичното изкуство на Изтока и Египет. Собствено присъщата форма на това изкуство според Хегел е архитектурата. Защо “символично изкуство”? Защото произведението на изкуството, тоест паметникът, изявява един аспект на божественото, но не самото божествено. Разстоянието между божественото и хората е твърде голямо. На този етап от историята, който Хегел нарича източен, пропастта между божественото и хората е толкова голяма, че никаква представа не може да я преодолее. Ето защо изкуството на подобна епоха може да е само символично; това е причината също да се проявява основно в архитектурата, която няма за задача да представя боговете. 

Вторият етап е класическото изкуство, дължащо своя разцвет на гърците. В него се установява известно равновесие между хората и боговете, хармония между хората такива, каквито са, и техния усет за абсолютното, което по някакъв начин бива доведено до човешката мярка. Така през класическия период скулптурата става основно изкуство. От камъка се извличат фигури, които имат човешка форма и в същото време представят боговете. Но се усеща една липса. Посредством тези представи абсолютното се губи. На символичния етап то се налага отвъд всякаква мярка; през класическия етап точно мярката се налага прекалено.

Синтезът на двете поражда християнското изкуство. Абсолютното е представено, но като трансценденция, която прозира през представянето. Характерните за този трети период изкуства са живописта, музиката и поезията. Произведенията на художниците, музикантите и поетите могат да се проникнат от трансцендентността и нейния божествен характер, без при това да изключват възможността за представяне. 

Второто ниво на абсолютния дух е религията. В нея е изключена всяка външна представност. Остава само вътрешното състояние, или движението на душата, която, издигайки се до Бога, разтваря, така да се каже, в себе си всички сетивни форми. 
Накрая, третото и последно ниво на абсолютния дух е философията. Разбира се, Хегел смята, че собствената му система увенчава философията на духа, понеже “снема, като транспонира” (aufhebt) благодарение на активните отрицания във всяка триада, абсктрактната едностранност и така отваря диалектическия път, позволяващ на абсолютния дух да се върне към себе си посредством чистата мисъл и така да бъде разбиран. Както бива развита от Хегел, философската мисъл схваща като необходими всички предходни етапи на развитието: необходимостта на изкуството, необходимостта на религията – но ги надминава и води до завършеност.   
И действително, много е вярно, че във философията на Хегел разумът сам се увенчава. Но философията е по някакъв начин повече от разума. В очите на Хегел удивителната система е предназначена да завърши значението на универсалната история на човечеството и да мисли наново мислите на Бог преди Сътворението. Тази грандиозна философия е оказала влияние, което няма как да е преувеличено, и оказва влияние до ден днешен. Въпреки всичко – един привиден парадокс – като система тя е била “обитаема” само за Хегел. Несъмнено става така: колкото повече една система е построена, за да обхване всички реалности, толкова по-малко е обитаема за друг освен за своя автор. 
Да дадем пример: според Хегел историята достига своя завършек през неговата епоха. Често са го упреквали за този възглед. Когато се обгърне с поглед историята на универсалния дух така, както той я описва във всичките й аспекти, наистина се установява, че цялото диалектично развитие – независимо дали става дума за държавните структури, за изкуството, за религията или философията – намира своя връх, своя завършек в неговата епоха, неговата страна, неговото творчество. Казвали са, че философията на Хегел е мислене без бъдеще – и това е вярно. Той например казва в един пасаж от Философията на историята, че Америка като страна на бъдещето не ни интересува. Смятал е, разбира се, че остават още много неща за подобряване, за осъществяване; но на равнището на принципите всичко е изпълнено. 

Тук несъмнено има тежко ограничение, що се отнася до съдържателността на неговото творчество, понеже никой повече не може да се помести в него. От друга страна, мисля, че това ограничение е все пак доказателство за автентичност: без него диалектичната необходимост на неговата мисъл щеше да го принуди да играе на пророк. Искал е, вярно е, да мисли наново мислите на Бог – но по време на своя живот, пред лицето на реалност, която е познавал. Не се е ангажирал в абстракции на бъдещи исторически пейзажи извън реалното. Той буквално е имал само една гледна точка: тази, в която се е намирал. Ако подхванем термините на Лайбниц, монадата Хегел отразява автентично историческата вселена от мястото, където е разположен. Хегел по принцип се е задоволил с абсурдното само по себе си ограничение, което го е задължавало да разглежда цялата универсална история само до негово време, без да разглежда нищо оттам нататък – и това е знак за автентичност. Такава е била единствената почтена възможност, ако е искал да построи дадената всеобхватна система.

Следователно Хегел не е бил философ на бъдещето, но въпреки на това постоянно се позовават на него, особено когато става дума за политически системи. Как да си го обясним? Може би основната функция на Хегел е била да предизвика реакции спрямо своята система. Не след дълго става ясно, че неговите многобройни последователи са били изключително различни и че не могат да бъдат разбрани другояче освен въз основа на яростните реакции спрямо Хегеловата система.
Тази система е толкова удивителна, толкова глобална, толкова всеобхватна, че тези, които най-добре са я разбрали, са й се противопоставили най-яростно и така са открили собствения си оригинален път. Процес, който, впрочем, също има значение, за да се обясни Хегел, изхождайки от Кант. 

Още една бележка в заключение: Хегел е осъществил своето удивително дело с множествената троична архитектура, обгръщаща всичко – Логика, Природа, Дух – за един доста кратък живот. Умира на шейсет години. Неговата творческа мощ, бързината, с която е съставял произведенията си, са невероятни. Така Феноменология на духа, неговото несъмнено най-гениално произведение, е написано за няколко седмици. 
ОГЮСТ КОНТ
(1789 – 1857)
Системата на Хегел несъмнено е последната, която впечатлява със своята монументалност. Разбира се, други след него са се опитвали да мислят мислите на Бог или да откриват ключа на вселената и на човешката история. Но при тях много скоро стават явни втърденото, крайно опростяване, догматичните претенции или просто податливостта към произволни и фантастични подтици. Изглежда, че напредъкът в различните науки, постигнат благодарение на спецификата и диференциацията на техните символи и методи, обрича на провал всеки опит за дискурс върху цялостността, сякаш единственият възможен език оттук насетне е езикът на носталгията и прекъснатостта. 

Все пак носталгията по цялостността не изчезва. Ето защо Хегел продължава да очарова живите философи, които не се уморяват да тълкуват неговите съчинения. Те не откриват никъде другаде толкова неизчерпаема преплетеност на исторически смисъл и вечна трансцендентност, на необходимост и действаща надежда, на най-абстрактна мисъл и най-конкретно преживяване, на магия и рационалност. 

Сега ще се занимаем с не толкова значителни философи, които обаче са се опитали, всеки по свой начин в епохата на науката и бидейки самите те очаровани от научното знание, да продължат и да обновят усилието на философската рефлексия.
Да видим най-напред един френски мислител, който е роден в годината на Френската революция и живее през първата половина на XIX век: Огюст Конт. Той е основател на така наречената Школа на позитивизма. Днес терминът “позитивистичен” често приема отрицателен нюанс: когато разглеждат някого като “чист позитивист”, това означава, че той още не се е освободил от изключителната, наивна вяра в мощта на науката и е останал зависим от нея, както през XIX век.

Не толкова отдавна обаче, да кажем, преди петдесетина години, изглеждаше, че позитивизмът окончателно доминира френския университет. Така, когато Бергсон създава своята философия за чистото траене и интуицията, трябва да се бори с всички сили срещу течението. 

Днес позитивизмът продължава да властва в най-различни сфери, като в порядък на реакция предизвиква немалко ирационални и произволни течения в съвременната мисъл, уморена от неговата баналност и буквалните му тълкувания. Настоящият позитивизъм се стреми най-вече да представи като веднъж завинаги свършена всяка форма на метафизика и да постави законно на нейно място единствено науката. 
Веднъж вече по повод на рационалистите на XVII век – Декарт, Спиноза, Лайбниц, отбелязахме, че ако днес рационализмът ни изглежда често банален и лишен от дълбочина, то е, защото не схващаме богатството на неговия първоначален смисъл. В онова време вярата в разума, любовта към неговата светлина, вкусът към рационалната очевидност са едно цяло с религиозния респект. При Огюст Конт намираме нещо подобно – макар на друго ниво, - но неговата заплененост е насочена по-малко към вечния разум, отколкото към прогреса на науките в хода на историята. Той е изпълнен с възхищение и ентусиазъм пред лицето на научната сигурност, яснотата на хипотезите, тяхната верифицируемост и неоспоримите резултати. Разчита на бъдещето на науката. Убеден е, че научното обяснение ще разширява все повече своята област и че в крайна сметка ще обгърне почти цялото поле на опита. Нещо повече: когато човек стане способен да обяснява всичко, ще поиска най-сетне нещата да стават точно така, както ги е разкрила науката. Следователно за Конт науката не е само познание, а е принадлежност към познанието и към познатия по такъв начин свят. 

Конт се възхищава и обича еднозначността и сигурността, обещани от бъдещето на науката. Казва, че историята на науките е биографията на интелигентността. Това означава, че когато взимаме като обект на изучаване различните науки в реда, в който са се изградили, изучаването не засяга само отделните науки, а също развитието, ставането и бъдещето на самата интелигентност. Изучаването на науките води до изучаване на самите нас – разбира се, не в Сократов смисъл, а доколкото сме оригинални изследователи. Най-известното съчинение на Конт Курс по позитивна философия е било публикувано между 1830 и 1842 година. “Позитивен” при него няма смисъла на обратното на “негативен”; позитивността е в противоположност на “спекулативността”: една теория е “позитивна”, когато се основава на факти. В “позитивната философия” не трябва да има и следа от метафизика и самата философия се занимава единствено с класификация на факти и закони. Така, Курсът по позитивна философия разработва философия, почиваща само върху факти и закони, която не се интересува от друго и не приема нищо друго.
При все това философското удивление не е чуждо на Огюст Конт. Той е удивен от множествеността, разнообразието и най-вече от последователността на науките. Цяла една серия от науки се развиват последователно и могат да се различат етапите в развитието на всяка наука. Етапите, разнообразието предизвикват най-напред удивлението, после изследването и накрая обяснението на Огюст Конт. 

Във всяка област на научното развитие се констатират три различни начина за обяснение, които следват един след друг. (Виждаме, че както при Хегел, историята при Конт има решаващо положение, макар нейният смисъл да е различен. Тук става дума за история на науките, а не за история на “понятието” или на “универсалния дух” като единствен, вечен и същевременно исторически субект.) Конт изучава ставането на научното разбиране, така както фактически се проявява през етапите на научния прогрес. Но е важно да разберем, че през XIX век цялото мислене е пропито с история. Днес всички говорят за история, но малцина искат да знаят какво конкретно е станало в продължение на историята. Тогава не е било така. 
Какви са трите начина на обяснение в науките? Според Конт всяка наука минава най-напред през състояние, което той нарича теологично; после идва второто състояние, наречено метафизично, и накрая третото – позитивистично. 

Теологичното състояние е това, при което фактите и събитията се обясняват с теологични, сиреч свръхприродни фактори, свързани с божествеността. Според Конт самото теологично състояние се дели на три фази. В първата фаза самите обекти се схващат одушевено, някак персонализирано. Ходът на нещата се обяснява посредством спонтанността, с която са надарени обектите. Конт нарича това фетишизъм. Такъв е първият метод, до който прибягва човекът, за да задоволи нуждата си от разбиране. 
Във втората фаза на теологичното състояние обектите биват лишени от оживяващата ги спонтанност. Стават пасивни и отвън ги управляват невидими божествени същества. Такъв е например типът обяснение на гърците, който Конт нарича политеистичен.
В третата фаза на теологичното състояние активният фактор, до който прибягва обяснението, се отделя още повече от обектите. Ходът на събитията вече не зависи от множество богове, чиято намеса остава повече или по-малко скрита, а зависи от един единствен бог. Такова е монотеистичното обяснение. 

Така, в хода на теологичното състояние следват поредно фетишисткото, политеистичното и монотеистичното обяснение. 
След теологичното състояние идва метафизичното. Ставането на феномените не се обяснява вече чрез тяхната вътрешноприсъща спонтанност, нито чрез висши същества, направляващи отвън: ставането се подчинява на абстракции, смятани за реални. Тук бихме могли да помислим за “скритите качества” на Средновековието. Това са душите, същностите, усилията, силите, принципите. Бихме могли още да се попитаме дали в някои теории на класическата физика не се откриват още абстракции от този род, за които не сме в състояние да кажем какво точно представляват, но които на известно ниво от развитието на дадена наука и за известно време могат да са евристично полезни. Според Конт това второ състояние продължава до края на Средновековието.
Третото състояние доминира науката от края на Средновековието и в него обяснението е позитивистично, защото не се намесват нито спонтанността на нещата, нито божествените фактори. Науката разглежда постоянната последователност на някои определени явления и така установява неизменните закони в тяхното ставане. Следователно позитивното обяснение се основава върху постоянни закони, свързващи явленията помежду им в хода на тяхната последователност. Трите етапа според Огюст Конт се откриват в историята на всяка една наука. Различните науки се раждат в различни епохи, но всяка наука преминава през трите етапа за времето на своето развитие. 

Според Конт всяка нова наука включва предходната. Той се старае да установи между тях едновременно хронологичен и систематичен ред: науките се развиват една по една от най-простите към най-сложните.

В началото са абстрактните науки: аритметиката, последвана от механиката; после благодарение на аритметиката и механиката се развива астрономията; сетне, благодарение на предходните науки се развива физиката; благодарение на физиката следва химията и въз основа на физиката и химията се развива биологията. Накрая науката предприема изучаването на обекта, който според Конт е най-сложен – обществото; оттук и социалната физика, която може да се нарече “социология”.  Така, без прекъсване се развива в права линия прогресът на науките. 

Колкото по-сигурни стават в себе си науките, толкова повече теологичните и метафизичните обяснения отстъпват място на позитивните закони. И е очевидно, че в епохата на Огюст Конт развитието на статистиката до голяма степен е облагодетелствало схващането за социологията като “физика на обществото”: вместо да се дава метафизично тълкуване, социалните феномени вече могат да се превеждат в количествени закономерности.
Виждаме към какво е насочена подобна еволюция: историята се смесва с науката. За подобна осмоза ще говорим и при Маркс, но тя вече е осъществена при Огюст Конт. 
Например: Конт подчертава факта, че броят на престъпленията и закононарушенията следва известни статистически криви – това вече е било известно по онова време, - което значи, че престъпленията и закононарушенията се подчиняват на социални закони. Може би самият Конт не е схванал философското значение на подобна хипотеза. 

Следователно, смята Конт, трябва да се изработи научно обоснован социален морал, познание на социалното благо като позитивна наука. Обратно на традиционното твърдение по време на един първи урок по философия, а именно че никога не е възможно да се установи какво е благото въз основа на емпирична даденост, тук става дума да се направи точно това: да се основе благото върху емпиричното или по-точно върху законите на “социалната физика”.  От друга страна, тъй като социалната закономерност властва също както закономерността на природата над всички засегнати феномени, в крайна сметка съществува едно единствено измерение за цялата позитивна реалност, включително моралното благо. Следователно става дума да се изгради един социален морал, който същевременно да е позитивен морал. Значи науката отново трябва да бъде оставена да обхване – или да разтвори в себе си морала. 
Но в тази епоха възхищението от научния дух е толкова силно, че намерението на Конт да се изработи социален морал, налагащ се като позитивна наука, е трябвало да изглежда като върха на човешките търсения: позитивна наука на моралните решения. 

Според Конт обаче подобна позитивна наука все още не съществува, бидейки в зародиш, така че той се старае само да посочи нейните предпоставки и възможности. Позитивната философия е трябвало да стане систематичен синтез на цялото човешко знание, както теоретично – в смисъла на Кант, - така и практическо. Спомняме си за радикалната отделеност, установена от Кант, между чистия теоретичен разум и посветения на абсолютното практически разум; строга отделеност, без преход или преминаване, без никаво възможно смесване; единственото общо е, че теоретичното изследване се ръководи от същата воля за истина, както практическият разум. При Конт обаче имаме осмоза: най-напред е опитът; после, въз основа на разгледаните факти, са законите; законите позволяват да се познае ходът на реалността  дори спрямо хората и обществото. Следователно метафизиката няма никаква функция, никакъв обект. Всичко, което досега е било обект на метафизиката, може потенциално – макар и не още актуално – да стане обект на науката. Така Огюст Конт смята, че окончателно е отстранил метафизиката, оттук насетне безвъзвратно преодоляна.
Всичко това не му пречи да изработи едно политическо и социално учение, съчетание от позитивизъм и хуманитарни намерения. Конт не се страхува да си служи с всичко, което може да послужи на неговите намерения, вкарва емоции, субективни състояния. Вярно е, че субективният живот също съществува емпирично, а религиозният смисъл също трябва да бъде признат като фактическа даденост. Конт установява, че хората изпитват нужда от култ. Тази нужда за него не е обект, който той като позитивист би изучавал дистанцирано. Не, той прави обекта свой. Тъй строгото при Кант понятие “феномен” у Конт става далеч по-несигурно; смесва се с необходимостта от религиозна практика, с носталгията по едно голямо обгръщащо Същество. 

Ето защо не е лесно да се схване реално тази система в нейната философска единност. 
Но както вече отбелязахме, английските емпиристи, които също искат да се държат само за опита, в крайна сметка отделят решаващо място на религиозното измерение, като при това залагат най-големите си надежди върху човешкия прогрес. Така че у емпиристите има своеобразен морален идеализъм. Още при Лукреций съществува вяра в човешкия прогрес. Тук за сетен път преоткриваме връзката на емпиризма, представящ се за религиозен, с нуждата да се вярва в прогреса, да се идеализира прогресът, да се поеме по пътя за срещата с голямото божествено Същество. Извършва се странен опит: вътрешно преживените опити се налагат на нивото на психологическите факти – пък било то и в ущърб на доктриналната строгост на системата.

КАРЛ  МАРКС

(1818 – 1883)
Днес е трудно да се говори за философа Карл Маркс, до такава степен мястото, заето от този мислител сред идеологиите като действаща сила в нашия свят на равнището на икономическите, социалните и политическите реалности, е било преобладаващо. Не можем да се абстрахираме от всичко това само за да разглеждаме какво представлява от философска гледна точка. Трябва да добавим, че толкова много е писано и говорено по негов адрес – добро или лошо, основателно или неоснователно, - че образът, който имаме, се оказва променен от безброй лични опции. Изложението се усложнява още повече от това, че има младият Маркс, после Маркс от зрелия период и накрая този от третия период. Трябва да се държи също сметка за факта, че в някои от написаните неща не е лесно да се различи онова, което може би е мислел Маркс, и принадлежащото на неговия приятел, Фридрих Енгелс. Макар да са съставяли заедно някои съчинения, философската им ориентация не е била еднаква. Още объркване внасят немалко “марксистки” течения, съсловия, претендиращи да са “марксистки”, партии и политически групи, които минават за “марксистки” – към повечето от които самият Маркс би изпитвал най-дълбоко презрение.

Следователно не е лесно да се говори за философа Маркс. Изглежда обаче, че в изворите на неговото мислене се открива дълбоко разтърсилото го удивление пред контраста, пред установения от него разрив, от една страна, между оптимизма от средата на XIX век, основан върху успехите на науката, грандиозното да на Хегел за неговата епоха и, от друга страна, мизерията и безсилието на работническите маси в неговия собствен свят: света на първичния капитализъм.
В началото на изложенията разсъждавахме за удивлението относно природата. След това срещнахме друго удивление пред идеите или познанието. А при Маркс удивлението се ражда от зрелището на социалната действителност и историята, породена от нея – докато напредващата наука, изглежда, е обещавала на човека разумни условия на живот. Маркс смаяно установява безсилието на хората и мощта на механизмите, които смазват човешките маси.

Не трябва да забравяме, че Маркс произхожда от немска буржоазна и либерална среда; бил е образован, много е чел. Бил е завладян главно от философията на Хегел. За него тя е била решаваща най-вече заради всеобхватната яснота на структурата, заради амбицията да обгърне цялото, заради всемогъщието, придавано на историята, и диалектическото движение. Да припомним тук хегелианската схема, триадата, образувана от теза, антитеза и синтез. Подчертахме основната роля на отрицанието, което, унищожавайки една страна на реалността, прави да се появи противоположната страна, после, унищожавайки и нея, осъществява синтеза на двете противоположности – актуализирайки по такъв начин през цялата история триадичната тоталност на ставането. Хегелианската структура, управляваща цялото мислене и цялото ставане на битието, дълбоко е впечатлила Маркс.  
Следователно: тоталност, диалектика, история, научен оптимизъм и същевременно зрелище на човешката мизерия – такива са били в началото източниците на Марксовото мислене. Подчертахме по отношение на Хегел, че ставайки “биограф на всеобщото понятие”, той се поставя “в гледната точка на Бога” и че в този смисъл несъмнено никой след него не може да претендира да бъде хегелианец. Интересуват се, разбира се, от неговата система, но никой не може да живее в нея. Маркс възприема историческата и диалектическата динамика на Хегеловата мисъл, но я обръща срещу хегелианството, от което пряко се е вдъхновил. Ще се върнем към това малко по-нататък.

За момента трябва да подчертаем другото влияние - на Фойербах, който води яростна битка срещу Бог и религията. В очите на Маркс тя е “голяма теоретична революция”, която разобличава религиозното отчуждение на човека, революция, изграждаща необходимото предварително условие за всяка истинска критика. Вместо да търси на небето свръхчовек, който не би могъл да е нищо друго освен нереална сянка на това, което е самият той, и следователно един “не-човек”, човекът ще търси на земята своята собствена реалност. 
Маркс отхвърля също философията като основно религиозна, занимаваща се с трансценденцията. Маркс иска да детронира не само Бог, но и “универсалния дух” на Хегел. И както казахме, преобръща диалектиката. Обратно на Хегел твърди, че истинската действителност не е действителността на духа, чиято природа би била екстериоризацията, а е материалната, социалната и икономическата действителност, въз основа на която се обяснява всичко останало. Маркс по принцип тръгва от човешката действителност, а не от универсалния дух, нито пък от непокътнатата природа. В тази човешка действителност според него материалните условия на човешкото съществуване определят съзнанието, не обратното.
Ако следователно искаме да действаме върху хората и тяхната история, както и върху съзнанието, което имат за себе си, трябва да променим тъкмо материалните условия на техния живот. А ключът на материалните и духовните структури, държащи в плен, както му се струва, всички негови съвременници, са производствените отношения, начинът, по който хората са организирани и произвеждат онова, което им трябва, за да живеят. Решаващият фактор за отношенията, установяващи се между хората, когато си осигуряват необходимото чрез труда и размяната, са средствата за производство. 
Тук срещаме прочутата теза на марксизма: класическата философия тълкува света, но важното е той да бъде променен. Следователно Маркс не пише просто теоретични съчинения. Трудовете му служат на действието и борбата. При него няма нещо като два вида съчинения, едните теоретични, другите за борбата. Творчеството му е изцяло посветено на борбата и следователно на пропагандата.

Някъде бях написала, че пропагандата е обратното на философията. Но при Маркс те съвпадат, защото всичките му теоретични съчинения са “теоретико-практични”, визират обективен резултат, искат да произведат фактическа промяна в обществото и историята. Ако му кажем: философията трябва да търси истината, а не да прави пропаганда, той би отговорил: истината във философията, където става дума винаги да се разбере човешката действителност, е в същото време винаги действие, чрез което тази човешка действителност се оказва променена. 

Понятието за “теоретико-практичното” при Маркс си има име: praxis. След него то се използва често по неопределен и подвеждащ начин. Позовавали са се на него, за да се прикрият всякакви измами и лъжи. И все пак понятието “praxis” посочва нещо важно: единството на теоретичното и практическото, теорията като ефикасно действие. Така според Маркс теоретичните произведения откриват своята истинност в начина, по който преобразуват човешката действителност. Ефикасността им не се състои само в запазването на съдържащата се в тях истина, а те образуват едно цяло с истината. Следователно не е възможно просто да приложим към Маркс схемата, прилагана дотук. 
Изниква въпросът: дали в този нов тип мислене става дума за важен и плодотворен обрат, чиито въздействия трябва да постоянно да се възпроизвеждат? Или, обратно, става дума за изопачаване на философското мислене? Смайващо е да установим, че когато разберем истински поставения въпрос, не можем да му дадем чисто теоретичен отговор: той неизбежно предполага решение. Когато Маркс полага единството на теорията и практиката, не го схваща в ущърб на истината на теорията: единството по никакъв начин не дава право, например, да се лъже в името на praxis. Маркс разбира само, че теорията трябва да е същевременно praxis, понеже според него това е условие за нейната истинност.   
Подобна теоретико-практическа истина, преобразуваща човешките отношения, не би могла да съществува в общество, където властва безчовечието на отчуждението. 

Какво е отчуждението? Този термин е бил толкова използван оттогава, в толкова много смисли и често върху такава основа на чувствата, че вече не е ясно за какво става дума. При Маркс обаче думата има точен смисъл.
Както видяхме, материалните условия на живот са решаващи за човешките същества – следователно е решаващ начинът, по който произвеждат нужното им, за да живеят, и той зависи от производствените отношения. Маркс установява, че за огромното мнозинство от хората средствата на производство принадлежат на други. А онзи, който не разполага със средствата, за да произвежда необходимото за своя живот, не разполага със себе си. Той не принадлежи повече на себе си, отчужден е от себе си, станал е собственост на друг – или по-скоро собственост на една обективна, анонимна система. Такъв е фундаменталният смисъл на отчуждението. Ето защо в капиталистическото общество хората са разделени на две категории, на две социални класи: тези, които държат средствата за производство, капиталисти или работодатели, и работници – пролетариат,  които произвеждат със средствата, принадлежащи на други. Самият акт на труда в същността си се оказва отчужден. Като тръгва оттук и във връзка с теорията за разделението на труда, за която ще стане дума, Маркс развива схема, която според него е приложима към цялата история. Двигателят на историята е винаги класовата борба между притежаващи и експлоатирани; по-долната класа в крайна сметка побеждава по-горната с нова по-долна класа и така нататък. Чрез тази схема според Маркс може да се разбере цялата световна история. Зародишът на теорията за класовата борба се намира още при Хегел, в неговата прочута диалектика на господаря и роба.   

Въпреки това “тотализацията” при Маркс, начинът да се издига абсолютно класовата борба като единствено обяснение, единствен двигател на всеобщата история остава един от най-слабите пунктове в неговата мисъл. Когато се изнася закон с такова значение, приложим към цялата история, би трябвало да е възможно – както в случая на природните науки – да се установява неговата истинност въз основа на множество исторически примери и по-специално на привидно несъответстващи му примери. Маркс не прави това. Той, обратно, подбира сред множеството исторически факти два или три, специално пригодни примера (като например възхода на буржоазната класа по време на Френската революция), което повече илюстрира, отколкото доказва неговия всеобщ закон на историята. 
Дотук представихме учението на Маркс като чист и прост материализъм: решаващи са материалните условия. Но нещата не са толкова прости, материализмът на Маркс не се свежда до традиционния материализъм. На зряла възраст Маркс дори опровергава и отхвърля този “стар материализъм”. Защо? Защото старият материализъм се старае да сведе всичко до единствената материална реалност, позната на физиката (като например атомистите), където детерминистките закони сами по себе си са достатъчни за обяснение на всичко. В този случай не би могло да има история на всичко. За този материализъм са валидни само закони, прилагани към изцяло пасивна действителност, където съществуват само обекти – а това изключва всяка история. Докато за Маркс историята е в центъра на неговото мислене и човешкото положение. Историята, казва той, е дълбокото преобразуване на природата посредством човешкия труд. Следователно историята не е подчинена на природните закони; напротив, човешкият труд преобразува природата. Този пункт е много важен. Видяхме, че при Маркс различаването между теория и практика има тенденцията да се заличи. Сега различаването между природа и история бива преодоляно. Посредством човешкия труд самата природа влиза в историята. Трудът става история.
Учението, в което не се открива вече нищо от пасивността на традиционния материализъм, Маркс нарича исторически или още диалектически материализъм. Трудът на хората е ръководен от намерение. Оттук насетне понятията губят точното си традиционно значение. Това би могло да е предимство, обогатяване на мисленето, но съдържа също и опасност: не знаем вече за какво точно говорим, когато прибягваме до марксисткия език.
Така се оказваме пред изключително парадоксален резултат. Според материалистичното схващане в традиционния смисъл на думата хората, както всички други същества, са подчинени на обективните и съвсем не исторически закони на материалния свят – докато, изглежда, че Маркс скача в другата крайност и се оказваме лице в лице с “прометеевската” визия за човешкото всемогъщие. Материалният свят става продукт на тотална, оживяваща активност на самите хора. Далеч от това да налага на хората пасивно подчинение на физичните закони, материализмът на Маркс се сродява с “Прометеевото начало”: не става дума вече за материалистичен натурализъм. Отиваме към човечество, което преобразува света, сякаш е Бог. Човекът обаче още не е свръхчовек, но върви по пътя към възможността да замести изцяло Бога. 
Какво става оттук нататък с обектите? Обектите са конкретизация на човешката дейност, практическа реалност, можеща да бъде схваната субективно. Добре виждаме, че повече не е възможно да се използват твърди категории в непроменим смисъл, като например: материализъм, спиритуализъм, субект, обект, теория, практика. Категориите губят своята закованост, търпят диалектическа промяна. Самите думи за изразяване на диалектическото движение стават диалектични. Понятията се изплъзват на дефинициите.
И действително, в размисъла и дискурса на тези, които говорят за Маркс или си служат с неговия език – както и при самия Маркс, - се наблюдава известно трептене на мисълта, способно да заплени умовете. То им предлага всички видове улеснения, диалектични възможности, позволява да се играе, да се жонглира. Понятието за истина възприема нещо колебливо, понятието за praxis разрушава по някакъв начин обективността на света, където би трябвало да могат да се проверяват направените хипотези. Хипотезите зависят от други хипотези, които самите те частично са произвели – и нещо любопитно: тази интелектуална ситуация, създадена от Маркс, впоследствие среща отношението на реципрочно взаимодействие, въведено от модерната физика между наблюдателя и наблюдаваната действителност. Ако днес знаем, че във физиката наблюдателят до известна степен оказва влияние върху наблюдавания от него процес чрез самото си наблюдение, то в това откриваме нещо от трептенето, от свойственото за интелектуалната схема на Маркс омайване. В резултат възниква чувство на замаяност, вероятно характерно за модерността. Далеч сме от простия материализъм на първите времена. Трудно става да се проверява, да се утвърждава, да се отхвърля. Ако противоречието е градивно за диалектиката, ако е основано вътре в нея, как да се проследява логическата аргументация? Смятам, че тъкмо тук претенцията на марксизма да е строго научен се проваля, защото не може нито да се доказва, нито да се отхвърля.

Всяка голяма философия ни хвърля в смут, защото винаги ни поставя под въпрос. Под името идеологическа критика Маркс развива теория, чиято цел е именно да разобличи скритото заемане на идеологически позиции. Тази критика си поставя за задача да изследва идеите, които хората си съставят за самите себе си, за света и своето отношение към света; целта е да се покаже, че идеите нищо не осветляват и нищо не обясняват, че, напротив, служат за прикриване на собствените интереси в ситуацията, в която се намират. Според Маркс такива прикривания съставят в по-голямата си част онова, което наричаме “култура”. Култура, която в действителност зависи от средствата за производство на момента и от породените от тези средства отношения в обществото.
В историята на човечеството Маркс различава три етапа на производството, методите и условията на труда. Производството, методите на работа, условията на труд определят, както видяхме, начина, по който хората схващат самите себе си в дадена епоха. 

Първи етап: първобитният човек почти няма средства за производство. Няма съзнание да е индивид, има само племенно съзнание. Той е по някакъв начин още обгърнат и погълнат от социалното племе, към което принадлежи. 

Втори етап, отдалечено най-важният. Малко по малко се изобретяват средствата за производство, производителността на всеки индивид нараства. Тогава възниква решаващото явление: благодарение на средствата хората откриват, че им е изгодно да си разделят задачите. Разделението на труда води до индивидуализация на хората: индивидът се схваща като такъв. Знае себе си като “аз”, който не се разтваря в племето. 

В основата си разделението на труда при Маркс играе функция, аналогична на първородния грях в библейската история. Хората добиват съзнание за себе си вследствие на разделението на труда, също както Адам и Ева осъзнават своето положение вследствие на първородния грях. Това според Маркс е началото на предисторията на човечеството.

Тази предистория – трябва добре да се разбере – не е предисторията в обичайния смисъл. Маркс нарича предистория това, което ние традиционно разглеждаме като собствено нашата история. Когато става дума за първобитните хора, пленници на племенното съзнание, не сме още дори в предисторията. Само с разделението на труда, тази felix culpa, щастлива вина, този плодотворен, съзидателен “грях”, който поражда човешката индивидуализация, според Маркс започва историята и същевременно класовата борба.

Тогава във висшата класа се извършва второ, решаващо разделение между материалния и интелектуалния труд. Редом с активните собственици на средствата за производство се поставят тези, които се нагърбват с функциите на мисленето. Това са идеолозите, които си осигуряват живота, като присвояват илюзиите, необходими на господстващата класа: те подхранват илюзиите, дават им форма и изражение. В замяна, за хората, принадлежащи на низшата, експлоатирана класа, тоест за пролетариата, не остава нищо друго освен да понасят принудителния труд, който ги хвърля в отчуждението. 
От този момент човекът вече не е племенното животно от началото на времената; става член на дадена класа. Класата, към която принадлежи, определя кой е той, прави от него пленник на напълно неосъзната необходимост. Той вече не е, както при Хегел, робът на поставен над него господар – роб е на прост процес, на развитието на цялото, произтичащо механично от сляпата взаимна зависимост на пазарната икономика. Маркс вярва, че е разпознал в тази механична взаимна зависимост известна модерна аналогия с fatum, сляпата съдба на Античността. Човешкото същество губи свободата си и престава да си принадлежи, търпи отчуждението.

Въпреки всичко именно разделението на труда е направило човека потенциално свободен; но той е свободен единствено в модуса на несвободата. Има съзнание за своята свобода само посредством отнемането на свободата. Не може да има отчуждение при същество без свобода. Така че човекът е свободен само за да може да бъде отчужден. 

Такъв е вторият етап, който трае най-дълго, “предисторията”, чийто най-съвършен стадий Маркс вижда осъществен в капитализма на неговото време. Тук “съвършен” очевидно няма никаква морална конотация; думата означава последния завършек в процеса по разделението на труда, процес, протекъл хилядолетия и достигнал своя връх в индустриалното общество и каторжната работа.
Третият  етап обхваща бъдещето и комунизма. Според Маркс комунизмът бележи края на предисторията и навлизането в собствената история на човечеството.
Но тук се наблюдава нещо любопитно: точно на това място Маркс спира всякакво описание и конкретен анализ. Задоволява се да каже, че в комунистическото общество всички противоречия ще бъдат разрешени и няма да има нито едно отчуждено човешко същество; благодарение на колективната собственост върху средствата за производство ще се появи съвсем нов човек, който ще осъществява себе си напълно в своята творческа работа. В какъв смисъл? Маркс отговаря, подчинявайки общия за всички хора труд на съзнателния контрол на всички свободно обединени индивиди, без капитализъм, без експлоатация, без класова борба. Така ще се достигне ниво, където държавата ще изчезне, тъй като няма да има повече никаква функция. Маркс нарича това окончателен скок в свободата. 
Вероятно е излишно обяснението, че между втория и третия етап се налага абсолютен скок. Революцията не е достатъчна; трябва да се извърши абсолютен скок, благодарение на който се достига съвършенството, крайната цел. Маркс твърди наистина, че това ще бъде началото на истинската човешка история и че за него това, което не е история, не съществува. Но какво би могла да бъде историята в съвършенство? В завършеността, когато всичко е преодоляно? Ако веднъж завинаги се премахне всичко вредящо на свободата и историята, остава само раят на земята. А мислима ли е историята в рая? Не трябва ли и времето да угасне? Дали това бъдеще не е някакво отвъдно?
Тази бележка е мимоходом. Какво иска Маркс да правим с оглед на бъдещия комунизъм? Най-напред, да бъде унищожена частната собственост върху средствата за производство, причина за експлоатация и отчуждение. Трябва следователно да променим реалните условия на производството и да отхвърлим всички идеологии, които служат за разкрасяването и маскирането на капиталистическия ред. И преди всичко религиозните идеологии, които оправдават този ред и осигуряват неговата дълготрайност. Обратно, капиталистическият ред трябва да бъде разобличен и разрушен, така че да изчезне експлоатацията на една класа от друга. Тук откриваме прочутите тези, които всеки знае. Религията е опиум за народа. Обобществяването на средствата за производство ще направи да изчезнат всички пречки пред свободата. Тогава ще изживеем една есхатология, която не е отнесена, както в християнството, отвъд времето, а е ситуирана в бъдещето. Бъдещето се намира пред нас, в непрекъснатия ход на времето като обещание за край на човешката предистория и начало на истински човешката история. Енгелс нарича това скок от царството на необходимостта в царството на свободата.

Тук може би е мястото да се поставят някои въпроси. Най-силното философско възражение срещу перспективите за справедливост и свобода, отворени от Маркс, е било, между другото, настоятелно формулирано от Симон Вейл. То е следното: Маркс обяснява, че средствата за производство са единственият и решаващ фактор за цялата социална действителност и за развитието на историята; същевременно предсказва, че в даден момент ще стигнем неизбежно до живот в комунистически режим, до рая на справедливостта и свободата; дали това не означава да се направи от самата материя чудодейно машина за произвеждане на добро? Струва си трудът да размислим над това възражение. 

Когато говорим за Маркс, трябва също накратко да разгледаме неговите схващания в областта на икономиката. Действително, при него всичко е свързано. При философите, за които стана дума дотук, срещнахме модели на мислене от астрономичен, физичен, биологичен ред, повече или по-малко определящи за философското им мислене. При Маркс не можем да се абстрахираме от съображенията, засягащи икономиката. Видяхме, че Маркс обвинява Хегел и цялата предходна философия задето се е задоволявала да обяснява света, вместо да го променя. Той отправя същия упрек към класическите икономически теории. Упреква ги, че са обездвижили историята, че са основали всичките си разсъждения върху съвременната капиталистическа система, сякаш цялото минало се обяснява чрез този капитализъм, сякаш капитализмът е реална и окончателна природна даденост, която никога няма да се промени. Но, казва Маркс, всичко, което съществува, съществува чрез ставането, което също ще го промени. Тук остава верен на Хегел. Всичко съществуващо се променя. Онова, което не се променя, не съществува. Следователно, ако икономическата действителност беше наистина станала непроменима, това би означавало, че тя повече не съществува. Така че, ако искаме да изследваме съвременната икономика, трябва да дешифрираме противоречията на пазарната икономика, за да открием как тя се променя и как трябва да се променя. Това означава, че под привидната анархия на пазарната икономика трябва да открием законите, управляващи този хаос. Основният закон е законът за стойността. Всеки предмет има потребителна стойност и разменна стойност. Двете не съвпадат. Потребителната стойност е вътрешно присъща на предмета. Вътре в него тя е конкретният труд, който го е произвел. Разменната стойност според Маркс е буквално “свръхестествена”, тоест определена изцяло от обществото. Тя отговаря на “абстрактния труд”, зависещ от нормите на произвоство на дадено общество в дадена епоха. Разменната стойност се измерва с обективираното траене на труд от същата стойност. Следователно става дума за напълно механичен закон за стойността. В търговията например, където господства пазарният закон, законът за стойността е сляп, безсъзнателен. Неговите колебания властват навсякъде, всичко зависи от него, без никой никога да взима решение. Следователно в него има обективна, реифицирана анонимност, управлявана от закони, подобни на тези във физиката – и които следователно са в собствения смисъл на думата безчовечни. Така, онова, което е сигурно и естествено в разменната ценност, отговаря на безчовечността на пазара и размяната. Такава е капиталистическата система. Капитализъмт е именно разделянето на средствата и работниците и това поражда сложната и привидно анархична реалност, управлявана от безчовечни закони. 

Трябва обаче да разберем, че Маркс е твърде много хегелианец, за да отхвърли просто така един голям етап от историята, като го обяви за лош, безполезен или достоен да бъде заобиколен. Спомняме си, че според Хегел всичко, извършващо се в историята, притежава в крайна сметка оправдание. Всичко действително е разумно и всичко разумно е действително. За Маркс диалектиката е същностно критичен и революционен метод, който интегрира всичко в протичането на движението, което го е породило и което така позволява да му се даде позитивна интерпретация. За него всичко е едновременно позитивно необходимо и подлежащо на необходимо преодоляване чрез отрицанието. Маркс яростно се бори срещу капиталистическата система и иска да я замени с друго – с нейното отрицание, но не по-малко пълно признава необходимостта от капиталистическия етап в развитието на човечеството. Без капитализма и първичното натрупване на капитала преминаването към комунизма, тоест към собствено човешката история би било невъзможно. Капитализмът освен това изпълнява необходима и комплексна функция. Най-напред, в областта на производството се осъществява всеобщо сътрудничество между хората. Тъкмо капиталистическият режим съдбоносно – не от доброта, нито посредством идеология, а по силата единствено на природата на средствата за производство – универсализира историята. От друга страна, същият този капитализъм поражда нов субект в историята, който Маркс нарича колективния работник, сиреч пролетариата. Ако пролетариатът не съществува, последващото преминаване към комунизма в историята би било невъзможно. Така варварският капитализъм изпълнява двойна мисия: от една страна, натрупва силово необходимия капитал, от друга, поражда нов исторически субект, колективния работник, експлоатирания пролетариат. Но капитализмът ще бъде застигнат от прогресивна парализа, която ще доведе до гибел. Той ще се срути вследствие на икономическите механизми, колкото и да се подчинява на техните закони, и същата необходимост, наложила господството му, вече съдържа собствения му провал.

Тук може да се възрази: тогава защо е Революцията? Отговор: тъкмо за да направлява това сгромолясване, да го насочва, канализира и ускорява. Но то при всяко положение е вписано във фактите. Пролетариатът вече съществува, но трябва още да се самоосъзнава. Тук стигаме до политическата употреба на философско-икономическия анализ. За Маркс идеологиите са съществени форми на политическото действие и тяхното предназначение се осъществява посредством  научното развитие на самата марксистка теория. Тук също не може да се установи никакво различаване. Наистина собствената му теория за него е вече битка, теория и битка са едно цяло. Научната доктрина е средство, пригодено да разруши идеологиите, които пречат на пролетариата да осъзнае силата си, както и закона на историята в своя полза. 
По повод на това политико-пропагандистко действие, неотделимо от теория, която претендира да е научна, е необходимо да припомним няколко неща. Времето на Маркс е още много далеч от синдикализираните работнически класи днес, с техните организации, гаранции, право на стачка, разнообразната социална защита. През онази епоха мизерията и безсилието на работническата класа са толкова големи, че е много трудно да се открие причина за надежда. За да вдъхне известна вяра в бъдещето, Маркс подарява едно тълкуване, според което историческата необходимост – скрита в икономическата действителност – е свързана със сигурността на науката и се държи на страната на потиснатия пролетариат. Работниците трябвало да проявяват истински героизъм, за да отключат и най-малкото синдикално действие, което по онова време едва се очертава. Благодарение на учението на Маркс те осъзнават факта, че имат зад себе си широки пролетарски маси и че историята и науката са техни съюзници.
Битката на Маркс срещу идеологиите се основава върху известна теория. Всяко общество съдържа инфраструктура и супраструктура. Инфраструктурата е икономическата реалност на средствата за производство и отношенията, които те пораждат, и тя определя супраструктурата, съставена от всичко, принадлежащо на културата и политиката, всичко, участващо в сферата на идеите, изкуствата, религията, ценностите и вярванията. Идеологическата критика се заема да разобличи всичко, което, изглежда, произхожда от духа, служещ за прикриване на даденостите и икономическите конфликти. Но ако всичко, което, изглежда, произхожда от духа, в действителност се определя от икономическите реалности, тогава същото се отнася и за марксистката теория, за марксистката философия. Би било последователно тя също да бъде подложена на критично изследване. А това Маркс и марксистите се въздържат да правят. Поставят собственото си учение над всякаква идеологическа критика. При Хегел видяхме, че е развил философията на история без бъдеще. Учението на Маркс, обратно, е философия на бъдещето. Забележително е обаче, че когато става дума за следващия стадий на историята, тоест според него за историята в собствен смисъл, наследяваща капиталистическата предистория и реализираща комунистическото общество, той не ни казва почти нищо. Разбираме само отрицаващо, че капиталистическата експлоатация с нейните следствия ще е изчезнала. В творчеството на Маркс комунистическото общество едва се появява. Ясно се показват многообразните форми в отхвърлянето на злините при съществуващия капиталистически ред. Сякаш би било достатъчно днес да се премахне всичко лошо, за да се появи справедливото и доброто – комунизмът. 

Учението на Маркс пленява със странна смесица: от една страна, с претендиращо научния анализ на икономическите структури, определящи обществото, и, от друга страна, с изцяло доминиращата есхатологична визия за историята. Есхатологично е тълкуването, според което историята върви към крайна цел, където открива своя смисъл. Цялата история се стреми към този край и ще го пистигне. Обичайно, подобна есхатология се носи от религиозна вяра, защото се позовава на планиращо божествено провидение. Тя най-малкото, изглежда, изключва напълно детерминисткото тълкуване на историята, според което господстващата необходимост би била чужда на ценностите. 

При Маркс вече забелязахме любопитна подвижност на понятията. Неговият материализъм е диалектически, следователно не става дума за чист физичен детерминизъм. Теорията за него е в същото време праксис, така че не се стреми към чиста обективност. Революцията е едновременно човешко решение и историческа необходимост. Тя съставлява крайната цел на нашата история – но при него тази история се нарича “предистория” – и само след Революцията хората ще навлязат в своята собствена история. Същата несигурност се поражда още в следните примери: като учение за отвъдното религията е “опиум за народа”, “истинската история” остава едно тукашно бъдеще, което играе ролята на отвъдно. Несигурности на езика, от които съветската държава е извличала ползи чак до неотдавнашните промени. 
Въпреки всичко Революцията за Маркс остава есхатологично събитие, което придава на цялата история смисъл и ценност. И това събитие става в бъдещето, тоест във времето. Това е решаващо. Означава, че между нашето настояще и времето на марксистката революция няма никаксво отсичане, никакво прекъсване в продължителността на емпиричното време, никакво изригване на трансцендентното, безвремевото, вечното, такова, каквото може да се извърши в религиозните есхатологии. Тук няма нужда от изрази като “след времето” или “в края на времената”. Това е същото време, което познаваме и което продължава чак до есхатологичната революция. Така марксисткият ключ на историята запазва своята научна валидност и гарантира изчерпателно разбиране на хода на историческите събития за времето, което още ни отделя от Революцията – или по-скоро ни свързва с нея. Вследствие на това компетентните марксисти са способни да развият научната praxis, която ще отведе човечеството до Революцията. Оттук насетне, чак до Революцията те са експертите, инженерите на историята.  
Оттук за комунистите идва и схващането за работническо движение, ръководено “отгоре”. Няма смисъл да се иска мнението на народа, когато се решава как да се построи здрав мост. По същия начин “инженерите” знаят как да се направи Революцията. Затова тоталитарният сталинизъм не е бил нито случайно отклонение, нито грешка. Тези, които притежават цялото знание, заробват масите, за да ги отведат към щастието. Държавата ще загине и за да може да изчезне, трябва да става все по-мощна и потисническа.

Някои християни смятат, че в марксистката есхатология откриват допирни точки и захват за сближаване с християнската есхатология. С това те подценяват разликата, имаща тежки следствия, между есхатология, която предлага една технически постижима цел в нашето време, в нашето бъдеще, и есхатология, чиято цел разкрива своя смисъл в края на времената, отвъд времето и следователно единствено посредством акта, който трансцендентира времето. Първата от тези цели блести насреща ни в бъдещето; втората извечно ни налага “сега”, в hic et nunc,  една винаги определена отговорност. Маркс съзнателно отхвърля и оборва общата нужда на хората от трансцендентност. В нея той вижда бягство пред очевидните и потискащи задачи, които се налагат в обществото на първичния капитализъм. Условията за живот на работниците от средата на XIX век в неговите очи са непоносими, а и не трябва да се забравя фактическата ситуация: никакви права, никаква защита срещу произвола, никаква почивка, работа на жените и децата, работен ден по петнайсет часа, без социална осигуреност, недопустими санитарни и жилищни условия, ранна смъртност и т.н. С тяло и душа човешките същества са били стока.

Оттогава са минали сто и петдесет години. Извършен е огромен напредък, отчасти благодарение на техническия напредък, отчасти благодарение на борбите на работниците, често вдъхновявани от учението на Маркс. Но тоталитарните елементи, съдържащи се в това учение, също доведоха до трайни отклонения, които трябваше да бъдат платени много скъпо.

В мисленето на Маркс се откриват немалко теми, произлезли от юдейската и християнската традиция, свързани с трансцендентността, които той упорито иска да върне на земята, за да не страда тук изискването за справедливост от желание за бягство в друга реалност.

Дебатът с Маркс и неговите последователи не е приключил. 

ЗИГМУНД ФРОЙД
(1856 – 1939)

Започнахме да говорим за философското удивление по повод на гръцките мислители от VI век преди новата ера и ето ни вече на прага на XX век. Как да впишем Зигмунд Фройд в тази история? Какво е било неговото фундаментално удивление, подтикнало го да направи твърде специфични открития и да използва нови методи? Методи, които оказват изключително влияние върху мисленето от онова време под името психоанализа. 
Първото важно произведение на Фройд се появява през 1900-ата година, точно в началото на века. Нарича се Тълкуване на сънищата. По това време науките за природата има огромни успехи и блестящ напредък. По-специално триумфира физиката. Учените, работещи в областта на хуманитарните науки, мечтаят да открият методи, които да им позволят да се съизмерват с колегите си от природните науки по отношение на солидността и обещаващото бъдеще от резултатите на техните изследвания.  В тази атмосфера трябва да поставим Фройд.
Маркс и Фройд имат някои общи черти. Въпреки това Маркс се заема да изучава обществото от икономическа и социална гледна точка, докато Фройд се занимава с човешкия индивид на нивото на неговия психологически живот, по-точно на нивото на това, което оттук насетне се нарича “психология на дълбините”. Има все пак нещо, което ни позволява да ги сближаваме и което обяснява също факта, че влиянието, упражнено от всеки един от тях непрестанно усилва влиянието на другия: това е аналогията в начина, по който процедират.

Маркс, както видяхме, разглежда идеите, идеологиите, интелектуалните структури на обществото като образуващи една супраструктура, произлязла от друго нещо. Това “друго нещо” не се показва; тъкмо напротив, има тенденцията да остава скрито. “Другото нещо” обаче е определящата причина, чрез която е редно да се обяснява защо супраструктурата съществува такава, каквато е, не другояче. 
Истинската, определящата действителност, от която произтича всичко, според Маркс се състои в производствените отношения между хората; и според него реалните отношения на сила не зависят от супраструктурата на идеите, на културата, а зависят тъкмо от фундаменталната материална структура, която се установява вследствие на вкараните в действие средства за производство в дадено общество. С тънки различавания Маркс обяснява, че тук действа известен детерминизъм, който не е чисто каузален, както този във физиката, а е нюансиран: нарича го диалектически. Така скритата инфраструктура определя видимата културна супраструктура. При Фройд откриваме подобен начин на мислене, когато противопоставя съзнаваното и безсъзнаваното. Съзнаваното е това, което всеки от нас ясно вижда в съзнанието си. Според Фройд това са примерно ценностите, които признаваме, принципите, на които се подчиняваме, забраните, които спазваме, оправданията, които извикваме, за да оневиним другите и самите себе си. Така той поставя в съзнаваното различните форми на цензура, които ние упражняваме, за да възпрепятстваме някои действия и да оттласнем някои инстинкти.  
В случая срещаме понятието изтласкване: съзнанието действа и отхвърля в безсъзнаваното всичко, което минава за непоносимо и неприемливо. За Фройд съзнаваното не е единствената истинска реалност; има също безсъзнавано, тоест онази подземна част на психичното, където потиснатите спомени, подземните инстинкти траят и продължават да оказват определени влияния.  

Така схемата на Фройд ни изглежда успоредна на установената при Маркс. И в двата случая на мястото на това, което ни изглежда явно на социално или психично ниво и за което смятаме, че се налага по силата на свободно и зряло премислени намерения и принципи, мислителят поставя скрити механизми, които са истинската реалност. Механизмите могат да бъдат изучени съобразно научни методи, защото и според едната, и според другата теория те имат природа, различна от решенията на нашата свобода. Следователно, макар че двете учения са чужди едно на друго и се случва дори да се оборват, между тях има известно съвпадане, що се отнася до подходите и сътветните им въздействия.
Всеки по свой начин, но Маркс и Фройд са оказали огромно влияние. Те мощно са допринесли за облика на нашия век. Освен това и двамата са предизвикали и провокирали техните противници с радикалното си позоваване на науката, изключвайки по такъв начин всички претендиращи да мислят различно.

Фройд е бил лекар, психиатър. Той е основател на психоанализата, наречена също “психология на дълбините”. Но не трябва да се заблуждаваме от думата “дълбина”: не става дума за дълбочината на самосъзнанието или за свободата, която е отвъд онова, което може да се наблюдава чрез интроспекцията, или за дълбочина в метафизичен или религиозен смисъл. Става дума за скрития слой на психизма, където ясният поглед на съзнанието не може да проникне, за дълбочината на несъзнаваното.
Главният принос на Фройд се състои в откриването на метод и по-точно на психоаналитичния метод. Много хора мислят, че става дума за учение. В действителност, методът служи за изследване на психичната сфера. Това е първият му аспект. Вторият е, че методът е същевременно терапия поради факта, че изследването на психичната сфера може да има благотворно влияние.
Малко по малко полето на психоанализата се разширява. Други психоаналитици – като например Юнг – използват психоанализата не само за да проникнат в индивидуалното несъзнавано, но също и в скритите основи на различните култури, в множеството източници на историята. Знаем, че днес много критици на изкуството и литературата също прибягват до методите на психоанализата; без да говорим за тези, които претендират да анализират колективната душа на един народ или пък да интерпретират психоаналитично една или друга историческа личност.

Що се отнася до Фройд, той е искал преди всичко да лекува истерията. Истерията е психична болест, чиито симптоми са нарушения в поведението, като например невъзможността на болния да върви или да пресече улица. Но не бива да се смята, че в тази област Фройд е тръгнал от нулата. Във Виена тогава живее Йозеф Брауер, прочут невролог и негов съвременник, с когото Фройд е работил. Една от неговите пациентки показвала сериозни симптоми на истерия. Симптомите отслабвали, когато тя споделяла на своя лекар интимния си живот. Брауер също е забелязал, че тези откровения изискват от пациентката му големи усилия. Явно е имало нещо, което я спира да говори. Брауер се пита какво би станало, ако успее да я постави в такова състояние, че пречките за нейните откровения да отслабнат или дори да отпаднат. Той прибягва до хипнозата. Привежда пациентката си в състояние на хипнотичен сън, което позволява на някои спомени да се върнат на повърхността на съзнанието. В резултат редица симптоми изчезват. 
От друга страна, Фройд и Брауер правят следното наблюдение: когато давали на някой пациент в състояние на хипноза заповед веднага след събуждането, например да отиде в определен час на дадено място, заповедта била изпълнявана, и то не сякаш става дума за сомнамбул: болният намирал същевременно добър мотив да действа така. Казвал: трябва да отида на това място по такава причина. Следователно имало реална причина за неговото действие, причина, която оставала скрита и е била дадената по време на хипнотичния сън заповед. Тъкмо на мястото на тази реална причина, на тази заповед, получена, без той да има съзнание за нея, той поставял съзнателно обяснение, служещо му рационално като мотив. 
Констатирайки подобни явления, Фройд си казва, че очевидно трябва да има връзки между несъзнаваното, разположено под съзнателната област, и ясното съзнание, което всеки може да установи у себе си. Следователно той се представя ясното съзнание като своеобразна супраструктура на по-дълбоко несъзнавано, скрито, но действащо. И започва да изследва това несъзнавано. Тук не проследяваме подробно изложението на неговите изследвания.
Изследванията водят Фройд до създаването на теория, според която най-дълбоките мотиви на човешките поведения се покоят преди всичко в несъзнаваното. Но защо остават там? Защото според Фройд става дума основно, макар и не изключително за сексуални импулси, дължащи се на преживени опити, понякога много рано в живота, които дебнат случая да произведат своите ефекти. Импулсите са възпрепятствани от цензура, от забрана, действаща на прага на ясното съзнание и изтласкана в несъзнаваното.
Потиснатите инстинктивни импулси предизвикват разстройства в организма и поведението, защото влизат в конфликт със съзнателната воля, с признатите предписания в моралното съзнание, тоест с цензурата. 
Тръгвайки оттам и свързвайки отправната си точка с наблюдението, което е направил – че някои признания, известни обмени между пациент и лекар са в състояние да отслабят симптомите, Фройд стига до схващането за психоаналитичния метод и го развива. Той се състои в това да се помогне на пациента да формулира потиснатите спомени. Тяхното изваждане на нивото на ясното съзнание само по себе си представлява фактор за оздравяване и дори е най-често решаващият фактор. Следователно става дума да се намерят пътища и средства, които да отведат до изразяването на изтласканите спомени. Тук психоаналитиците използват твърде различни средства. Самият Фройд много си е служил с това, което се нарича свободна асоциация на идеите, чрез прибягване предимно до символично тълкуване на сънищата. Психоанализата бележи значителен напредък, когато Фройд започва да интерпретира сънищата вече не като пряко изригване в съзнанието на потиснатите инстинктивни импулси, а като символично разгръщане на много стари и изтласкани желания. Следователно терапевтът трябва да остави пациента да разкаже сънищата си, но после тнрябва да му помогне да ги изтълкува, така че да схване техния скрит смисъл и да разбере през маскировката несъзнаваното съдържание. Ето защо повечето психоаналитици мълчат по време на лечението – повече или по-малко според школата, към която принадлежат; Фройд иска пациентът да има усещането, че сам е открил тълкуването.

Тук бих искала да припомня, че през V в. пр.н. е. основният принцип на Сократ е: “Познай себе си”. Възможно ли е да се направи съпоставка между известната майевтика на Сократ и психоаналитичния метод на Фройд? Не би ли могло на преден план в творчеството на Фройд да се изкара Сократовият девиз: “Познай себе си”?

И двамата се хващат за автентично философската идея, според която човекът има за задача да познае “себе си”. За Сократ “аз самият” е свободният морален субект, който търси доброто и за когото доброто е винаги отвъд това, което вече е постигнал. Това означава, че в Сократовото “Познай себе си” има нещо, което ние на модерен език бихме нарекли “екзистенциално”: субектът се обхваща в своята същностна свобода, виждайки пред себе си добро, което никога няма да му принадлежи. Визираното себепознание тук е познание, визиращо свободата, или познание благодарение на свободата. За Сократ себепознанието означава човек да се пита какво е добро, какво е справедливост, какво е щастие – такива понятия, които имат смисъл само за свободата, но нямат никакъв обективен смисъл, що се отнася до нещата, които са точно това, което са. 
Обратно, когато Фройд, вдъхновен от научния дух на своето време, изразява изискването “Познай себе си”, той иска от човека да открие своето несъзнавано, което в него е по някакъв начин емпирична даденост, само че изтласкана. Несъзнаваното е едновременно дадено и прикрито. Бихме могли да прибегнем и до Кант: нещото в себе си – свободата, е нещо съвсем различно при Фройд. Кант е на страната на Сократ, но не и Фройд. 

За да завършим, ще се опитаме да видим какво може да бъде мястото на свободата в психоанализата. За момента да се задоволим със следното: това, което човекът според Фройд трябва да открие, е една фактическа даденост, кристализирала в хода на миналата история на нашия психичен живот: фактическо състояние, психично или психологично, емпирична даденост, която трябва да се открие вътре в себе си.
Цялата теория на Фройд почива върху битката между силите на несъзнаваното и силите на съзнаваното, битка, която трябва да се изкара на светло с помощта на анализата, за да се стигне в дадена ситуация и посредством някои поврати, за които ще стане още въпрос, до връщането на свободата и господството на съзнанието; но тогава съзнанието ще е приело в себе си несъзнаваното. 

Впрочем, трябва да се знае, че психоанализата е труден, изпитателен процес. Някои, подложили се на психоанализа, говорят за това като слизане в ада; други са чупили какво ли не при психоаналитика си. Изпитанието е тежко, защото съпротивите са много силни. Така, докато протича, се извършва това, което Фройд нарича пренос: най-силните изтласкани инстинктивни импулси, които анализата се опитва да освободи, се разтоварват върху аналитика. Те не могат да се изгубат в празното и той идва на мястото на други персонажи.

Според Фройд налагащото се в психизма е онова, което човек не иска да признае пред себе си, и най-вече сексуалността, която иска да пренебрегне. По този повод Фройд изковава понятие, толкова банализирано вече, че всеки смята, че го знае: прочутия Едипов комплекс. Според това схващане непризнатият сексуален инстинкт на човешкото същество не е само от времето на пубертета, съществува от най-ранно детство. Малкото момиче изпитва сексуални импулси спрямо своя баща. Малкото момче спрямо майка си. Спомняме си историята на Едип, който, без да знае, убива баща си и се жени за майка си. Фройд използва гръцкия мит, за да изрази инстинктивното отношение на детето към двамата родители. Тук откриваме и друг аспект на Фройдовия метод: посоката е към преобръщане на термините за това, което е нормално, и това, което е изключително. Естественото поведение вижда в историята на Едип ужасно изключение. Според Фройд става дума за обща тенденция, обратното на изключението. Ужасното антично проклятие става представително за нормалността, за всички хора.  
Би трябвало тук да споменем още Адлер, който също е голяма творческа личност в областта на психоанализата, но той впоследствие къса с Фройд. Според Адлер не сексуалността е доминиращият фактор, а инстинктът за мощ, тенденцията човек да се направи ценен от нуждата да компенсира едно смътно чувство за малоценност, с каквото се сблъсква всяко човешко същество. 

Трябва да споменем също швейцарския психоаналитик Карл Густав Юнг, който упражнява изключително влияние върху литературната критика, както и върху творческото въображение, върху изследванията на културата и най-общо върху изкуството на нашето време. Според него съществува колективно безсъзнателно, където се откриват общи архетипи, фундаментални модели на поведения. Така става възможно да се развие психоанализа на различните култури: не на индивидите, а на културите.

Да се опитаме сега да разберем  каква е природата и какво може да бъде значението на психоанализата. Дали на първо място става дума за научна психология или за терапевтичен метод? Защото, ако е терапия, трябва да съдържа – както всяка терапия – артистична съставна. Лекарите имат навик да казват, че макар да прибягват до едно чисто научно знание, в крайна сметка се виждат принудени да практикуват медицината като изкуство. Как стоят нещата с психоанализата? Дали е строга психологическа наука, или е терапия, примесена с артистична активност, на която аналитикът се отдава квази субективно – дори ако прибягва до знания, придобити с помощта на обективни научни методи. Или пък самата психоанализа би зависила от философията? 
Разгледана под ъгъла на строга наука - а такава е била амбицията на Фройд, - психоанализата продължава да бъде оспорвана. Строгата наука предполага, че резултатите могат да се проверяват в стриктно определени условия. Каква е проверката в психоанализата? Как аналитикът може да е сигурен, че неговото тълкуване на сънищата отговаря наистина на действителността, тоест на реалното състояние на несъзнаваното на пациента? Това несъзнавано по определение му е недостъпно, също както е недостъпно за неговия пациент. Би могло да се каже, че проверката е изчезването на симптомите, тоест самото излекуване. Излекуването същевременно би представлявало проверка на даденото тълкуване. Очевидно ли е това? Когато става дума за психични процеси, самият факт, че човек вярва, че е намерил обяснение за симптомите, би могъл да има същия ефект като истинското обяснение. Следователно този факт не би могъл да представлява доказателство. Може би излекуването би могло да бъде постигнато също чрез различни интерпретации – или чрез съвсем други средства, например чрез афективен шок. 

Някои символи и схеми се появяват непрекъснато в тълкуването не само по отношение на конкретен пациент, но също при много различни пациенти. Този факт създава впечатлението, че е възможно да се интерпретират някои символи с общо значение, зад които се прикриват несъзнавани импулси. Опитният аналитик извлича полза от подобни възможности, но това не позволява да се твърди, че в научна достоверност в строгия смисъл на думата.  
Всичко изложено дотук за съжаление е твърде лесно за разбиране. Освен това, във възможността да се извадят на светло дълбоко заровени инстинкти има нещо много съблазнително. 

За подобен метод леснотата и привлекателността сами по себе си са твърде голяма опасност. Наистина можем да се запитаме за културното влияние, упражнено от психоанализата.  Не само върху индивидуалните пациенти, но върху култура, която вече разглежда учението на Фройд като една от своите решаващи духовни реалности. 

Можем също да се запитаме също какво влияние оказва това учение върху обществото като цяло. Повечето от хората го познават само по слухове; но в какъв смисъл то повлиява например общата идея, която съвременниците ни имат за образованието? Подобен въпрос заслужава да се вземе насериозно, още повече, че психоаналитичният метод често се представя като догма. Карл Ясперс, който, преди да стане философ, е бил психиатър и твърде добре е познавал теорията и практиката на психоанализата, упреква психоаналитиците, че са създали секта. Характерното за сектата е, че никой не може да влезе в нея, без да премине през ритуал на инициация. Според Ясперс в случая на психоанализата ритуалът е задължителният дидактичен анализ. Според него метод, който не може да бъде разгледан рационално, а се разглежда само след предварителна инициация, която започва с променянето на самия кандидат, няма своето място сред дисциплините, преподавани в Университета.

Някои психоаналитици практикуват психоанализата много авторитарно, макар че след Фройд и в частност през последните години са се появили толкова големи разлики между психоаналитиците, че се питаме дали все още може да се говори за една психоаналитична школа. Във всеки случай неуместно е да се позволява на съзнанието да абдикира от своя критичен смисъл пред психоанализата. 

Трябва още да подчертая редуктивната страна на психоанализата, която, впрочем, има нещо общо с марксистката критика. Марксистите имат навика да разглеждат произведенията на изкуството, най-вече литературните произведения, не толкова в самите себе си, а по-скоро като симптоми, разкриващи социалната действителност, в която са се появили. По същия начин в психоанализата не се говори за произведението, което ни очарова със своето съвършенство; то бива разглеждано като симптом, през който се търси да бъдат схванати, разшифровани или разгадани тайните психологически механизми, които произведението крие и трябва да бъдат разбулени. Щом бъдат осветлени, така разкритите механизми стават много по-интересни от самото произведение. Анализата заема мястото на това произведение. 

Тук бих искала да спомена още една принципна критика на Ясперс към психоаналитичния метод. Неговото намерение, впрочем, никога не е било да го отстрани като медицински и терапевтичен метод. Упрекът е срещу желанието на психоанализата да се обяви за единствено научният метод. За да разберем Ясперс, най-напред трябва да обясним две важни понятия.

Ясперс установява разлика между обяснителна психология и разбираща психология. Обяснителната психология обяснява психичните феномени чрез техните причини. Следователно тя действа в психичната сфера, както правят науките за природата, които установяват причинни вериги. Разбиращата психология е съвсем различна: тя разбира психичните феномени чрез техния смисъл, тоест от гледна точка на смисъла, който имат за разглеждания субект. Действие на разбираща психология се извършва, когато човек успее да преживее, вътрешно да подражава намерението, което е имал субектът, което позволява да се разбере субективно последователността на неговите съзнателни състояния. Това различаване трябва да е съвсем ясно за нас: в първия случай на обяснителната психология се търси опора в една причина – а причината няма “смисъл”, тя само поражда следствие; във втория случай се тръгва от смисъла, визиран от субекта, визията се присвоява и тогава се разбира какво е станало в психизма на субекта. 
Според Ясперс фройдизмът смесва двата подхода. Фройд вярва – казва Ясперс, - че прилага метод, свойствен за обяснителната психология. Вярва, че в областта на психичното прави изследване, аналогично на това, което може да се осъществява в природните науки.  Но въпреки това подходът му принадлежи на разбиращата психология. 
Един пример: Фройд тълкува прочутото “изтласкване” като причина за едно или друго невротично явление. В какъв смисъл изтласкването е причина? Очевидно това е възможно само по отношение на несъзнаваното намерение на субекта, прибягващ до изтласкването, за да скрие нещо, което отказва да види или дори да приеме. Така, ако разбираме обясненията на Фройд и представените от него развития, разбираме също как се извършват прикриванията и как някои комплекси стават невидими: поставяме се на мястото на субекта. Целият процес се вписва вътре в едно субективно намерение и съгласуване на смисъла и ни най-малко в прочинна верига, както е при науките за природата. 
Това не пречи на Ясперс да признае важността на Фройдовата теория, понеже тя позволява да се изяснят някои психични процеси благодарение на своя анализ на механизмите на изтласкването. Тя например обяснява истеричната парализа с помощта на теорията на изтласкването. Разбираме как това става. Все пак, в твърдението, според което целият психизъм би могъл да се сведе до подобен модел на обяснение, остава една основна заблуда и тази заблуда позволява на Фройд да развие теория за живота на цялата душа. Според Ясперс обясненията, валидни за всички, са възможни само по модела на природните науки. Те могат да бъдат генерализирани единствено в степента, в която са обективни, и само в този случай могат да водят до теории с научна стойност. Така, обясненията могат да породят теории, но никога разбиране. Защо? Разбирането е “подражаване” (mimesis) на интенционалния процес на даден субект. Винаги става дума за индивидуално същество, което не дава право да се преминава към генерална теория.  
Заличавайки разликата между разбиране и обяснение, между “причина” и “смисъл”, Фройд прави грешката на редуциращото опростяване, благодарение на което е можел да развие теория, допускаща от своя страна целият психизъм да бъде редуциран до малък брой прости модели. При това той непрекъснато прибягва до същия претендиращо обяснителен процес, макар че в дъното става дума за маскиран разбиращ процес – а това, в крайна сметка, става твърде отегчително.
Струва ми се, че Ясперс е прав. Постоянно има връщане към Едиповия комплекс и той става твърде монотонен, сравнен с дълбоките и комплексни явления, които се смята, че трябва да “обясни”. Аналитикът изглежда много проницателен без много усилия, откъдето възниква силна тенденция за вулгаризация. Достатъчно е да помислим колко лесно психоанализата се предлага на всички до степен всеки да рискува със собствените си тълкувания. Хора, които не са получили никакво медицинско или психологическо образование, “правят” психоанализа в изкуството, музиката, поезията, свеждайки най-сложните реалности до няколко трика или няколко схеми.
Но Ясперс никога не е отправял на Фройд подобни обвинения. Той подчертава само рисковете, които се съдържат в психоанализата заради факта, че лесно се поддава на вулгаризация. Той напълно признава, че психоанализата може да е плодотворна, докато остава метод сред много други, подход към проблемите сред други подходи – без да претендира за изключителност. Трябва само човек да си забрани да издига фройдисткия метод до единствен привилегирован метод на обяснителната психология, който изключва или парализира свободния и отговорен субект, като го свежда до каузални вериги. 

Когато методологическото объркване няма такива редукционистки последствия, Ясперс признава, че психоанализата може дори да произведе евристични и терапевтични резултати. Действително, чак до природните науки се установява, че някои не много ясни или двусмислени методи могат в дадени случаи да разкриват нови факти или отношения. Такъв е бил случаят с Фройд. Но трябва да се познават също двусмислията и възможните злоупотреби. Важна е същностната интуиция: психични и дори често физически смущения могат да имат като източник потиснати инстинкти. Тогава е необходимо лечение и “лечението” за тези, които прилагат метода на Фройд, означава да се разбулят инстинктите и обстоятелствата на тяхното потискане. 

В дадения случай може да се извърши нещо дълбоко екзистенциално. Откритието, което аналитикът кара пациента да направи, дава на пациента възможността да преживее съзнателно някакъв епизод от миналото и да го сублимира. С други думи: фройдистката теория ни най-малко не служи да се отрече свободата на пациента в името на каузален механизъм, а, обратно, съдейства пациентът да добие нова яснота в служба на своята свобода. Трябва да бъдат отстранени пречките към тази свобода. 
Вероятно би било добре, в смисъла на току-що казаното, някой компетентен психоаналитик да напише книга със заглавие: За добрата употреба на психоанализата. 
Фройд и Маркс не са развили ученията си, тръгвайки от философското учудване, а най-вече от нуждата да освободят своите съвременници: Маркс от социалното отчуждение, Фройд от психичните смущения. И двамата – всеки в своята област – са прибягнали до методи и средства, чиито модели са открили в природните науки. Разбира се, впечатляващото развитие на тези науки през целия XIX век обяснява защо изследователите от хуманитарните и социалните науки са завиждали на техните успехи и в рамките на възможното са се опитвали да подражават техните методи. За това са мечтали и Фройд, и Маркс. 

Днес можем да констатираме немалко опити двамата, твърде различни мислители, да бъдат съчетавани. За това, струва ми се, има две причини.
Първа причина: и двамата разглеждат обществото или индивида не в тяхната постоянна същност, а в спецификата на историческата им ситуация. При Маркс първостепенно значение има социалната история; при Фройд индивидуалната история.  Следователно не става дума за някакъв човек или някакво общество, а за даден човек и дадено общество в тяхното историческо ставане. 

Следователно и двамата са се опитали да приложат методите на природните науки към специфични и исторически дадености.

Втора причина: и двамата мислители виждат научния характер на своето изследване във факта, че разобличават като прикритост, като начин за измама на другите и на себе си онова, което се привижда, вижда се на преден план, заявява се. Следователно е необходимо да се разкрие скритата реалност, единствено реална и действаща. Марксистката критика открива своя научен характер, разобличавайки религия, етика, изкуство, култура като явления с идеологическа природа, които са маски на истинската реалност – защото истинска е реалността на отношенията, определени от средствата за производство и конфликтите на интереси, които те пораждат. Фройдистките интерпретации процедират другояче и все пак аналогично: религия, етика, изкуство, култура служат за прикриване или сублимиране на сексуалните импулси, които са единствената реалност, но са изтласкани от цензурата.

И за двамата това, което е скрито, е винаги по-реално от онова, което е волево създадено в яснотата на съзнанието.  

АНРИ  БЕРГСОН

(1859 – 1941) 
Смяна на посоката: сега ще разгледаме мислители, които силно са реагирали срещу тенденциите на съвременния свят към различни сциентистки суеверия. Те са се опитали да завладеят отново точно това, което, бидейки същностно и с голяма тежест, не се оставя да бъде управлявано от науката. Ще стане дума, от една страна, за Анри Бергсон във Франция и, от друга, за Ницше в Германия и Киркегор в Дания.

Философията на Анри Бергсон представлява специфична реакция на всяко мисловно течение, което разчита преди всичко на науката, за да обясни същността на човека и обществото, и така да разреши проблемите, поставени от положението на човека. Неговата рефлексия се развива срещу течението, срещу Сорбоната и едно културно обкръжение, широко повлияни от позитивизма и сциентистката доверчивост на Огюст Конт. Днес ние живеем в съвсем различен свят. Бихме могли да кажем в известен смисъл, че успехът на Бергсон от онова време е намалил влиянието му върху следващите поколения. Той посвещава всичките си усилия, за да разбие вратите, които днес ни изглеждат отворени, но навремето са били здраво залостени. Бергсон се ражда в Париж и умира там през 1941, по време на немската окупация. Като евреин той абсолютно е държал да се нареди на опашка на улицата заедно с другите заради някаква задължителна формалност. Несъмнено е можел да бъде освободен на неговата възраст, но той отказал. Така, оставайки твърде дълго време на студа, се разболява и умира. 

С Бергсон откриваме отново темата на тази книга. Неговия размисъл започва с удивление. Той най-напред се удивлява, установявайки, че нито един същностен аспект на действителността не се оставя да бъде сведен до обект на позитивната наука – такова е качеството в противоположност на количеството. Ние, разбира се, можем да представим червения цвят чрез дължината на вълната, отговаряща на червения цвят, и така откриваме количеството; но тази дължина не е червена. Тук става единствено количествено превеждане на качественото червено; числото, изразяващо дължината на вълната, не отговаря ни най-малко на нашето усещане за червено. Бергсон е непосредствено впечатлен от непосредствения опит, който имаме за сетивния свят. Този свят изобщо не е количественият свят, където науката непрестанно напредва; това е същият и същевременно не е същият свят. Има за какво човек да се удиви. 
Качественото срещу количественото, дълбокото срещу повърхностното. Онова, което мерим, е линия, повърхнина, понякога обем. Но не можем да измерим дълбочината, за която имаме непосредствен опит, поне никога пряко, като преживян опит. Вследствие на това противопоставяме вътрешното, вътрешността на опита на външното. Външният свят  съществува, той е това, за което имаме опит; но нашият преживян опит за този външен свят е вътрешен: усещането за червено е вътрешно в противоположност на дължината на вълната, която е външна. И тук възниква следният въпрос: как става така, че мога да “разбирам” моя дълбок, вътрешен, качествен опит наистина много по-непосредствено, отколкото “разбирам” обектите на науката? За какво познание става дума тогава? 
Анри Бергсон се удивлява пред това, което наричаме “познание”. Очевидно е, че има два вида познание: едно непосредствено, вътрешно, качествено и друго външно, геометрично, механично, количествено, накратко: науката. Бихме могли да повярваме, че преоткриваме дуализма на Декарт между res cogitans (мислещото нещо) и res extensa (протяжното нещо). Спомняме си, че Декарт активността на мисълта на пасивната протяжност, на полето на каузалния детерминизъм. В това има аналогия с бергсонианската дуалност, но понятията не се покриват. За Бергсон в действителност става дума да се противопоставят субективното преживяно и това, което науката измерва в своя екстериоризиран свят.

Първата книга на Бергсон, неговата докторска теза, според мен е най-добрата от съчиненията му. Тя съдържа в зародиш всичко последващо. Заглавието й е Опит върху непосредствените дадености на съзнанието. Излиза през 1889. Формално се говори за “есе”, а не за изчерпателно и догматично научно изследване. Освен това “есето” засяга “непосредствените дадености на съзнанието”, тоест нещо, което се схваща толкова пряко, колкото е възможно, във възможно най-малко деформираното състояние от страна на нашия апарат за възприемане и познание. Искаме да открием  съзнанието, което имаме за външния свят, в неговата непосредственост, такова, каквото ни се дава.  Подобно намерение, подобна цел е характерна за поколението на философа, както също и за немалко художници и писатели от онова време. Те искат преди всичко да изразят спонтанността на вътрешния си опит, да се придържат към непосредствените дадености на съзнанието, като се стараят да ги опазят от влиянието на знанията, които могат да имат, от друга страна, в геометрията, физиката или химията. Когато азът, вместо да е зает да живее, разглежда самия себе си, той се превръща в друго нещо, проектира се към външното. Какво означава това? Когато на практика прилагаме това, което обичайно се нарича самонаблюдение или интроспекция, тоест психологическия метод, чрез който субектът наблюдава себе си, често вярваме, че схващаме непосредствени дадености. Но не е вярно, казва Бергсон. Самонаблюдаващият се аз се проектира тутакси във вид особено пространство и там кристализира своите преживени опити, сякаш са ситуирани неща в това психологическо пространство. Например: ние даваме имена на това, което усеща нашата афективност – чувства като ревност или симпатия, радост или носталгия и т.н. Впечатления и чувства се означават с думи като обекти и се локализират във вид определено пространство. В действителност, казва Бергсон, ние възприемаме това пространство като наше време. Вярваме, че се наблюдаваме във времето, в което протича преживяването. Но всъщност сме превърнали това преживяно време в пространство, разглеждайки самите себе си в пространственото проектиране. Бергсон нарича това пространство-време. Така превърнатото в пространство време е изопачена представа на времето заради аналогията с пространството и в така изопаченото време ние проектираме психологическите елементи, получени от интроспекцията, като ги затвърждаваме, даваме им имена, относителна количествена тежест и т.н. 

 Истинският аз обаче не по-малко продължава да живее във времето. Бергсон нарича това реално, истинско врме в дълбокото му измерение “чисто траене”. Който иска да схване мисълта на Бергсон, трябва да разбере как той противопоставя “опространствено време”, или “пространство-време”, и “чисто траене”. 

Следователно при Бергсон самосъзнанието се оказва разделено на две: от една страна, е дълбокото ставане на аза, където владеят качество и овътрешностеност, където елементите се проникват взаимно и непрестанно биват създатели в чистото траене; от друга страна, има пространствена представа на това ставане, разгърната в едно фалшиво време, което в действителност е вече само пространство и където следователно властват външното, количеството и, най-общо, всичко, изключващо различителните знаци на дълбокия, автентичен аз. Така, от една страна, има качествена дълбочина, където всичко се слива в творчески еволюционен процес – а, от друга страна, е количествената екстериорност, където всичко е редопоставено, назовано, подлежащо на количествено определение, накратко, сведено до обективността на нещата. Бергсон прибягва до всякакви образи, за да предаде този контраст, и образите са една от характеристиките на неговото творчество, изразява се по-скоро с образи, отколкото с понятия. Има нужда от образите, за да противостои на затвърдените представи на опространствения аз. Азът разглежда себе си посредством пространство-време, което е само лъжливо време, и го нарича също “хомогенно време”. Защо са тези термини? Защото пространството се характеризира тъкмо с хомогенност във всички свои точки. И когато азът си дава външна представа, той се разгръща във време, което си представя като хомогенно. Обратно, в истинското време, в дълбокото траене никага няма два идентични момента. 

Бергсон прибягва до следния образ: чуваме да бие часовник, казваме, че отбелязва шест часа. Вие чувате шест последователни удара. Тогава си представяте тези шест удара на часовника, редопоставени в хомогенно време, което по нищо не се отличава от пространството, и отброявате, установявате, че са шест на брой. Но вътрешният аз не преживява така последователността на шестте удара. За вътрешния аз шестте удара на камбаната представляват вид мелодия, което означава, че вторият звън се отличава качествено от първия просто заради факта, че бидейки втори, следва първия и съзнанието го преживява качествено като втори; не защото го поставя отстрани на първия, а защото, бидейки втори в реално преживяното време, не е идентичен на първия; както третият не е идентичен на втория, четвъртият на третия и така нататък, докато оттекват шестте удара, от които никой не е идентичен на другия и които заедно съставят психологическата мелодия на шестте камбанни звъна. Или може да се каже: шест тук е качеството на мелодията, а не сбор от събрани в пространство-времето идентични единици. 

Да вземем още един образ на Бергсон. Ние сме склонни по отношение на движението да смесваме изминатото пространство по време на движението с акта на самото движение. Но Бергсон казва, че в случая става дума за две съвсем различни неща: изминатото пространство е външното: сближава се дадено положение с друго положение. Да си спомним за стрелата на Зенон. Изминатото пространство е траекторията на стрелата. Като външно то може да бъде измерено. Но актът на движението е това, което стрелата прави, докато прекосява пространството. Бергсон, впрочем, си служи с апорията на Зенон за движението. И я отхвърля, прибягвайки до надбягването между Ахил и костенурката, като посочва, че аргументът на Зенон почива тъкмо върху смесването на акта на движението и изминатото пространство. Бихме могли да разгледаме по същия начин жеста с повдигането на ръката и изминатото пространство: във външното, в пространството вие се намирате пред безброй позиции, но за вътрешния поглед актът на повдигането на ръката е един. 

Така Бергсон стига да различаването на два вида множественост: квантитативна множественост, която е бройна и може да се изразява с число – и квалитативна множественост. Квантитативната множественост се състои от отделни елементи, засяга аза на повърхността и се изразява на абстрактен език, приложим към обектите. Обратно, квалитативната множественост засяга преживяното или действието, дълбокия аз, който не се наблюдава, но живее. За Бергсон той е истинският аз, никога не е онзи, който се извежда към външното. В дълбокия вътрешен аз се намира това, което Бергсон нарича свобода.   

Сега разбираме как Бергсон схваща проблема за свободата и проблема за детерминизма. Принципът на детерминизма се изразява в науката така: всичко има причина и при едни и същи условия едни и същи причини произвеждат едни и същи следствия. Тогава детерминизмът според Бергсон е валиден за хомогенното време, пространството-време, тоест за външното. В замяна, принципът на детерминизма не може да има повече никакъв смисъл, ако става дума за дълбокия аз, за когото не би могло да има два идентични момента. В дълбокия аз не може да има два идентични момента, понеже в чистото траене не може да има повторение на идентичното. Видяхме – за преживяването на дълбокия аз вторият звън на камбаната не би могъл да е повторение на първия. Така че дълбокият аз се изплъзва на детерминизма. За дълбокия аз принципът на запазването на енергията, валиден за всички закони на пространството, не би имал никакъв смисъл, защото като чисто траене азът е творческо ставане, обогатяващо се с всеки нов момент, който му е даден да живее. 
Но не всяко действие, извършено вследствие на подтик или настроение, Бергсон нарича свободен акт. Действието е свободно, когато е произведено от дълбокия аз в цялост. То се поражда от квалитативната множественост на чистото траене, съдържаща в себе си цялото минало на аза в неговата единност. Така че, доколкото живеем в чистото траене, а не в пространство-времето, ние сме способни да изпълним свободно действие – което означава, че в действителност сме способни да вземем решение от основата на нашето цялостно същество. 
Темата за свободата е централна в есето на Бергсон върху “Непосредствените дадености на съзнанието”. Там той разглежда свободата като свободен акт на дълбокия аз в чистото траене. 

Бергсон е философът на интуицията. Самата му философия е интуитивна. Интуицията започва да го завладява въз основа на едно удивление: всички науки са наистина чудесни, но има нещо съществено, което им убягва. Какво е това “съществено”, се пита той, и защо им убягва?  Така стига до централната за неговото мислене интуиция за разликата между “пространство-времето”, измерението за развитие на науките, и “чистото траене”, измерението на човешката свобода. 
Но преди да разгледам теорията на интуицията, която Бергсон развива основно в най-известното си произведение Творческата еволюция, бих искала да коментирам накратко предишното му произведение Материя и Памет.

В Материя и Памет изниква нов предмет на удивление. Ако трябва толкова радикално да се противопоставят пространство-времето на външното и чистото траене на вътрешния аз, как можем да схванем отношението между тялото и душата? Тук Бергсон се натъква на проблема, който дуализмът поставя за Декарт. Помним, че при Декарт проблемът остава без решение: защото срещата на физическите и психическите процеси в пинеалната жлеза със сигурност не е една.
Още заглавието Материя и Памет подчертава дуализма на Бергсон: материята принадлежи на света на пространството, на тялото, а паметта принадлежи на чистото траене, на дълбокия аз, тоест на душата, където Бергсон поставя свободата. Колкото повече се противопоставят външното и вътрешното, толкова по-трудно става да се обяснят връзките на тялото и душата.

Бергсон тръгва от инструментално схващане за тялото. Тялото е инструмент на действието. Бидейки инструмент, то позволява да се схващат нещата по такъв начин, че човек да може да действа върху тях и да си служи с тях, за да действа. Но като инструмент на действието тялото е същевременно опростяващ и ограничаващ инструмент. Посредством тялото ние придобиваме опростено и ограничено възприятие за нещата, което обаче е удобно за действието в практическия живот. 

За да илюстрира връзката между тялото и душата, Бергсон си служи със схема: да си представим конус, чийто връх опира в равнина. Конусът представлява целостта на преживяването в чистото траене, тоест целостта на дълбокия аз. Конусът се държи на върха си, но горната му част е най-широка и богата. Там е събрано всичко, което азът е изживял през своето траене, всичко, което е натрупал и обединил в сплав, всичко, което съставлява неговото богатство и същност. Обратно, върхът на конуса допира плоската равнина, която в този образ представлява пространството, тоест външното настояще, мястото на действието върху външното. Когато действаме, си служим с тялото, за да модифицираме редопоставените в пространството неща. Действието ни не е насочено навътре, а е насочено посредством тялото към това, което изпълва пространството на мястото, където се намираме.

Ясно е, че изпълващото горната част на конуса може в най-малка степен пряко да действа върху онова, което е при върха и се вписва в пространствената реалност. Горното на конуса, което няма никакъв интерес към пряката ефективност и нищо общо с действителното поведение, Бергсон нарича чист спомен. Чистият спомен се намира в дълбината на паметта, изграждаща дълбокия аз, и най-малко зависи от тялото. Тялото от своя страна се намира на върха на конуса, там, където се намираме в пространството на външния свят и където ни е възможно да действаме. В тялото има много специален орган, мозъкът, който има за задача да припомня из дълбините на аза, където се покоят чистите спомени, онези от тях, които биха били полезни за действието, и да ги актуализира в съзнанието. Мозъкът се намира в тялото, значи на върха на конуса, вписан в пространствената реалност и в контакт с външното. Другояче казано: като цялостност на актуалната и потенциалната памет конусът става все по-тесен, колкото повече се слиза към тънкия му връх, където е разположен мозъкът. Според Бергсон мозъкът изобщо не е органът, който съдържа цялата памет заедно с множеството спомени; напротив, той е орган на забравата или на отбирането на актуалните спомени, орган, който избира в богатата памет на дълбокия аз онова, което може актуално да бъде полезно с оглед на едно ефикасно действие. Подобен селективен орган ни е необходим: ако бяхме постоянно потопени във всички спомени, щяхме да сме неспособни да действаме. Следователно мозъкът е в услуга на действието. Той ни позволява да действаме, осигурявайки ни забравата и спомена, подбора и припомнянето. 

Но ако така се схваща връзката между паметта и мозъка, проблемът за отношението между душата и тялото, както и проблемът за безсмъртието на душата се поставят съвсем различно от обичайното. Не мозъкът, както си представя материалистическото виждане, “съдържа” чистото траене на субекта. И не душата зависи от мозъка. Съдържанието на чистото траене, единността на всички спомени, душата като цяло е независима от мозъка, тоест от тялото. Следователно става възможно да се утвърждава нейното безсмъртие. Няма повече никаква причина да се вярва, че душата загива заедно с тялото. Тъкмо безсмъртието сега е много по-приемливо и, така да се каже, по-естествено. Чрез смъртта на тялото душата само придобива възможност да действа ефикасно в пространството. 
Сравнявайки двете произведения, за които стана дума, виждаме, че отправната точка на Бергсон е една много особена представа за свободата, за свободното действие. Според него изобщо не става дума за постановление на волята, както при Декарт. Дълбокият аз, неговата свобода и дори свободният акт произтичат, така да се каже, от вид “вегетативно-духовно нарастване”, ако е допустимо да се сближават тези два термина. Същностна е продължителността на ставането, без прекъсване, без отделяне. Бергсоновата теория на чистото траене, на дълбокия аз изисква постоянно развитие на най-вътрешното самосъзнание, откъдето свободният акт избликва от само себе си. Там, в дълбочина, има нещо, което сродява мисълта на Бергсон с неволунтаристкото течение на източното мислене. Творческата еволюция е заглавието на най-известното съчинение на Бергсон, появило се през 1907. Ако едно по едно разглеждаме съчиненията на Бергсон, то е на първо място, защото е писал малко книги, като всяка от тях е посветена на доста специфична област. Въпреки това между тях има дълбоко единство поради факта, че тълкуването се развива винаги въз основа на двойка противоположни термини, като пространство-време и чисто траене или материя и памет.
Какво е съдържанието на Творческата еволюция? Това произведение се захваща с проблемите на живота. Бергсон се удивлява пред живото, пред фантастичното и възхитително разнообразие на живите видове и пред способността им да се приспособяват към жизнените нужди. Впрочем, това удивление се проявява през цялата история на човешката мисъл – и въпреки значителния напредък на микробиологията през съвременната епоха удивлението продължава. Жак Моно, който в наше време опита да обясни възникването и приспособяването на видовете само чрез механизмите на случайността и необходимостта, със сигурност никога не е преставал да се учудва. 

Но Бергсон се учудва още повече от нашата неспособност да разберем какво изгражда същността на безкрайно творческия живот. Макар да сме самите ние живи същества и биологията да продължава да напредва, не разбираме почти нищо от живота като творческа еволюция. Истината е, че получаваме някакви резултати, схващаме биологичните механизми и така нататък. Но животът остава тайна. Защо?
В написаното от Бергсон по повод на живота откриваме неговата реакция срещу господстващия по онова време позитивизъм. Позитивиската наука тръгва от принципа, че научното обяснение е валидно само при условие, че е механистично. Това предполага, че всички явления протичат на нивото на каузалността и че единственият начин да се обясни достоверно тяхната последователност е да се прибегне до механизмите в навръзването на причините и следствията.
Вече имахме повод по-горе да противопоставим едни на други обясненията въз основа на причини и обясненията въз основа на цели. В каузалната връзка онова, което става “преди”, определя ставащото “после”. Логическото следствие от този механистично-каузален принцип на мислене, приложен към произхода на живите видове, е, че изследователят се оказва в парадоксална ситуация: трябва постоянно да прилага повечето чрез по-малкото. Естествено се тръгва от най-простите организми, в които животът е най-близо до инертната материя, и оттам се прави опит да се обясни появата на висши и все по-сложни видове. Позитивистката наука сама се осъжда да решава тази фундаментална трудност.
Обратното обяснение чрез целите, или целесъобразното обяснение, може да бъде схванато по два различни начина. Единият почива върху убеждението, че всичко става според предустановен план. Съществува всемогъщо същество или Провидение, което познава цялото изпълнение на ставането и подлага еволюцията на всеобхватното намерение. Цялата еволюция, в нейното фактическо протичане, се обяснява чрез целта, която в крайна сметка трябва да бъде постигната. Целта владее навсякъде, определя всичко предхождащо я. Такава е схемата на causa finalis, на финалната причина, за която вече говорихме.
Бергсон отхвърля както механистичната каузалност на позитивистката наука, така и квази теологичната целесъобразност. Защо? Защото, твърди той, двата типа обяснение тръгват от завършена схема. Каузалният механизъм предполага, че има само механични процеси и никъде няма нищо творческо. А финализмът от своя страна приема само предварително фиксиран план, всичко се оказва предопределено и следователно дадено отнапред, така че в дъното си е преобърнат механизъм, който също изключва всякакъв творчески процес. 
Бергсон отхвърля направеното цяло, фиксираните предварително представи. Пледира за всичко, което е готово да еволюира. Видяхме по повод на времето и на свободата как дълбокият аз в неговите очи е винаги готов да твори себе си в продължение на своето чисто траене. 

В Материя и Памет действието се оказва постоянно и наново изобретявано от субекта, който според обстоятелствата не престава да актуализира из цялата маса на паметта спомените, можещи да бъдат използвани. Аналогичен е подходът в Творческата еволюция. Бергсон не приема нито предварително установен план, нито предварително закрепена цел, нито автоматичен механизъм. Иска да разбере живота като безкрайно продължаващо творение. Следователно  целесъобразността се схваща различно, без да се познава крайният резултата за постигане и следователно целия път, отвеждащ до него. Познава се представата за радикално творческа сила, която Бергсон нарича жизнен порив (élan vital). Думата “порив” съдържа изблика на сила, способна на винаги ново начало. Във всеки миг живото е способно за творчески импулс, който обработва, така да се каже, материята с оглед на цел – но без предсъществуваща представа за резултат, който трябва да бъде постигнат. 
Примерът на Бергсон е окото. Възможно е да се вземат различните съставни части на окото и да се установи как те функционират, за да вижда живото същество. Подобно изследване води до механично тълкуване на живота. Може също да се приеме, че добронамерен Бог е поискал живите същества да придобият чудесната способност за виждане и че с тази цел ги е надарил с механизмите за виждане. 

Но Бергсон не приема нито едното, нито другото схващане. Ако се отхвърли намесата на целесъобразността на виждането, успехът на органа “око” остава чудо в независимо коя механистична концепция. Окото е око само по отношение на “виждането”. Но окото не е замислено, планирано, съставено предварително и отвън с цялата си сложност, за да служи на виждането, както бихме го направили чрез техниката. Визирайки “виждането”, окото е просто и творческо действие на “жизнения порив”. Органът, който позволява да се вижда, е кристализирало действие. 
Да се позовем още веднъж на движението на ръката ни, което е съвсем просто, когато искаме да хванем някой предмет. Ако се опитаме да разложим този прост жест на последователни положения и да разграничим различните процеси на мускулите и нервите в тялото, жестът става изключително сложен. В двата случая, независимо дали става дума за окото или за жеста на ръката, има просто действие на жизнения порив или на човека субект, който обаче ще изглежда като механистичен резултат от сложен процес.

Навярно днес учените, запознати с напредъка на молекулярната биология, смятат интуиците на Бергосн за остарели. Но може би от философска гледна точка си струва трудът да се “подражава” неговата мисъл, тоест да бъде преживявана субективно. Дори ако днес неговите схващания са повече в залез, възходът им несъмнено ще дойде, когато имат нова стимулираща роля и същностната интуиция за живота допринесе и обогати интелектуалното въображение на изследователите. В своето известно произведение Случайност и Необходимост Жак Моно си служи с понятието “телеономия”. В него чуваме гръцката дума telos – край, цел, обектът на виждането, и nomos, закон. Следователно терминът “телеономия” обединява научното понятие за закон и “виталисткото” понятие за край, цел. С помощта на подобен хибриден термин, който от определена логическа гледна точка съдържа противоречие, става възможно привидно да се избегнат някои антиномии. Убедена съм, че въпреки множеството обратни твърдения съвременната биология не е успяла да елиминира изцяло толкова често опозоряваната целесъобразност. Пред понятията, с които обичайно си служи – азбука, послание, код, дешифриране и т.н., не можем за сетен път да не си поставим въпроса: какво е послание без автор и без цел? Или азбука, изпразнена от смисъл и съдържаща само ефикасност? 

Целият този речник остава белязан и протикнат от идеята за значение, смисъл, цел. Тъкмо думите от подобен ред позволяват на биологията да претендира за научен подход, изцяло освободен от каквато и да е целесъобразност. Дано се появи философ, който същевременно би бил голям биолог, за да обясни посредством реално критична рефлексия истинския смисъл и значение на чудесните открития, които понастоящем се правят в областта на живота. 

Има и още нещо, предизвикало удивлението на Бергсон. В неговите очи животът е преди всичко творчество. Той е не толкова впечатлен от невероятното множество и разнообразие в царството на живото, колкото от това, което се повтаря идентично и в известен смисъл, според него, е загуба на ценност. На повтарящото се му липсва вътрешно жизнен порив. Оставащото идентично на себе си страда от недостиг. Той се пита: как става така, че изобщо има видове? Видове, вътре в които следват толкова подобни индивиди, че могат да бъдат разглеждани като идентични? Точно на тези въпроси молекулярната биология е дала великолепни научни отговори, които Бергсон не е познавал. Но разсъжденията му запазват своята философска значимост. Според него не раждането на нови видове трябва да ни учудва, понеже жизненият порив в себе си е творчество и изнамиране. Трябва по-скоро да се обяснява повторението на идентичното. Отговорът на Бергсон е, че индивидите се повтарят идентично, понеже материята е инертна. Жизненият порив, който по някакъв начин трябва да я пронизва и така да актуализира своята творческа мощ, се изчерпва като усилие. Следователно повторяемата идентичност вътре във всеки вид произтича от инертността на материята. Без такава инертност би имало само непрекъснато ново творчество. 

По този повод за момент да си спомним за Тома Аквински, според когото още щом заемат равнището на телата, видовете започват да се повтарят в индивидите. В йерархията на съществата човешкото същество според него е разположено на границата между материалното и духовното. Но тъй като е вид, принадлежи още на областта на телата. Йерархията на ангелите, обратно, съдържа на всяка една степен само един ангел, без никакво повтаряне, тъй като всеки ангел е изцяло нематериален. 

При Бергсон откриваме нещо подобно, макар и в съвсем различен контекст. За двамата мислители материята е причина за повторението; в замяна, жизненият порив предполага единственост, всеки път уникално творение. 

Важно е още да открием и да разберем друга значителна дуалност при Бергсон. Като общ източник на всички творения жизненият порив се е развил в две различни посоки: съобразно еволюцията на инстинкта и съобразно еволюцията на интелигентността. 
Линията в еволюцията на инстинкта достига своята върхова точка с насекомите, а тази на интелигентността с хората. Инстинктът е модус на жизнения порив, благодарение на който живото същество се приспособява сигурно, но сляпо към своето материално обкръжение. Инстинктът не се лъже. Но не схваща каквото и да е предварително. Той не си представя онова, което може да го заплаши, нито резултата, който би искал да постигне. Той само се приспособява към непосредствено даденото, следва същия процес на адаптация, необходим за задоволяване на наложената му нужда. Този вид приспособяване не се осъществява с помощта на външни средства, а чрез органи. Жизненият порив е снабдил насекомите с органи, така че със сляпа сигурност се адаптират към условията на околния свят. Жизненият инстинкт, тази форма на жизнения порив, съумява да произведе, без да прибягва до съзнанието, необходимите органи за задоволяването на жизнените нужди. 

Огромното разнообразие на насекомите илюстрира по поразяващ начин изключително сложната способност на инстинкта за приспособяване към условията. 

От друга страна, линията на приспособяване на интелигентността стига до човечеството. Какво е интелигентността? При Бергсон думата има много точен смисъл. Докато инстинктът създава със сляпа сигурност органи вътре в тялото, интелигентността опипва и търси наоколо. Тя не е сляпа, но не е и сигурна; често се лъже. Онова, което създава, не са органи вътре в тялото, а средства за външна употреба.  
С изобретяването на средства интелигентността служи на хората, за да задоволяват своите нужди; следователно тя е предимно практическа. Отговаря на определението на човека като homo faber, производител на оръдия. Инстинктът игнорира дистанцията, интелигентността работи от дистанция. Тя схваща, въобразява, планира. Създава оръдието от части и парчета, така че да може да служи за това, за което е създадено, и да направи това, което е било замислено. Тук вече става дума за съзнателна целесъобразна причина, определяща изработването на средството. 

Ето защо интелигентността е на място само когато се захваща с инертната материя. Докато инстинктът действа само в живото, създавайки органи, фабрикуващата средства интелигентност оперира с инертната материя, оръдията й са направени от парчета инертна материя. Тя функционира в измерението на пространство-времето, на времето, преведено в пространство, което вече познаваме. Тази фундаментална даденост е решаваща за отношението на хората към външния свят. Интелигентността ни тласка да изрежем всички дадености на реалността в неща, в пасивни парчета, с които се опитваме да я съставим наново. По един или по друг начин жизнените нужди ни вкарват в задънена улица, правят ни – нас, интелигентните същества – слепи и нечувствителни пред богатството и неопределимата смесеност на действителността, задължават ни да я делим на парчета, на инертни елементи. На тези елементи даваме готови имена и умело боравим с тях. Ако се върнем към Материя и Памет и припомним конуса, чийто връх докосва повърхността на пространството, разбираме, че интелигентността се ситуира много близо до върха, където мозъкът осъществява своите функции на подбор и припомняне на спомените. Интелигентността използва спомените, за да прави неща без живот, овъншнени в пространството, удобни за боравене в наша полза.  

Всичко това засяга практическия живот и грижата за оцеляване. В контраст при Бергсон има обратната тенденция, която предизвиква желанието за изкачване към широката основа на конуса, където да се преоткрие единността на спомените в чистото траене на дълбокия аз, да се преоткрият качествата и техните взаимни връзки, цветовете, преживяното обкръжение. Да си спомним за Курбе, който рисувал един цял ден на открито: някой го попитал какво е нарисувал, а той отговорил, че не знае. Защото не е рисувал даден “сюжет”, а цветове, тонове, нюанси, отношения на светлини и сенки – накратко, качества. 

Като производителка на оръдия, направени от инертна материя, интелигентността е позволила на човечеството да оцелее, както насекомите са оцелели благодарение на инстинкта. Интелигентността е аналог на инстинкта и също като него служи на живота. 
Дали въпреки всичко съществува възможността за достъп до другите реалности, които не са пряко, практически необходими?

Бергсон обяснява: в началото интелигентност и инстинкт не са били противоположности. Изначално са били единни и взаимно са се прониквали в жизнения порив; и от общия им източник между тях е останало нещо общо. Нито инстинктът, нито интелигентността съществуват в чисто състояние. Винаги се откриват следи от инстинкта в интелигентността и остатъци от интелигентността в инстинкта. Това не пречи да имат различна същност, дори ако термините означават по-скоро тенденции, отколкото изпълнени функции. 

То е, за да разберем по-добре защо Бергсон ги противопоставя по най-радикален начин. Жизненият порив се е поколебал между създаването на органични оръдия, тоест органи, чрез инстинкта и изработването на неорганични средства чрез интелигентността – както между два различни вида психична активност. Първият вид на инстинкта гарантира незабавен успех със своята сляпа сигурност, но е с ограничени ефекти поради факта, че не се поддава на никакво допълнително подобрение; вторият вид на интелигентността, който опипва и търси, не притежава сигурност, но чрез вариациите на произведеното допуска надеждата в безкрайния прогрес. 
Инстинктът най-често действа несъзнателно, както са несъзнателни също действията, които извършваме по чист навик. Тогава само се действа и няма място за представа за това действие. Обратно, интелигентността опипва, прибягва заради несигурността си до съзнанието. Инстинктът си служи с несъзнателно и проиграно “знание”, докато същото знание е съзнателно мислено от интелигентността. Бергсон пише: “Има неща, които единствено интелигентността е способна да търси, но оставена сама на себе си, никога няма да намери. Тези неща би ги открил инстиктът; но той никога няма да ги потърси”. Кои са тези “неща”? Става дума тъкмо за живото в живеещото: самия живот, жизнения порив. 

Пригодният обект за интелигентността са неорганизираните твърди тела. Присъщата й способност е да разгражда и отново да съгражда суровата материя; езикът й означава нещата и само нещата. Както казва Бергсон, интелигентността се характеризира с “естествено неразбиране на живота”. 

Инстинктът, обратно, прегръща естествено формата на живота. Той действа спонтанно и органично. Ако беше способен да говори, щеше да ни разкрие тайните на живота. Но той не може да подражава интелигентността и да познава дистанцирано, отвън, с помощта на думи, прикрепени към нещата. Според Бергсон той е “симпатия”. Терминът тук трябва да се разбира в етимологичния му смисъл “чувствам или страдам заедно”  - отъждествявам се с някое същество, познавам го отвътре. Инстинктът познава живото, като се отждествява с него. От своя страна интелигентността ни предоставя в науките тайната на физичните процеси – отвън, от дистанция. Тя ни помага да разберем живото само като го разлага, пак отвън, на инертни части. 

А ние бихме искали да проникнем чрез познанието в сърцевината на живота, там, където инстинктът е у дома. Но погълнат от активността на живота, инстинктът може само да играе това, което знае за живота. Неспособен е да ни го каже.     
Тук срещаме още едно централно понятие за бергсонизма: интуицията. Интуиция е името на инстикта, когато съумее “да се откъсне от собствената си дейност” и стане способен да разсъждава за своя обект, разширявайки го безгранично.
Способен ли е на това инстинктът? С други думи: може ли да съществува интуицията? Това не е невъзможно, отговаря Бергсон, понеже някои артисти могат да изпитват естетическа симпатия, която им позволява да схванат вътрешната единност на своя модел. Бергсон мисли, че ако би могла да се разшири съдържателността на една симпатия от този род, то тя би била способна да постигне живота като такъв. Тя най-малкото би могла да разкрие ясно недостатъчността на интелигентността и да подтикне умовете да проникват в областта на живото, където всичко се прониква взаимно в течението на безкрайно творчество. 

Но дори тогава успехът на интуицията не бе бил проста победа над интелигентността: интелигентността би запазила своята част, защото без нея инстинктът остава затворен в своята практическа, ограничена и несъзнателна активност.
Бергсон подчертава колко е трудно човек да се освободи от своите практически нужди и интереси, които го правят роб едновременно на неговата механистична интелигентност и на слепия му инстикт, така че да може да стигне до познанието на живото, единствено възможно посредством незаинтересованата симпатия, наречена от него “интуиция”. За да успее, трябва, така да се каже, да се противопостави на себе си, чак докато се отвори за друга реалност и за познание от друг порядък.
Не ни ли напомня това историята на пленника в пещерата на Платон? Пленникът трябва да се извърне от света на сенките, от компетентните предвиждания относно тяхната последователност, които неговите другари правят толкова умело, трябва да се откъсне от сигурността на всекидневните си навици, за да започне да се катери към изхода на пещерата. Там, пред света на Идеите, той е заслепен и трябва да се упражнява да гледа сенките и отраженията им във водата, преди да стане способен да издържи гледката на самото висше благо. Накрая обаче се връща в пещерата, където всички се подиграват на неговото незнание и непохватност. Такава би могла да бъде съдбата на онзи, който с голямо усилие овладее способността за интуиция. Посредством симпатията интуицията е в състояние да сплави в себе си непосредствеността на инстинкта със способността за познание на интелигентността, което позволява на съзнанието да се отвори за дълбочината на живота. 

В интуитивното познание има нещо мистично, понеже разделението субект – обект е преодоляно: субектът на познанието се отъждествява с познаваното битие – и според Бергсон точно това става в изкуството. 

Последното съчинение на Бергсон, което бегло засягаме, е Двата източника на морала и религията. Заглавието не ни учудва: видяхме, че при него източниците са винаги два. В Опита са пространство-времето и чистото траене. В Материя и Памет са пространствените тела и неразличимостта на спомените в основата на единната душа. В Творческата еволюция са инстинктът и интелигентността, чийто синтез би породил интуицията. По отношение на морала и религията Бергсон отново открива два източника, противопоставяйки за пореден път онова, което е фиксирано и опространствено, на живото и творческото. 

В морала Бергсон като цяло различава онова, което има тенденцията да го установи окончателно, принципите и правилата; в религията – ритуалите и церемониите. От друга страна, признава, че и при двете действа сила, стремяща се да разтвори, да претопи, да унижощи всичко установено, за да върне на чистата духовност на човешкото същество неговата пълна свобода. Тук жизненият порив приема по някакъв начин божествена роля.

Както в човешките същества, така в опита на индивидите моралът като креативност представлява жив източник, който преодолява и надминава всеки закрепен морал, и самият жизнен порив продължава да действа в това непрестанно подновявано творчество. Същото се отнася за религията. Когато се институционализира в здрави, статични, завършени структури – за тях Бергсон, впрочем, признава без колебание, че са законни и необходими, - религията трябва да остава жива и следователно тъкмо като структура и институция трябва да се отваря за течението на творческия порив. По различен начин моралът и религията изискват двата елемента: здрави принципи, структури и форми и същевременно “порив”, който да надминава всичко това. Отвъд моралния субект, който се подчинява на принципи, отвъд религиозния субект, който намира мястото си в лоното на една институция, съществува свободният субект, който трансцендира всяка фиксирана веднъж завинаги даденост и се отъждествява с безкрайно съзидателния жизнен порив. 
Така според Бергсон основата на всичко е творческият дух, свободата. 
СЬОРЕН  КИРКЕГОР
(1813 – 1855)
Карл Ясперс често сближава Киркегор и Ницше. Нарича ги “изключенията” и намира, че въпреки контрастите между тях има пълни със значение прилики. И двамата са оказали значително влияние върху духовната ситуация на нашето време и по определен начин са допринесли за нейното създаване. 
Който днес желае сериозно да “философства” и да даде отговор на предизвикателството на нашето време, според Ясперс трябва задължително да преживее вътрешно нашата духовна ситуация, която Киркегор и Ницше са белязали в решаваща степен. 
Започваме с Киркегор. Спрямо старите мислители за него, както и за Ницше е по-важно да знае какъв е неговият живот. Това също е черта на модерността: философската рефлексия не може повече да се отделя от биографията. Ницше и Киркегор са преживели своята философия и философията им е произлязла от техния живот. Но не в натуралистки смисъл, сякаш можем да извлечем мисленето им от социалните, политическите, семейните данни на тяхното съществуване. И двамата държат страстно на автентичността и достоверността на това, което изразяват. И двамата се ужасяват от реториката, която е самоцелна. Когато тонът им става патетичен, най-често е въпреки тях самите. Често обръщат иронията срещу самите себе си, държейки размислите си на дистанция от преживения живот, сякаш разсъжденията рискуват да се компрометират от недостатъците на собственото им съществуване. Следователно трябва да познаваме до известна степен живота им, за да ги разберем. 
Сьорен Киркегор е датчанин, роден в Копенхаген през 1813 г., две години преди падането на Наполеон. Умира през 1855 едва на четиридесет и две години. Неговият баща никога не престава да доминира сцената, където се развива мисълта му. Наистина става дума за сцена: във философията на Киркегор множество персонажи се намесват в споровете, дискутират помежду си, противоречат си, а Киркегор се крие зад тях. Баща му е сурова личност, дълбоко меланхоличен и много авторитарен. Води успешно делата си, но после се оттегля напълно, за да се подложи изцяло на скрупульозни и пуритански религиозни правила. Живее в тишина и се посвещава на ученето. Жени се за своята прислужница във втори брак и има седем деца, от които само две остават живи.
При раждането на Сьорен баща му е на петдесет и шест години и Киркегор се смята за дете на старец, сякаш сянка тежи върху него и е, така да се каже, роден духовно стар. Още от дете има наклонности към мистификацията. Маскира се, крие се, предрешва се. Склонен е към нещо, което по-късно бива наречено индиректно изразяване: означава, че не изказва непосредствено онова, което иска да каже, а чрез заобикалки, с помощта на измислен персонаж. Води дълги дискусии с баща си и неговите приятели. Разказва, че един ден баща му казал: “Бедно дете, вървиш към тихо отчаяние”. Усещаме тежестта на цялата потискаща атмосфера, в която живее. Самият той казва по-късно: “Ако синът е огледало, в което се вижда бащата, то бащата също е огледало, в което се вижда синът”. Тясното отношение между баща и син непрестанно тежи върху него. Несъмнено в съзнанието му бащата играе ролята на съдия, когото нищо не може да удовлетвори. В замяна Киркегор никога не говори за майка си. 
Образът на християнството, предаден му от бащата, е доста мрачен. За него християнсвото е било постоянно припомняне за престъплението на хората, разпънали Справедливия и Светия. Става дума повече за християнството на първородния грях и разпъването, отколкото за Спасителя и възкресението. 

През 1830 Сьорен е на седемнадесет години и се записва за стусент по теология в Копенхагенския университет. Такова е желанието на бащата и от него следва акт на подчинение. Десетте следващи години от живота на Киркегор са твърде фриволен период. Той е студент, но по-скоро като аматьор. Посещава курсовете, които му харесват, нередовно; облечен елегантно, независим от семейството си, той е част от група романтично настроени млади хора, сред които е и известният разказвач Андерсен. От това време остават доловими следи в творчеството му; но под фриволността вече се усещат безпокойство и ужас, от които се опитва да избяга. Интересува се от стари легенди, от рицарски романи, от народни приказки, най-общо от романтичната литература и нейните нощни сенки, натежали от чувство за вина. Пред него се откриват три пътя, които ще играят важна роля в творчеството му: първият е пътят на насладата, символизиран по-късно от Дон Жуан, ненаситния; вторият е пътят на съмнението, което в неговите очи въплъщава Фауст; най-сетне третият път е пътят на отчаянието.

Така, още отначало той се бори с ненаситното желание, съмнението и отчаянието.
Но Киркегор се влюбва в младо момиче, Регине Олсен, което отвръща на любовта му. Бурната им страст го кара да се колебае, хвърля го в съмнение: има ли право да я обича? Ще бъде ли приета тази любов, разгледана отвън, видяна от някой друг? Поставя си въпроса: не му ли е дадено да си тръгне? През септември 1840 г. най-сетне иска ръката на Регине и получава съгласие. Сгодяват се, тя е на осемнадесет години, той на двадесет и седем. Още на следващия ден той смята, че е сбъркал. Явно е от хората, които не понасят радостта от притежанието. Да желаеш да; да притежаваш – не. Изпада в меланхолия, в нестабилни настроения; изпитва необходимост да изкупва стар грях. Не знаем за какъв грях става дума – за личен грях или за първородния грях? Или за още една мистериозна грешка на неговия баща, за която често му е говорил? 
Същевременно религиозният му живот става по-интензивен. Още две години преди годежа с Регине той преминава през мистична криза, по време на която, както разказва по-късно, изпитва неописуема радост. През същата 1840 година умира баща му, след като двамата са се помирили напълно, така че Киркегор има усещането, че между него и мъртвия баща има нещо като договор, по силата на който му дължи някакви неща.

Пак същата година по волята на бащата той взима изпитите си по теология и през 1841 представя успешно тезата си, озаглавена: За понятието ирония, в постоянно съотнасяне към Сократ. Заглавието е важно: иронията играе същностна роля в начина на изразяване, който оттук насетне е свойствен за Киркегор. След година на мъки и терзания той връща на Регине годежния пръстен. Тогава тя върши нещо необичайно за онова време: идва при него да го моли на колене да се обвържат отново. Отговорът на Киркегор е публикуването на Дневник на съблазнителя (по-късно Дневникът е включен в сборника със заглавие Или - Или). Несъмнено той пише отчасти, за да накара Регине окончателно да се откъсне от него. Съблазнителят, поставен на сцената, си играе с чувствата на младо момиче с изключителна естетска рафинираност. Всеки жест на страстта е същевременно студено стратегически, всеки жест на нежност покрива острие на жестокост.

Късането е окончателно. Киркегор заминава за Берлин, а през 1843 г. Регине се сгодява за А. В. Шлегел. За Киркегор раната никога не заздравява.

Или – Или се появява под псевдоним през 1843 г. преди годежа на Регине (използването на псевдоними е обичайно за автора Киркегор) и има голям успех. Почти по същото време със собственото си име публикува две религиозни речи. Тук личи двойният аспект на неговата личност и така продължава през следващите години: публикува едновременно изключително агресивни текстове срещу християнството и Църквата и речи с религиозно назидание. 

В основните си произведения, като например Философски трохи или Post-scriptum, той говори за изключително сложни и тънки философски и религиозни проблеми. Но същевременно се показва като толкова безмилостен критик, яростно нападащ глупостта на своето време, че главният редактор на списанието е трябвало да напусне, а самото списание спира. Той постоянно се позовава на факти, които никой не знае, на тайна в собствения си живот. Правени са опити тайната да се изтълкува физиологично или психологически или още психоаналитично. Най-интересният и най-важният аспект на тази тайна е вероятно чувството, че има да изпълнява особена мисия. Не мисията на вожд или реформатор, който би бил следван от покорна тълпа. Не: мисията на Киркегор в онова време на лесно християнство е да бъде необходимото изключение, онзи, който не е като останалото стадо, но чиято задача е да разтърси дехристиянизираното християнство, докато го откъсне от неговото християнство без Христос и му припомни какъв е истинският религиозен факт и абсолютното изискване, произтичащо от него. 

И Киркегор живее с убеждението, че трябва да въплъщава това не само на думи, не само в съчиненията си, но също чрез действията си, чак до мъченичество. 

В един момент Киркегор окончателно се ангажира в борбата срещу официалната протестантска датска Църква. Той има известни резерви, докато в началото на 1854 г. умира нейният епископ. Погребалната реч произнася посоченият за наследник, хегелианецът Мартенсен, който представя покойния като свидетел на Истината. Киркегор е възмутен: какво значи това? Никой не може да бъде свидетел на Христос, основавайки вярата си повече или по-малко в перспективите и философските схващания на Хегел. 
Една година по-късно Киркегор атакува Мартенсен в поредица памфлети, наречени Мигът. Схващането за мига – ще се върнем към него по-нататък – има централно значение в мисленето на Киркегор. Мигът излиза в девет броя. Киркегор подчертава необходимостта да се откъсне Църквата от датската държава. В неговите очи е неприемливо един свещеник да е в същото време служител, въвлечен в толкова чужда на Евангелието реалност, каквато всъщност е държавата. Вторият брой на Мигът е готов да излезе, когато, изтощен, Киркегор пада на улицата. Пренасят го в болница, където на 11 ноември 1855 умира, след като отказва да получи причастие от ръцете на свещеник-функционер. Неговите убеждения са толкова безпрекословни, че продължават в действията му чак до прага на смъртта.   

Успоредно с битките, които води в живота и в творчеството си, Киркегор е автор на литературни, естетически, морални и философски съчинения, които печелят голяма известност и чието влияние е все още живо, като Или – Или, Post-scriptum, Смъртната болест, посветена на отчаянието, и други. Оставел е също назидателни речи, чисто религиозни, в смисъла на църковната традиция, съчинения и един Дневник, където проследява битката със самия себе си и се опитва да осветли собствените си проблеми.   
Киркегор се смята - и го казва – за “частен” мислител, подчертавайки така индивидуалния, самотен характер на всичко, което пише. Тук няма смисъл никаква генерализация. И все пак той се обръща към другите не за да разпространява някакво общо кредо, а за да ги събуди, за да ги постави лице в лице с религиозната повеля в нейната радикалност, така както тя се поставя за единствената и самотна същност на всяко човешко същество. 
Следователно Киркегор е “частен мислител”. Въпреки това най-често минава за ученик на Хегел. Какво е обяснението?

Той действително взима от Хегел нещо рашаващо: диалектиката. Но неговата собствена диалектика, начинът, по който си служи с нея, е напълно различен. При Хегел диалектиката позволява на всеобщата история да надмине, да преодолее антитезите, противоречията, конфликтите чрез самата всеобща история. Хегел е мислителят на тоталността, която обгръща и примирява, човекът на широката система, в лоното на която всички етапи на историята в крайна сметка намират своето точно място, така че цялата история става нещо като гигантска церемония, подредена от кръговете на системата. Нищо подобно няма при Киркегор. Той се противопоставя бурно на Хегел и го оборва с всички сили. У Хегел той отхвърля преди всичко системата, която според него е само бягство, начин за укриване в тоталността, в общото, което така лишава всеки от изискването да възприеме себе си като индивидуално и абсолютно същество. Следователно, Хегел прави точно обратното на онова, което търси Киркегор. Ако Хегел е могъл да каже, че всичко, което е реално, е рационално и всичко, което е рационално, е реално, значи е приемал – отвъд всички ужаси на историята (впрочем, ни най-малко подценявани) - тоталността като обща реалност благодарение на рационална очевидност, която, обяснявайки всичко, релативизира отделните реалности.  В очите на Киркегор това е върхът на непочтеността. Почтеността, казва той, изисква всеки, наистина всеки, да бъде абсолютно и безусловно себе си и да бъде разглеждан като такъв. Няма нищо – дори всеобщата история в нейната цялост, - на което трябва да е подчинен индивидът. За Киркегор християнството означава точно това. Следователно човек трябва да е почтен преди всичко към себе си и да признае абсолютността на индивидуалното. Но тъй като тоталната почтеност не е човешки възможна, понеже съществуват парадоксите на субективността, от които никой не може да избяга, то има само един начин човек да е почтен и той е да носи маски. Онези, които претендират, че говорят спонтанно и открито, са лъжци – или пък наивници, които още не са преминали стадия на известна непосредствена спонтанност: тази спонтанност в действителност е лицемерна и им служи да се предпазят от отчаянието. За онзи, който е прозрял какво означава да бъде субект в човешкото положение, никаква открита почтеност не е повече възможна; той трябва да извлече следствията и да прибегне до маската, до индиректното изразяване. То вече не се преструва в очите на когото и да било, че е нещо различно от това, което е, тоест единственото възможно изразяване.

И все пак Киркегор се позовава на авторитета, на Божието Слово. Тук наистина има парадокс. Да отбележим мимоходом, че може би тъкмо заради този парадокс Киркегор най-силно е впечатлил големия протестантски теолог Карл Барт. В центъра на цялата си теология Барт поставя верността към Божието Слово заедно с усилието да се разбере Словото в неговата буквалност.
Киркегор иска царството на Божието Слово. За да се разбере какъв трябва да е неговият авторитет, човек трябва да се ангажира истински в прочита. Впрочем, той е не само дълбок мислител, но и голям писател, често поет. Изцяло своеобразен поет. Стилът му като цяло е грапав, строг, много абстрактен, но понякога конкретен, лиричен с трезвост и сдържаност, характерни само за него. Той на момента сдържа своя порив, без ни най-малка угодливост или пък се оттегля в непряко или иронично изразяване. Способен е да каже най-дълбоките неща изключително тънко посредством сгъстени, почти груби термини. Човек трябва да свикне с неговия стил; но тогава е достатъчно да прочете няколко страници, за да схване много по-добре, отколкото мога да кажа тук, кой е бил той и за какво е говорил. Това е негова обща черта с Ницше.

Мигът не е просто заглавието на памфлет. Мигът е също централно понятие в арсенала, към който Киркегор прибягва в борбата си срещу Хегел. Хегел, видяхме, търси решение или смисъл за всичко станало в хода на историята, за историята в нейната цялост, търси целесъобразност в цялото й развитие. Всичко съществуващо трябва да намери в нея своето място и оправдание. Киркегор, обратно, утвърждава не само абсолютната ценност на всеки индивид, на индивидуалната субективност, но също и на всеки преживян миг. Тук виждаме да се заражда нещо важно, което ще играе решаваща роля в историята на философската мисъл, течението, наречено екзистенциализъм, Existenzphilosophie на немски, existentialisme на френски. 
Какво е съществуването, екзистенцията? Според Киркегор става дума за възникването на отговорната свобода на субекта. Един пример може да илюстрира понятието: разглеждайки нещата отвън, човек може да вижда как водата тече, клоните падат, някой извършва някакво действие – и всичко това става в едно и също време, независимо дали става дума за течащата вода, падащите клони или за човека, извършващ дадено действие. Но свободно извършеното действие на човека не може да произтича от станалото преди това общо за природата и за действащия човек време. Действието на човека произтича от станалото вътре в самата субективност и затова той сам поема отговорността. Действайки, човекът не се оставя просто да се вписва в поредицата на причините и следствията, самият той не е следствие на друго нещо, ала става нещо като абсолютно начало. В текстурата на причините и следствията той вписва своя свободен акт, дошъл от различен източник, внася разрив, който екзистенциализмът, или философията на съществуването, нарича екзистенциален разрив. 

С това значение терминът “екзистенция” идва от Киркегор. Той му придава този смисъл. Оттам насетне глаголът “съществувам” възприема във философията ново значение. Вече не означава просто присъствието на нещо в реалността. Трябва да се върнем към неговата етимология, както е направил Хайдегер: ek- sistere означава: надигане извън магмата на нещата, предизвикване на разрив, биване, но не като производно на хомогенен континуитет.
Подобен екзистенциален разрив се извършва при свободно взимане на решение, когато чрез своето действие субектът се актуализира, става настоящ пресичайки, “пробивайки” непрекъснатото време. Точно това Киркегор нарича миг.

Следователно мигът не е границата между минало и бъдеще, което безпокои толкова свети Августин и го стъписва, когато открива, че всички сме във времето и въпреки това миналото повече не съществува, бъдещето още не съществува, а настоящето е нищо, някаква едва доловима граница между двете небитиета. Дотам, че в заключение няма време, докато въпреки всичко ние сме винаги във времето. 

Независимо от дълбокото родство между двамата, при Киркегор ходът на разсъждението е различен. Понятието за време се схваща не в себе си, а по отношение на екзистенциалния субект, който се решава във времето и следователно действа във времето: благодарение на този разрив той “пресича” времето. Резултатите определят действието му емпирично: следствията от действието се разполагат на нивото на редовия опит, в обичайното време, но извършеният акт не е емпиричен, не е “във” времето, той прекосява времето: това е мигът.   
За онзи, който иска да разбере Киркегор, двете понятия съществуване и време са неотделими и благодарение на тях схващаме как Киркегор се противопоставя на Хегел. Киркегор си служи с тях, за да подчертае абсолютната, пунктуална реалност на биващото всеки път единично и следователно несводимо към това, което една тотална система е способна да погълне, да подчини, да удави в относителното. 

Какво е отношението между тези две понятия и християнството? Киркегор често нарича Христос “Парадокса”. Точно той е Парадоксът или още Кръстът.

Кръстът е пресечността на две измерения. Като екзистенциално пресичане на времето от свободата мигът може да бъде представен чрез кръста: времето е хоризонталното, където се навръзват причини и следствия; вертикалното е произвеждащият се разрив. Христос е срез на историческото време и затова е Парадоксът, посредствмом който вечността разсича продължителността на емпиричното време. 
Следователно има аналогия между изникването на вечността във времето чрез личността на Христос и изникването на свободата при екзистенциалната субективност във времето. 

За Киркегор Христос е дори абсолютен парадокс. Какво е парадокс? Обикновено, парадоксът е противоречиво в себе си съждение, което разбирането не може не може просто да възприеме като такова. Парадоксът се различава от логическото противоречие по това, че логическото противоречие е грешка, която прави разбирането в процеса на разсъждение, докато парадоксът не може да се сведе до разбирането и неговите действия. Да се каже, че Христос е абсолютен парадокс, означава, че за Христос е недопустимо каквото и да е доказателство за неговата противоречива природа; към него не е относимо никакво доказателство, никакво опровержение и следователно не може да има никакво познание, също както и спрямо Бога. При Киркегор има известна негативна теология, доколкото той изяснява причините, поради които не може да има говорене за Бога, теология. 
Представянето на Христос като Парадокс, който отсича времето, както прави същото абсолютното решение на един субект, при Киркегор е рашаващо и изпълнено със следствия. Той подчертава например, че първите ученици на Христос не са били по-близо до него само защото са живели по същото време: по-близо е всяка субективност, независимо от коя епоха, която търси Христос. Да се опитаме да разберем: тъй като присъствието на Христос въвежда разрив във времето, онзи, който чрез своето духовно или морално решение върши същия разрив посредством действието или вярата, става съвременник на Христос във вечността на мига, може би с много повече право, отколкото тези, които емпирично са живели по същото време като Христос. Така се създава друга съвременност, не във времето, а във вечността.
Още една важна точка: в съчинението си Post-scriptum Киркегор сравнява ролята, изиграна от Сократ пред неговите ученици, с ролята на Христос пред неговите последователи. Според Киркегор, като учител Сократ е бил случаят неговите ученици да открият истината; докато Христос е бил богът, създаващ самата същност на това откритие. Да се опитаме и тук да разберем.

Най-напред трябва да се подчертае, че със сравнението Киркегор няма ни най-малкото намерение да принизи Сократ, към когото изпитва живо възхищение и за когото превъзходно е говорил. Сократ е учителят, който иска не да обучи учениците си, а да им покаже метода, чрез който сами да открият истината. Величието му е в това, че с въпросите си помага на учениците да търсят и да откриват истината в себе си – тази истина, която те вече са имали, но не са съумели да я разгадаят и затова са живели независимо от нея. Сократ ги води до откриването на вътрешната истина: следователно той е случаят, подтикът към това откритие. И щом учениците станат способни сами да откриват истинното, той може да се оттегли – и това действително е правил. Затова е велик: не предава никакво учение, не доминира ума на ученика, работи с него, за да стане самостоятелен. Така Киркегор показва най-дълбоката същност на педагогиката.

Разликата между Сократ и Христос според Киркегор е, че Христос не само учи истината, той е истината. От този факт се създава ново измерение: вярата. Христос е истината, която учи; той, както казва Киркегор, е Богът. Ето защо не му е позволено да се оттегли и да изчезне. Той не е като Сократ случаят; той е Богът, който трябва да се открие, за да има живот заедно с него. 

В това виждаме колко безкрайно сложна е идеята за истината, иначе доста често банализирана и лековато тълкувана. Всеки смята, че знае за какво става дума. Още щом започне заниманието с философия, се пишат дебели книги за истината, прави се и днес и същото ще бъде утре – без никога да бъде изчерпан проблемът. Истината е понятие, означаващо единност, което същевременно се “омножествява”, понеже истината се актуализира различно на различни нива на нашето битие и мислене. Всички тези нива се държат заедно, докато се поддържа единността. Въпреки това, заради разнородните нива вътре в истината се произвежда дисконтинуитет според природата на разглежданото ниво: онова, което е истина на едно ниво, става неистина на друго и дори лъжа, защото не се познава въпросния модус на съществуване. Тук има нещо много важно за разбиране. 
За Киркегор да бъде християнин е необходимо – и, от друга страна, той поддържа категорията невъзможно. Необходимо и невъзможно е човек да е християнин. Никой не може да е наистина християнин и в очите на Киркегор тъкмо официалните представителни на Църквата са най-големите профанизатори, тъй като претендират, че въплъщават адекватно християнството. 
Следователно християнството е едновременно необходимо и невъзможно. Несъмнено този подход на негативната теология Киркегор дължи на диалектиката на Хегел, на играта между противоречиви изказвания (теза и антитеза, стигащи до синтез). При Киркегор обаче негативната диалектика не стига до разкриването на същността на християнството чрез синтез или примирение. Стига се до провал, до невъзможност, в която се оказва притиснато човешкото същество.

За да се разбере смисълът и значението на тази “негативна теология”, трябва да се прочете трактатът върху безнадеждността, озаглавен Смъртната болест. Там Киркегор показва как душата може да се изгуби напълно в отчаянието. Но, от друга страна, душа, престанала да се отчайва, наместила се в задоволството така, че безнадеждността няма повече никаква власт над нея, също е подложена на опасността да се изгуби заради липса на отчаяние. Понасянето на тези противоречия според Киркегор е трагично упражнение на ума. Той приканва читателя да го направи, при това не веднъж, а всеки път наново. Не случайно една от неговите книги е озаглавена Повторението. 
Вечността за него не е време, изтичащо безкрай. Тя е по-скоро неподвижното повторение на мига, когато актът на вярата не престава да създава субстанцията на вярата посредством трагичното упражнение на ума. Тя е повторението на един собствено невъзможен акт, който вкарва в отчаяние. Отчаянието е смъртна болест на душата, но неизбежна като шанс за спасение - единственото възможно отношение към християнството. 
Киркегор различава три стадия на съществуването: естетически; етически и религиозен.
Естетическият, там, където властва Дон Жуан, е стадият на най-силна интензивност на отделните моменти, на живота, концентриран в прекъснати точки, без връзка помежду им. Тук има значение пароксизмът, не верността. Пароксизъм на промяната и на новостта. 

Разбира се, тук опростяваме, още повече, че Киркегор дълго анализира естетическия стадий, чиито изкушения познава и за който смята, че има доста ценни елементи. Той се усеща особено възприемчив като писател и поет към всичко, произходждащо от естетиката. Естетическият стадий се отличава от етическия по това, че не съдържа никакво ангажиране – прекрасен стадий, в който свободата може да извира на моменти, без никога тези моменти да се свързват в общия си източник чрез едно трансцендиращо ги движение – такъв, както ще видим по-нататък, е случаят и с религиозния стадий.

Етическият стадий контрастира рязко на естетическия. Тук има почти диалектическа опозиция на Хегел и се вижда как Киркегор е извлякъл полза от Хегеловото учение. Етически е стадият на ангажирането и верността. Той, например, е стадият на брака за разлика от този на Дон Жуан. Но който стигне дотам да смеси етическия с религиозния стадий поради липса на отчаяние, се излага на най-дълбоката безнадеждност, каквото е “смъртната болест”.  

Третият, религиозен стадий запазва от първия и втория известни елементи, но по такъв начин, че те се рушат взаимно.

В религиозния стадий мигът придобива най-силна интензивност, обгръщайки цялото време в своята тотална, абсолютна единност. Абсолютният миг пресича времето (Ясперс казва: Quer zur Zeit) и го трансцендира благодарение на повторението, за да постигне онова, което ни е отказано: вечността. Единността на времето е вечността и посредством повтарянето между мига и вечността се установява диалектична връзка. За нас, които живеем във времето, религиозният стадий е едновременно изискван и отказван. 

Според Киркегор хората, отхвърлящи абсолютното, за да се посветят изключително на религиозното, всъщност нямат истинско отношение към абсолютното, заместват го със сурогати, имитации, които ги мамят за стадия, на който се намират, и те плачевно залепват в някои аспекти, принадлежащи на естетическия стадий.

Това позволява най-добре да се разбере толкова важното при Киркегор понятие за ирония. Иронията му позволява да говори, без да лъже, когато говори за това, за което е невъзможно да се говори. Защото онзи, който говори там, където говоренето е невъзможно, неминуемо лъже. 
Габриел Марсел често казва, че когато се говори за Бога, почти никога не става дума за Бога. Киркегор мисли същото – още повече, ако гласът се издига до акцентите на убеждението. Затова самият той, рискувайки да каже нещо за Бога, говори “за бога” и пише “бог” с малка буква. Когато противопоставя Сократ на Бога, станал плът в Христос, говори за “бог”, за да не го сближи твърде много и да запази дистанция.

В езика на Киркегор иронията служи на истината или най-малкото й помага да намали участието си в лъжата. Затова той възприема и толкова различни роли, толкова различни псевдоними, понякога комични. Поискал е да се скрие, за да може да приеме последователно различни гледни точки, така че накрая да стане ясно, че никога не си присвоява същностното, религиозното. Тази фундаментална функция на иронията, поставянето в дистанция свидетелства за неговата автентичност. 
От друга страна, хуморът му служи да запази това, което нарича incognito на религиозното. Инкогнито на религиозното означава, че не ни е позволено никога да принизяваме религиозното на нивото на някоя личност с нейната психология и отделни качества, която би ни говорила за религиозното. Религиозното ни говори през инкогнито. Киркегор е особено суров спрямо някои употреби на религиозната вяра. Те му се струват твърде лесни и обслужващи самолюбието или неприличието на някого. По отношение на религиозното говорене Киркегор проявява недоверчивостта на змията: не доверява на себе си, когато говори, не доверява на другите, всеки път се страхува от светотатство, от свеждане на абсолютното до относителността в човешкия език. Ето защо има нужда от хумора, за да запази религиозното инкогнито. Казва, че иска да бъде “поетът на религиозното”, някой, който казва, каквото има да каже, но не буквално, а индиректно. Онзи, който иска да го разбере, трябва също да изпълни религиозния акт. Иначе религиозният език остава безмълвен или става почти перверзен. 

Всеки един от нас, смята Киркегор, трябва да работи безпрепятствено да става винаги по-субективен. Разбира се, това не означава, че трябва да жертваме научната обективност в полза на някаква сантиментална или неясна по друг начин визия. Не става дума нито за психология, нито за пропаганда, нито за полемика. 
Субективното ставане означава все по-пълно доближаване до източника, чрез който Бог ни е дал човешкото положение – нашата свобода. На нея ние трябва да можем да кажем като субективен субект “аз”.

В степента, в която човек е способен да стане такъв субект, се извършва пълна трансформация на съществуването, защото, вместо да се затвори в себе си, съществуването се разпознава като Божи дар, като отнасяне в Христос, едно религиозно повторение. 
ФРИДРИХ  НИЦШЕ

(1844 – 1900)
Малко мислители са предизвикали толкова недоразумения и същевременно са толкова отговорни за това като Ницше. Днес той е много модерен, всички говорят за него и на него се позовават както левицата, така и десницата от политическия спектър. Вече казахме, че Ясперс сближава Киркигор и Ницше, смятайки ги за двете големи “изключения”, двете големи митични фигури на прага на нашата съвременност. Според него никой днес не може да си позволи да ги пренебрегне, ако иска да посрещне епохата в духа на истината, но взимането им като модел не може да мине без катастрофални последици.

Между двамата има доста общи черти и не по-малко контрасти. Те всъщност не са съвременници. Ницше е роден единадесет години преди смъртта на Киркегор. Киркегор, общо взето, принадлежи на първата половина на XIX век, Ницше на втората, което ги дистанцира един от друг. Ницше живее петдесет и шест години, Киркегор само четиридесет и две. Но последните десет години от живота на Ницше едва ли могат да се смятат: той, както се знае, страда от напълно разрушителна ментална болест. Ако се извадят тези десет години, животът им е приблизително с еднаква продължителност. Ницше е роден в Германия, в семейство на пастор, като пастори има в семейството и по двете линии. Той е на пет години, когато умира баща му. Тук има съществена разлика с Киркегор, чийто живот е изцяло доминиран от фигурата на бащата. Ницше не е отгледан от майка си, а заедно със сестра си израства в изцяло женски роднински кръг. Специализира се в гръцкия и става толкова известен класически философ, че му предлагат катедра в Базел още преди да завърши. Той е на двадесет и четири години, когато неговият професор по философия го характеризира така: феномен, идол на всички млади и същевременно любезен и скромен. 
Като професор по гръцка литература в Университета в Базел от 1869 до 1879 г. той влиза в контакт с най-блестящите умове на епохата, като Якоб Буркхарт и Бахофен. Между 1869 и 1872 г. завръзва приятелски връзки с Рихард и Козима Вагнер, на които е чест гост в Трибшен, близо до Люцерн. Първите симптоми на болестта му се появяват през 1873; умът му е съвършено ясен, но страда от силно главоболие. Заради болестта през 1879 г. е принуден да се откаже от катедрата в Базел.
Следват десет години на странстване без почивка. Ницше бяга от самия себе си, от болките, от болестта си. Където и да е, се чувства зле, отива другаде, където не е по-добре. Най-често прекарва зимата на Ривиерата, в Ница; лятото в Силс-Мария; между двете пътешества из Италия. Живее обаче скромно. Първите му творби привличат вниманието; малко по малко бива забравен; към края е трябвало да публикува книгите си на свои разноски. През 1889 г. се отключва органично заболяване и се налага да бъде хоспитализиран. Умира единадесет години по-късно.
Още през биографията се вижда защо Ясперс смята Ницше за “изключение”. Болестта, която непрестанно го заплашва и го държи в състояние на постоянна тревога, невъзможността да се зарадва на каквото и да било, проклятието да се чувства като преследван дивеч, принуден всеки път да започне да живее отново, без действително да е способен да живее – такава е съдбата му. При него пак откриваме – макар и по различен начин – същата неспособност, както при Киркегор, да си устрои живот, който вътрешно да го удовлетворява. За Киркегор неспособността идва оттам, че никой не може да е истински християнин, никой не може да преживява своята субективна единност, никой не вярва в Бог в християнския смисъл на думата. Как да се живее, ако така трябва да се вярва, а никой не може? В Ницше виждаме човек, постоянно преследван от болестта, с непоносими страдания – “Бог е мъртъв” и въпреки всичко трябва да се живее.

Човекът е в центъра на неговото мислене, но както при Киркегор, човекът като невъзможна субективност. Според Ницше става дума за човека в неговото несъответствие, човека като “гранично” същество, което би трябвало морално да поражда самото себе си и не е в състояние.
Все пак подобен щрих е твърде негативен, не дава да се разбере, че несъответствието на човека на самия себе си и на своето положение същевременно представлява ценност, абсолютен залог. Тази двойственост се открива навсякъде в творчеството на Ницше. 

Според него човекът никога не е достатъчно лек. Но “лек” не означава, че Ницше се държи за естетическия стадий на Киркегор. Човек не е достатъчно лек в смисъл, че никога не е достатъчно свободен в отношението си към всичко, принадлежащо на областта на фактите, от които винаги зависи неговата съдба. Човекът представлява едновременно изискване и невъзможност на свободата. Ето защо според Ницше “да бъдеш човек” означава нещо, което постоянно трябва да се приема и надмогва. У него има също фундаментално отхвърляне на “реалността на факта”, отказ да се приемат “нещата такива, каквито са” – и въпреки това една също толкова фундаментална любов към съдбата, amor fati, за която ще трябва да говорим. За човека нещата не са само това, което са; азът също не е просто и само това, което съм. 

Сартр по-късно обяснява, че субектът е това, което не е, и не е това, което е – поставяйки акцента точно върху дълга на субекта да се самопоражда и следователно всеки миг да преодолява това, което е в действителност. Ако казвам, че съм подъл, това според Сартр вече е акт, който се стреми да отстрани моята подлост и да ме изтръгне от нея.

Сега трябва да се изправим срещу недооразуменията и противоречията в смисъла, които ницшеанското понятие за свръхчовека толкова често е пораждало. Свръхчовекът според Ницше е човекът, който постоянно надмогва своята фактически дадена реалност и границите, които тя съдържа, благодарение на постоянно възобновявана творческа сила. За него човекът не е точно човек, ако не се стреми още да бъде това, което не може да е, тоест свръхчовек. Подобно схващане тласка напред и изисква без край. Става дума човекът безмилостно да задмине даденото, да се отърве от всяка излишна тежест в името на творческата свобода – такава е прометеевската тема за свръхчовека. И такова е изискването, едновременно възобновявано и оборвано от философията. В действителност – мисли Ницше – онзи, който иска да бъде свръхчовек, пропуска заради това автентичните възможности, отварящи се пред него, доколкото е човек; искайки да бъде свръхчовек, той не е човекът, който би искал и би трябвало да бъде. От друга страна, той не е човек, ако не опита да бъде повече от човек. Тук срещаме една тема на съвременността, напомняща за пасаж от Кафка, където модерният човек върви по греда над блато; но гредата, по която върви, не съществува отпреди: само напредвайки, стъпка по стъпка човекът трябва да я укрепява сам; няма никакъв предварително прокаран път. 
Такъв е смисълът на свръхчовека при Ницше: човекът не е доволен от това, което е, прави история. Той изобретява самия себе си отвъд това, което е, а това, което е, отхвърля. 

Схващането за свръхчовека исторически е позволило най-голям брой злоупотреби. Нацистите си служат с него, за да характеризират т.нар. Herrenrasse (расата на господарите), претендираща да е висша спрямо всички останали. Така те придават на думата позитивистко и натуралистично значение, според което става дума за превъзходство на основата на фактически дадености. А някой да смята себе си за свръхчовек и да претендира, че това е естествена даденост, е абсолютно противоречие спрямо мисълта на Ницше, тъй като според него човекът, обратно, е същество, което никога не е доволно от това, което е. Човекът трябва да продължи да се поражда, отвъд това, което вече е направил от себе си, което вече е станал. Трябва непрестанно да преодолява осъщественото. Следователно понятието за свръхчовека изразява непреодолимо неудовлетворение относно това, което е. То отразява присъщата за човешкото същество носталгия. Нищо не е по-чуждо на едно позитивистко и расистко схващане. 
Трябва все пак да признаем, че Ницше е автор, който охотно се оставя да бъде съблазнен от формули или мисли, понякога дори от тяхната суровост, неумолим блясък, от силата им на иморалистка или антиморалистка провокация, от атеистичното им предизвикателство. Той си позволява поетичното удоволствие да използва такива формули, без да поема отговорността за начина, по който могат да бъдат изтълкувани и който би могъл да придаде друг смисъл на написаното. Друг пример е неговата известна воля за мощ, разбиране, към което ще се върнем. Според придавания смисъл волята за мощ е призив човек да става все по-мощен, оправдавайки така използването на всякакви средства, всякакви оръжия чак до превръщането на мощта в знак на висша ценност. Със сигурност Ницше не е искал да каже това, но като автор се съгласява на всичко, за да съблазнява. За разлика от Киркегор той не е брониран срещу съблазънта. 
Най-известното произведение на Ницше Тъй рече Заратустра е също поетично най-силното и най-красивото. В него той изпалзва един квази пророчески език. Пише го в годините, вече белязани от болестта, през които периодите на дълбоко отчаяние се редуват с моменти на изключителна еуфория. Това е дионисийско съчинение, пълно с върхове и спадове, датиращо от времето, когато той се сблъсква с границите на съзнанието и живота на хората, отдавайки се на порива си към еуфорията на единността – или, обратно, умножавайки опита на поражението, на провала пред невъзможността да се изпълни безграничното преодоляване, посредством което, смята Ницше, е възможно за човека наистина да стане човек.

Поетическото привличане, което Ницше не се колебае да вкара в действие, не променя с нищо факта, че неговата воля за истина е била разкъсваща страст. Но за него, както и за Киркегор, истината, която трябва да бъде спасена и реабилитирана, се намира отвъд понятието за обективна истина, познато на научното изследване. Той изобщо не иска да очерни или да обезцени обективната или рационалната истина на науките. Но тя според Ницше зависи от своите предпоставки и не е цялата истина. Философската истина визира нещо, което е отвъд тази проста истина на повърхността. Ницше поставя ударението върху интерпретацията и това е още една причина, обясняваща влиянието му днес. В наши дни се стига дотам да се казва, че като цяло не съществува никаква истина, че има само интерпретации и интерпретации на интерпретациите докъдето поглед стига. Така се подразбира, че е наивно да се смята, дето някой може да постигне какво точно е искал да каже авторът. Защото в действителност не съществува никакъв оригинален текст, собствено казано, и още по-малко оригинален смисъл. Ницше не е мислел така, но със сигурност е един от авторите, които най-много са допринесли за развитието на подобна тенденция. Според него всяко знание е интерпретация на битието от страна на жив субект, който търси да познае. 
Следователно истината не може да се поддържа като нещо непоклатимо и независимо от субекта. Истината сама по себе си е винаги интерпретация. В своята интерпретативна теория за истината Ницше изразява това дълбоко съмнение, останало забито като острие в центъра на търсещия истината разум. Така той се сблъсква с непреодолима за съзнанието граница и същевременно преживява екзистенциалното изискване да отива оттатък всичко. 

Ние никога нямаме истината, поставена ясно пред нас. Опитваме се да я схванем такава, каквато е, следователно независимо от нас. Но въпреки всичко съществува екзистенциална връзка между истината, която трябва да бъде позната, и онзи, който я познава. Самото качество на отношението между субекта и реалността, която му е дадена, е съставен елемент на търсената истина. Следователно всяка интерпретация се оказва едновременно обективна и субективна; не съществува чиста обективност, която би могла да бъде открита извън субекта и да е напълно независима от него. Може да става дума само за опосредствана обективност, проникната от живота на онзи, който я изказва, и свързана с неговата субективност. Тук отново срещаме субективността, която при Киркегор придобива особено значение за религиозния опит. Но при Ницше става дума за самата философска истина, такава, каквато е възможно да бъде постигната независимо от вярата – или по-скоро: такава, каквато никога не е възможно да бъде постигната. 

Не би трябвало да се смята обаче, че Ницше привлича субективността, за да бъде по-малко взискателен към истината. Мнозина наши съвременници, твърде мързеливи или твърде заети, за да търсят наистина обективната истина, се позовават на Ницше, когато изтъкват аргумента, че съгласието на субекта стига за установяване на истината. Не. Ницше, обратно, е развил тази теория, защото е имал доста по-взискателна и по-дълбока идея за истината от тези, които се задоволяват с обективно даденото.

Затова тъкмо от страст към истината Ницше е длъжен да се попита: как се изгражда истината? Как можем да я постигнем? Когато човек поема по този път, открива, че пълното овладяване е невъзможно. Така преоткриваме темата за преодоляването. Търсенето на истината е задача без край, изисква глад за безгранична и неутолима истина и самата истина живее в акта на преодоляване на всяка претенция за истина.
Изправени срещу известните атаки на Ницше срещу рационализма и разума, трябва да разберем, че самите тези атаки са в името на разума, на по-дълбокия разум. Не е въпросът да се възприеме едно по-фриволно поведение, да се върви срещу критериите на разума, а да се преодолее разумът чрез разума. Самото изискване за истина налага дълга да се преодоляват условията на рационалността. Подобно схващане за истината включва в себе си разрив, къса с онова, което просто се намира тук в качеството си на явление. Онзи, който иска да се доближи до истината, може да я търси само посредством “трансцендиращо” усилие. 
Би могло да се повярва, че Ницше, който непрекъснато е настоявал върху границите и неизбежните разриви в съзнанието и в разума при човешкото търсене на истината, е избягвал вякакъв вид обобщаваща теория. При все това той е разработил цялостно виждане за живота, метафизика на света и в крайна сметка на самото битие. Тук трябва да говорим за волята за мощ. 
“Волята за мощ” е един от онези изрази, които, за съжаление, в широката публика са приели твърде определено и ограничено значение. 

Още от началото на историята на философията мислителите са се опитали да кажат какво е светът: вода, въздух, противоположности, числа, по-късно: закони, живот или воля. Ницше застава срещу подобни интерпретации и въпреки всичко сам дава обща интерпретация: светът е живот, а животът е воля за мощ – така светът с всичко съдържащо се в него не е нищо друго освен воля за мощ. И това не засяга само света – а и самото същество. Какво означава този израз? Най-напред, той със сигурност няма непосредствено човешки смисъл, нито пък биологичен смисъл. Ницше сам казва, че става дума за понятие “без дъно” (unergründlich). В действителност, изразът означава според обстоятелствата различни и дори противоположни неща. Един от неговите смисли: воля за израстване, за ставане повече от това, което човек е, за битка и победа; но означава също: воля за победа над себе си, за изпробване, за търсене. От друга страна, волята за мощ тласка към риск, към сблъсък с опасности, тегли към съкращаване на живота, защото не търси задължително продължителността, а по-скоро търси мига (или вечността). Посредством победата над себе си волята за мощ може да донесе радост на онзи, който признава и приема необходимостта. Така според Ницше волята за мощ подчинява живота на друго нещо, дотам, че човек може да отстъпи от него в името на истинското битие. Волята за мощ винаги се разглежда “в перспектива” и всеки път тя интерпретира света такъв, какъвто ни е даден. Когато метафизиката на волята за мощ се разширява чак до битието в себе си, всичко тук става знак, сякаш за тълкуване: с безброй възможни значения. 
Виждаме, че волята за мощ е много далеч от това да има винаги един и същ смисъл. “Мощта” е двусмислен термин и невинаги е свързан при Ницше с ценност. Не може да бъде отъждествен с инстинкти, които предизвикват усещане за мощ. Ницше се опитва да го разпознае под неизброими форми. 

Оттук отново възможността за безброй недоразумения и постоянен избор на думи и примери. “Воля за мощ” може да служи за апология на борбата и нейните средства. От друга страна, разбрана в повърхностен смисъл, метафизиката на волята за мощ рискува да заприлича на една от древните догматични метафизики, чийто автор вярва, че знае окончателно какво е светът в своята цялост или битието като битие.  
Но след всичко, което вече разбрахме за Ницше, е ясно, че той е искал да каже нещо съвсем различно. Той знае, че през всичко ставащо волята за мощ в дъното си остава непозната: назоваването й не означава, че я познаваме. Той знае също така, че не е открил ново обяснение на битието и че само търси “това, в което се разпознава всичко, което му е сродно”. Трябва да добавим, че според неговата теория самото мислене на тази метафизика е акт на волята за мощ – така че виждаме как се отваря пространството на безкрайното питане на философията. И въпреки всичко ние оставаме стриктно в иманентността, всякаква трансцендентност е забранена. 
Така става винаги също с Ницше: той не измисля доктрина, на която да се подчинява. Той сам открива границите на своята метафизика на волята за мощ в самите инструменти, с които си служи – например, когато полярно противопоставя метафизиката си на идеята за своя живот, като я свързва с учението за вечното завръщане.
Винаги е възможно някой да си служи или да злоупотребява с Ницше, да цитира една или друга фраза, един или друг параграф и да казва: ето, това е мисълта на Ницше, така е мислел той. Но после попада на пасажи, където Ницше казва точно обратното, до степен да бъде обвинен в безотговорност. Истинското обяснение на подобна фактическа ситуация е, че при него нито едно изказване не е валидно в себе си. Нито едно изказване не трябва да се разбира статично; има известна динамична функция за изпълнение в даден контекст. И изказването ще бъде или няма да бъде вярно според това, доколко читателят ще изпълни в себе си отношението, което го свързва с неговия контекст. Пример: Ницше се бори срещу християнството изключително яростно, дотам, че е бил смятан за подобен на Антихрист. Той смята християнството за изобретение на слабите, за апология на низостта, поражението, страданието и смъртта, докато в неговите очи трябва да се увеличава волята за мощ. За Ницше вдъхновеният от волята за мощ човек вижда как нараства свободата, гордостта му. Той призовава към онова, което тегли към величието, благородството, към онова, което в човека отхвърля удобните компромиси на посредствения живот и малките задоволства. Ницше разрушава, така да се каже, разпънатия Христос, за него символ на всичко, което презира в човешкото същество: слабостта, подчинението, поведението “Да бъде волята ти”, разбрано като отказ от човешката воля – докато според Ницше човекът трябва да налага волята си на света, освен ако не предпочита да приеме необходимостта, стоически и с радост.

Но, от друга страна, у Ницше се откриват пасажи, пълни с възхищение към личността на Христос, в които той възхвалява неговата милост, нежност, покорност, любов. Слабостта при него не винаги е обратното на волята за мощ. Изглежда дори, че в гранични случаи волята за мощ може да съвпадне с най-крайната слабост, особено когато слабостта не е следствие от низост, а е доброволно, осъзнато поведение. Виждаме, че Ницше остава много двойствен автор, по отношение на когото винаги може да се спори с цитати, без от това да има много смисъл.
“Да бъде волята ти”: това е изразът на чистото отстъпление и нищо не е по-омразно за Ницше. Въпреки това видяхме на много места в неговото творчество стоическия термин amor fati, тоест любовта към необходимостта на една съдба, срещу която човек е безсилен. Как да се примирят двете поведения? Ницше смята, че това е въпрос на равнище. Ако се подчинявам от низост, аз съм по-малко от човек; но ако се подчинявам като стоиците от вътрешна независимост, това е величие.
Може би чрез amor fati Ницше е искал да подскаже още едно преодоляване в преодоляването. Може би е искал да преодолее човешката, твърде човешката идея за прогреса, тоест за цел, която трябва да бъде постигната в бъдещето. Онова, което ни дава, е много по-малко учение и много повече размисъл, способен да укрепи в нас същностната смелост, чрез която свободата се утвърждава и сама се надминава. Подобно надминаване може да се изразява чрез най-различни и дори най-противоречиви форми.
И действително: у Ницше откриваме теория на света като чиста иманентност, изключваща всякаква трансцендентност. 

“Бог е мъртъв”. Ницше възвестява тази новина. Оттук насетне хората, дори да са в крайна тревожност  - а всъщност тъкмо в състояние на крайна тревожност -не могат повече да се отнасят към Бога нито за да търсят близо до него обяснение, нито за да намират в него смисъл. Човешкото същество е принудено вече да разчита единствено на себе си, без никаква надежда (най-малкото без никаква оправдана надежда) и да поддържа в себе си будна и силна волята си за мощ. Тези думи често са били тълкувани като прометеевско предизвикателство, като амбицията на човека, който под маската на “свръхчовека” всъщност иска да бъде Бог. 
Който обаче се заема реално да чете Ницше, получава съвсем различни впечатления. Смъртта на Бога, неговото отсъствие, притежава в Ницшевото творчество много по-силно присъствие, отколкото в редица теодицеи. Става дума за безкрайно умножено отсъствие, което непрекъснато провокира човека болезнено и героично да му дава винаги нови отговори, чрез които сам себе си трансцендира. Сякаш иманетността не е в себе си нищо друго освен отказ от трансцендентност, сякаш Ницше пише изреченията си под погледа на отсъстващия Бог и може би само за него, за мъртвия Бог; а преодоляването чрез волята за мощ се извършва всеки път в “пространството” на трансцендентността, която отрича.
Темата за преодоляването на себе си предполага, че в центъра на мисълта на Ницше има едно фундаментално изпробване на ставането. Всичко е ставане. Но трябва да примирим историята, която непрестанно създава все наново, с неподвижната идея за amor fati. У Ницше има грандиозни пасажи върху вечната тишина или неподвижната вечност. Двете теми – за ставането и за вечната неподвижност, преживяни в тяхната радикалност, за човека са непоносими. Ние, останалите човешки същества, намираме удоволствие в едно смекчено ставане и в пропусклива вечност, където прониква малко темпоралност. Но Ницше отива в двете посоки чак до непоносимата крайност. В Силс-Мария Ницше добива странен опит. Пред една странна скала там у него възниква интуицията за вечното завръщане. Вече срещнахме тази тема при древните гърци и Ницше добре я познава: “Голямата Година”, повтаряща се циклично без прекъсване. Но в Силс-Мария той внезапно изпитва какво означава това на нивото на преживяното.

За него това е разтърсващо събитие. Той избухва в сълзи, понесен от чувство, за което не знае дали е най-дълбоко страдание или е връх на радостта, или е съвършена ведрост. Тогава, в това състояние афективността, хранеща се от ставането във времето, и усетът за дълбочината на постоянното, вкоренено във вечността, изведнъж тайнствено се сливат в единство. Вечното завръщане прави да съвпаднат в съзнанието всичко отминаващо, което непрестанно подхранва нашия носталгичен живот, и онова, което на обратната страна застива в някаква фантастична, съзерцателна величавост. Неизразим опит. 

Ницше, мислителят на невъзможното на границите на човешкото, не се оставя да бъде установен или задържан. Има нещо, което отхвърля през целия си живот: духа на тежест, както го нарича. Той характеризира така поведението на онези, които се придържат към строги правила на поведение, към точни принципи или още към претендиращо знание. Те не поставят нищо повече под въпрос, взимат всичко, което вярват, че знаят, за върховна истина – тяхно собствено притежание. Така те се утежняват духовно с придобивки и багажи – тъкмо там, където би трябвало човек нищо да не притежава, да е пътешественик без багаж, способен да победи чрез своята лекота всичко, искащо да подчини духа и свободата. Ницше отхвърля духа на тежест и приканва човека да танцува.
Темата за танца е изключително важна за Ницше. Връща ни към темата за дионисийските сили, които сме изкушени да забравим под влияние на Аполоновите форми на рационалността. Танцът ни връща към дионисийската основа на съществуването, към онова, което Сократ ни е накарал да загубим.
Според Ницше Сократ развива у нас рационалността и ясното Аполоново мислене и така ни кара да изгубим дълбокия усет на дионисийското, какъвто са притежавали още предсократиците. Духът на танца е лек дух, който хвърля извън борда всичко, което натежава излишно. Той извайва с всяка своя стъпка настоящия миг. Тук преоткриваме нещо, наречено миг при Киркегор; то отговаря на съвременността, както, впрочем, и цялото течение на екзистенциализма. Понятието екзистенция, точката, от която при Киркегор избликва свободата, възвеличава по някакъв начин мига срещу тоталността. Също както Киркегор, Ницше не е мислител на тоталността; обратно, той взривява всяка тоталност, за да възстанови творческия миг, откъдето избликва лекотата. Танцуващото ставане във вечното завръщане, свързано с продължително преодоляване, прави на хоризонта да се появи нещо вечно, което се изразява в лекотата на танца и в amor fati. Такъв е Ницше.

За съжаление, редом до този жив Ницше, чийто призив би трябвало да достига до нас като несравним подтик, е създаден един митичен Ницше. Мит, срещу който самият Ницше не се е защитил достатъчно. Това е позволило на много хора да се позовават на него, докато всъщност са били в точно обратната крайност на онова, което Ницше реално е искал. 
СЛЕД КИРКЕГОР И НИЦШЕ

Киркегор и Ницше имат някои общи черти. Най-напред – Ясперс подчертава това – нито единият, нито другият могат да имат ученици. Разбира се, за някои мислители се говори като за “киркегорианци” или за “ницшеанци”; Карл Барт например минава за киркегорианец. Правят се усилия да се установят известни родства. Но начинът, по който и двамата са практикували философия, ангажирайки реално живота си в приключението на мисълта, е нещо, което нито може да се научи, нито може да се имитира. И двамата завършват живота си в атмосфера на пълен провал. В тяхното мислене се разиграва собственото им съществуване. 
Но тук трябва веднага да отбележим едно ограничение спрямо казаното. Не трябва да се мисли въз основа на контраста, че предишните философи са развили философската си рефлексия напълно независимо от собствения си живот, сякаш животът им е оставал недокоснат, настрана. Не това искам да кажа. Всяка философска рефлексия ангажира съществуването – но не както в случая на Киркегор и Ницше. Разликата несъмнено се обяснява с времето, в което живеят, и света, който ги обкръжава. Във времето на Киркегор и Ницше заобикалящият свят не е способен повече да поддържа някой, който рискува в дръзко начинание, и да съхрани за него известна сигурност дори в момента, когато мисълта се излага открай докрай и когато мислителят още не може сам да си даде сметка за безразсъдството на своя опит. Напълно различно е положението с “хиперболичното съмнение” на Декарт, преди да е постигнал първата сигурност на cogito ergo sum. При него също има удар на философска дързост в света, който е неговият собствен. Но Декарт живее в устойчив контекст, който още не е поставен дълбоко под въпрос, и където всеки има впечатлението, че притежава свое собствено място. Хората нямат усещането за катастрофа, каквото имат Киркегор и Ницше. Те почти предусещат, преди Европа да бъде разтърсена чак до основи, какво ще се случи. С изострените си сетива долавят наближаването на една още скрита катастрофа. Въпреки това не търсят сигурност, а поставят радикалните си въпроси, провеждат своя размисъл докрай, чак до крайностите, обявявайки своите позиции. Християнинът Киркегор обяснява, че от една страна, е невъзможно човек да живее, без да е християнин, и че от друга, е невъзможно да бъде християнин. Ницше схваща живия корен, извора на мисълта, на удивлението, на вцепенението, на абсолютната отговорност като воля за мощ – и в същото време приема абсолютна съдба, вечно завръщане, на които се подчинява, макар “Бог да е мъртъв”. Мисълта на двамата води до невъзможното. Според Ясперс нито единият, нито другият могат да бъдат модел за следване. Те философски ни хвърлят призив; но би било абсурдно да им подражаваме. За мислители като Киркегор и Ницше не би могла да бъде изкована обща сатегория на ума. Но вече не може и да се философства, сякаш те никога не са надавали вик. Ако се направим, че не сме дочули този вик, ще се изгубим в лъжлива ситуация. Сякаш ще продължим да философстваме, премълчавайки нещо реално, което изисква да бъде мислено. Двамата мислители са живяли, мислили, писали; извършил се е разрив. Какво означава това? Означава, че след тях философската задача изисква от всеки да отива толкова далеч, колкото са го направили те самите, и да намери пътища, позволяващи да се мине през тях и да се продължи нататък.

На един по-експлицитен език това означава: няма съвременно мислене, което може да си позволи и да не мине през нихилизма или през философското невъзможно. Невъзможно е да застане на средата на пътя. Следователно Киркегор и Ницше не са модели за следване, а призиви, които трябва да бъдат доловени, или по-скоро изисквания, на които трябва да се отговори. Ето защо след тях известна свобода е абсолютно необходима за философската рефлексия – и тя не е само способността за взимане на решение, а способността за познание и трансцендиране. Струва ми се, че правим задачата си твърде лесна, когато се съгласяваме с известно удобство или най-малкото с доза мързел да се поставим в неизлечимия песимизъм относно нашия западен свят, обявен за празен от смисъл и ценност. Това позволява да си намерим в него добро място и да чувстваме превъзходство над всичко. Никой не е разсъждавал за тази ситуация с повече страст и радикалност от Ницше и Киркегор, всеки по свой начин, а тяхното осъждане изглежда безусловно. Но не е необходимо да го повтаряме. Необходимо е да го разберем, да го вземем насериозно и да отидем отвъд. За да се намерят корените на свободата на човека отвъд разобличенията, разкритията на Киркегор и Ницше, трябва да се проникне в нихилизма, той да бъде преброден и преодолян. 
От религиозна гледна точка се намираме пред противоречия, въплътени в двамата мислители. Киркегор е християнин, чиято вяра отчайва. Ницше е поетът на свръхчовека и на мъртвия Бог. Но тези термини могат да се обърнат. Когато Киркегор показва, че е невъзможно човек да бъде християнин почтено, той фактически изключва християнството такова, каквото е в живота. А с насочването на трансцендиращата мисъл към празнотата и отсъствието, което смъртта на Бога е оставила навсякъде след себе си, у Ницше се долавя полъхът на най-дълбоката религиозна носталгия, била тя под формата на бунт или amor fati. Това означава, че онзи, който се смята за религиозен, трябва да мине истински през невъзможното за приемане и да го преодолее. Вече не е възможно да се приемат светът, човешкото положение такива, каквито са в рамките на съществуващите религии, сякаш е достатъчно подчинението на няколко строго определени правила. Аргументът на мнозина теолози, които казват, че не може да се живее без Бог и че всичко върви много по-добре заедно с Бог, не издържа след Ницше и Киркегор. Религията не може повече да е въпрос на удобство; обратното: тя изисква невъзможното, което никой никога не би могъл да постигне изцяло.  
ЕДМУНД ХУСЕРЛ 
(1859 – 1938)


След Ницше и Киркегор философската мисъл се развива в три основни посоки. Една от тези посоки е феноменологията, чийто основател е немският философ Едмунд Хусерл. Втората е философията на екзистенцията, или екзистенциализмът. На третата посока, която не е философия в собствен смисъл, отбелязваме само началото; тя се дели и подразделя, така да се каже, според различни социални и хуманитарни науки.

Със своята феноменология Хусерл упражнява решаващо влияние върху различните клонове на съвременното търсене. Трябва да говорим също за етапите от неговия живот и да ги ситуираме по отношение към историческите събития от неговото време.

Хусерл се ражда през 1859 г., тоест през втората половина на XIX век, в Моравия в семейство на евреи търговци. Учи астрономия, математика и физика, но се интересува преди всичко от логика. Първите му разсъждения са научни и най-вече от абстрактно естество. Философът Франц Брентано оказва върху него силно влияние; той формира категорично някои от темите, които съдействат много за изработването на това, което скоро става феноменологията. 


На двадесет и седем години Хусерл приема протестантската религия, без особено следствие за неговото творчество. Забележително е обаче, че онези, които след смъртта на Хусерл се посвещават на интензивно изследване на неговото творчество и издаването на посмъртните трудове, са били главно католици и дори свещеници. Неговите ръкописи са изучавани, запазени и обработвани главно в Лувен. Хусерл се жени за млада еврейска, също приела протестантството. Той е на петдесет години, когато избухва Първата световна война. Има три деца; две участват във войната, едният син е убит; дъщерята става медицинска сестра. В онова време Хусерл е изпълнен с възхищение към всичко пруско и като мнозина евреи е пламенен националист. През 1916 г. е вече професор във Фрайбург в Брайсгау, където скоро след това му става колега Мартин Хайдегер. 


През 1933 г. Хитлер завзема властта. На евреите е забранено да посещават университетските здания и библиотеките. Трябва да се опитаме да си представим ситуацията. Хусерл се оказва изключен от библиотеката на университета, докато Хайдегер става ректор при новия режим. Все при ректорството на Хайдегер, негов колега и повече или по-малко ученик, който му дължи много, Хусерл е изключен от числото на професорите. По-късно, благодарение на известни протекции, нещата тръгват малко по-добре. Хусерл остава в Германия, отказва да напусне, но се опитва – както той самият казва – да издигне около себе си духовна стена. Заема се повече от всякога да защищава “рационализма”, така както го разбира, срещу ирационалистките тенденции, които се отключват по време на националсоциалистическата власт и стават господстващи. Умира през 1938 г. на седемдесет и девет години, тоест преди Втората световна война.  

Хусерл започва с разглеждането на аритметиката и логиката в смисъла на една философска критика. Двата първи тома на неговите Logische Untersuchungen (Логически изследвания) се появяват през 1900-1901 г., а през 1907 се появяват лекциите върху Идеята за феноменология, Die Idee der Phänomenologie. През 1929 г. публикува прочутите си доклади, изнесени в Сорбоната, Картезиански размишления (Méditations cartésiennes), а през 1935, три години преди смъртта си, Die Krisis der europäischen Wissenschaften.

Хусерл успява да види приживе широкото разпространение на феноменологията, школата, която е създал. Имал е дори усещането, че се злоупотребява с думата, за да се означат съвсем различни неща, и това обяснява защо въпреки успеха остава крайно неудовлетворен. Към края на живота си изпитва дълбоко чувство на самота и неразбиране. Но несъмнено най-мъчително остава нарастващото отдалечаване между него и Хайдегер. Чрез своето удивление Хусерл показва далечно родство с Кант и Декарт. 

Като начална точка Декарт се пита как можем да бъдем сигурни в нещо, след като имаме всички основания да се съмняваме. Къде е основата на нашата сигурност? Удивлението пред сигурността го довежда до усъмняване във всичко с цел да се открие основата на самата сигурност. 
Удивлението на Кант е насочено към съществуването на науката. Как става така, че науката съществува, след като в опита няма нищо необходимо и универсално валидно? Как можем да имаме емпирични науки, чиито изложения са необходими и универсално валидни? 

Идва Хусерл, който пита: как става така, че ние, общо взето, можем да бъдем сигурни? Другояче казано: каква връзка има между съзнанието и света?

Неговата отправна точка е изначалната сигурност, че ние сме тук, заедно със света около нас. И това го удивлява. Без да прибягваме веднага до езика на Хусерл, да се опитаме да съживим вътрешно неговото вътрешно удивление. Той изучава математика и логика; знае какво е сигурност в чисто състояние, защото тя никъде не е толкова лишена от съмнение, както в логиката или в математиката: тя е като квинтесенция на сигурността. И тази непосредствена сигурност го удивлява.

Схващането на Кант го безпокои, защото в Кантовата философия проблематиката на сигурността е утежнена от елементи, които му изглеждат излишни, като например нещото в себе си, което не принадлежи на непосредствената сигурност, която имаме за света – или още онова a priori, предхождащата всеки опит структура, за която също нямаме никаква сигурност. Едното и другото смущават сигурността. Би било по-добре да тръгнем от нея самата, от нейната непосредственост. 

Такава е отправната точка. Оттам насетне Хусерл води битка и се защищава в три направления.

Най-напред се бори срещу психологията и интроспекцията. Той не иска в никакъв случай и по никакъв начин да бъде смесван с тези, които претендират, че са открили основата на сигурността в описанието на вътрешните състояния на съзнанието. Той настоятелно подчертава – и според нас с основание, - че психичните състояния, които можем да наблюдаваме, например с помощта на интроспекцията, са обекти за нас, също както са обектите на външния свят; те наистина са психични обекти, но въпреки това обекти. В това той все още е верен на Кант, защото според Кант всичко, което можем да опишем за нашето съзнание, е вече обективирано съзнание. Във всеки случай не е a priori. Хусерл не иска да е от онези, които се задоволяват с интроспективни описания на психизма и които така се изгубват в субективизма, тоест в известен вид емпиризъм. И скоро, както английските емпиристи, стигат до идеализма. Да си спомним Бъркли. Хусерл не иска да има нищо общо с обективацията на съзнанието и по един по-общ начин с психологията. Това, което търси, трябва да е непосредствено и изначално.   
       По-нататък, той се защищава срещу Декарт, въпреки че изпитва към него силно възхищение – достатъчно е да си спомним за Картезианските размишления. Той обвинява картезианския метод, че с един удар абстрактно откъсва cogito от всичко останало, така че, ако искаме отново да намерим света на обектите, трябва да направим огромен завой през божието съвършенство. А преживяваното cogito никога не е изолирано, то има реалност само доколкото означава ego cogito cogitatum. Това означава: един субект (един “аз”) мисли винаги нещо, някакъв обект, някакво нещо. Това в мисълта е непосредствено, изначално преживяваното. Върху тази очевидност Хусерл иска да основе своята сигурност: той се задоволява да описва, а не да конструира онова, което по такъв начин мисълта мисли изначално.  
Най-накрая той отстоява схващането си срещу Кант и кантианството именно за да не позволи на смътни елементи да затъмнят непосредствено преживяното. Видяхме, че той отхвърля кантианския дуализъм “феномен – нещо в себе си” като априорно построение. Схващането на Кант, според което познанието е валидно само за феномените, според Хусерл се свежда до вид релативизъм, несъответстващ на изискването за абсолютна основа на сигурността. Нищо не може да отклони Хусерл от тази философска целенасоченост. Той – както повечето големи философи – иска най-сетне истинската философия, сиреч сигурността, да е основана. Ни повече, ни по-малко. 
Да се опитаме да обобщим неговото учение. Той започва с изследване на съзнанието. Защо? Защото всичко, дадено на съзнанието, е постижимо само посредством устоновяването на смисъла, посредством самото съзнание. Установяването на смисъла варира според сферата (областта) на визирания от съзнанието обект. Философът би трябвало да визира не нещата в света, а начина, по който нещата са ни дадени, тоест нещата като феномени. Ето защо, за да означи своята философия, Хусерл избира термина феноменология.

Методът на редукция позволява “светът да се постави в скоби”. Погледът на философа е отнесен към съзнанието, в което се установява смисълът, какъвто и да е той. В своите анализи Хусерл предпочита да взема примери от сферата на възприятието, защото според него първото конституиране на смисъл за заобикалящия ни свят се извършва във възприятието. 
Но когато погледът се върне към субекта, не е достатъчно просто да се опише активността на съзнанието. Трябва да се извади наяве същността на възприятието или на спомена, въображението и т.н. и да се покаже как се изгражда съответстващият интенционален обект (с други думи, неговият корелат в съзнанието). Само след като сме изяснили активностите на съзнанието чрез рефлексивно поведение, можем да разберем също как се стига до съответстващата обективация. 
Хусерл минава от установяването на математическите обекти към изследването на логическите обекти (logische Untersuchungen), за да анализира после как се конституират нещата и най-накрая висшите структури, вътре в които има различни нива на смисъл. 
Неговият добре познат девиз “Да отидем при самите неща!” ни най-малко не призовава към наивен реализъм. Той означава, че е необходимо да схванем същността на съзнанието, ако искаме да разберем как “едно биващо, каквото и да е то, става достъпно за интенционалното съзнание”.

В своето късно съчинение Кризата на европейските науки и трансценденталната феноменология Хусерл взима за тема европейската история и се опитва да изясни кризата, която Европа преживява. В неговите очи европейската история е позволила да се разгърне царството на разума и следователно той я разглежда като производна на рационалистката традиция като цяло да се търси единствената универсална философия. При все това според Хусерл всички науки тайнствено са навлезли в криза. Кризата не засяга успехите на частните науки, а много повече философското значение на общата истина като тяхна основа. Когато четем текстовете на Хусерл, установяваме забележително много предупреждения: не бива да се вярва..., не така би трябвало да бъда разбран..., и т.н. Той, така да се каже, е постоянно зает да определя “мястото”, където се развиват неговите мисли, за да ги разграничи срещу психологизма, картезианството и кантианството.

Какво всъщност е феноменологията? Вътре в това понятие постоянно има двойственост между метод и учение.   

Дали става дума за метод, за начин да се подходи към проблема, или за систематично учение? Един истински хусерлианец би отхвърлил точно такава алтернатива с довода, че за него самият метод е учение. Метод и учение са едно цяло, сигурността се основава върху самия акт на метода, вкаран в действие. Тъкмо феноменологичният метод не е път, водещ към учение; издигнат е до ранг на учение, понеже изпълнява движението на първата интенционална сигурност. 

Но тогава възниква въпросът: дали отъждествяването на метода и  учението при Хусерл не води до неразбиране на повечето негови понятия? Немалко читатели, които смятат, че са разбрали Хусерл или говорят на неговия език, може би падат в клопката, където някои думи ту са употребени в техния традиционен смисъл, ту в езика на Хусерл. Пример е думата “феномен”. Видяхме, че при Кант означава “онова, което се явява”, а не нещото в себе си. При Хусерл обаче методът изисква феноменът да се разглежда като истинския корелат на съзнанието, така че няма никаква дуалност. Без дуалността: феноменът-нещо в себе си дава на термина “феномен” съвсем различен смисъл. 

Така множество понятия трябва да бъдат транспонирани, като се тръгва от традиционния им смисъл, и е трудно да бъдат мислени ясно в полето на рефлексията, изключваща дуалността.

Можем да се запитаме дали Хусерл реално преодолява традиционните алтернативи, като реализъм – идеализъм, реализъм – номинализъм, рационализъм – емпиризъм, както той твърди и се надява, за да постигне по-голяма дълбочина, или смесвайки метод и учение, само заличава тези алтернативи.
Силно е впечатлението, че Хусерл практикува една методологична аскеза. Той изключва доста термини, например споменатото нещо в себе си и a priori. Полага усилия да се държи изключително до непосредствения опит на съзнанието. Отказва да “конструира”, иска само да описва. Тъкмо това той отхвърля у Кант: начина му да конструира опита с помощта на категории, на целия познавателен апарат, докато самият той иска само да описва начина, по който феномените са ни дадени. 

Можем да сметнем, че се иска да опишем някаква маса; но това изобщо не е така. Хусерл иска да опише феноменалността, дадеността на феномена, начина, по който масата влиза в моя опит. Задачата на феноменологията е да анализира акта на съзнанието, където ни е даден феноменът. Става дума за вид рефлексивно описание. 
Сега разбираме защо Хусерл се отбранява от интроспекцията: именно защото “рефлексивното описание” и интроспекцията имат тенденцията да се смесват. Хусерл, така да се каже, търси един непосредствен анализ, описателна рефлексия на феномена-като-преживявано-в-опита.
Хусерл сам нарича своя метод феноменологичната редукция. При този метод феноменологът започва с това, че се освобождава от фундаменталната положеност (thesis) на всеки опит чрез своеобразно методологическо обръщане. Тази фундаментална положеност е реалността на света. Всеки естествен опит включва незабавно тази положеност, според която съществува обемаща реалност – неексплицирано утвърждаване на света, настоящ и реален.
Феноменологът няма никакво намерение да оспорва тази положеност – това би го обрекло на чист идеализъм (според който светът съществува само в съзнанието). Той иска само да я “постави в скоби” – неговата свобода може да го направи във всеки един момент; така, без да я отрича, той я отхвърля във “външното” на феномените, така че в анализа, който ще направи, тя няма да играе никаква роля. Следователно светът не е нито отречен, нито поставен под съмнение – просто феноменологът си забранява всякакво съждение относно неговата реалност. Когато по такъв начин “положеността” е поставена в скоби, всички науки, засягащи природата, са в същото състояние в степента, в която претендират да казват нещо вярно относно реалността на всемира.

Онова, което съществува, без да бъде докоснато от феноменологичната редукция, е съзнанието, което по принцип съставлява особена област на битието и което може да стане сфера на нова наука – феноменологията. Може би бихме могли да илюстрираме тази област на битието с един образ. Да вземем лист хартия. От едната му страна се намират феномените на опита, от другата – това, което става в съзнанието. Ние сме склонни да взимаме пред вид едната или другата страна. Но във феноменологичния метод на Хусерл става дума по някакъв начин за това, което става вътре в листа хартия, тоест за даденото на феномените, за активността на съзнанието, благодарение на която даденото е направено възможно.
В учението на Хусерл методът на редукция означава завръщане на съзнанието към себе си не като към перманентна субстанция, а като към интенционалност, разпределяща смисъл и конститутивна за нещата. Омайващото тук е, че тъкмо очевидността на интенционалното съзнание е загадка – и тя, по мое мнение, остава такава.

Следователно феноменологията анализира активността на интенционалното съзнание. Фундаменталната черта на съзнанието е, че то е насочено навън, към обекта (обектът като истински корелат на съзнанието е това, което се намира “срещу” него). Съзнанието се “трансцендира” по посока на своя обект и трябва да бъде изпълнено с интуицията за този обект. Даряващо смисъл, то се насочва към това, което може да допълни неговата активност, тоест към обекта на своята нацеленост. В хода на по-късната история на философията съзнанието като интенционалност играе решаваща роля. Благодарение на това понятие важни мислители установяват връзката между “феноменология” и “философия на съществуването”. Най-известният сред тях е Мартин Хайдегер.
Да се опитаме сега да свържем метода на редукция с учението за интенционалността. Редукцията позволява да се постави в скоби “положеността на реалността на света”, но съзнанието остава интенционално. Какво означава това? Следното: когато реалността на природната обективност и заедно с нея практическото отношение към полезните за живота обекти се оказват извадени чрез поставянето им в скоби, то друг поглед, друга визия става възможна – а именно феноменологичната визия, която е отворена заявяването на феномените. Може би хусерлианската редукция не е толкова далеч от обръщането, което при Бергсон чистата интуиция позволява, когато инстинктът става “незаинтересован”. Вместо да има жизнена или инстинктивна реакция, съзнанието става способно за ново виждане на изначалното. 
Когато камък заплашва да падне на главата ни, правим рязко движение, за да го избегнем, без да се питаме дали камъкът е реален. Но когато тематизираме тази сигурност в реалността на света и после я поставяме в скоби чрез метода на редукцията, можем да изпитаме феноменологичното поведение, близко до едно естетическо поведение: интенционалното съзнание преживява феномените така, както са му дадени, придавайки им в себе си техния смисъл. 
Във феноменологичната интуиция не става дума да се прекосяват, да се преодоляват нещата, да се схваща в тях някаква трансцендентност.Единственото абсолютно, което позволява да се постигне, е самото феноменологично съзнание. Защото посредством “редукцията” откриваме следното: можем, наистина, да поставим между скоби положеността на реалността на света заедно със следствията; но никога не можем да поставим в скоби реалността на интенционалното съзнание. Така, това, което се явява в интуицията, остава винаги случайно, докато интенционалното съзнание е абсолютно. Целта не е да се конституира това съзнание, обратно: то си конституира феномените, своите корелати, придавайки им техния смисъл.
Хусерл описва конституирането на феномените от интенционалното съзнание по повод на възприятието. 

Възприетото нещо не е нито нещото в себе си, нито ето тази тетрадка (нещо емпирично). Ние получаваме от него множество “профили” и то е сложна система от различни видимости, които схващаме чрез възприятието.

Когато заставаме срещу даден обект, го виждаме под известен ъгъл, после под друг ъгъл и под още някакъв, при известно осветление, после при друго, отстрани на едно или друго цветно петно, с един или друг отблясък, представящ един или друг профил – вече говорихме: никога не виждаме конкретния куб с всичките му равни страни. Виждаме само аспекти, привидности, очертания – и възприетото нещо е комплексната система на тази непрекъсната множественост на привидности и щрихи, които добиваме от непосредствения опит. “Възприетото нещо” не е нищо друго освен това, което ние възприемаме. То е комплексната система, чиято цялост ние никога не притежаваме, но която се съдържа реално в това, което сме възприели фактически от цялото това разнообразие. И според Хусерл е абсурдно да се вярва, че реално и истинско нещо се намира зад видимостите. Битието на феномена е неговата явеност, двата термина са едно.

Опитът обаче не изчерпва битието на нещото. Защото винаги, до безкрай съществуват още други възможности, други гледни точки, други перспективи, други аспекти, други щрихи. Нещото е винаги по-богато от това, което съм схванал във възприятието, макар да е създадено от самото възприятие. Тъй като винаги има други възможности, обективната реалност остава винаги случайна: винаги е възможно някои аспекти и някои щрихи да не се съгласуват. Тук Хусерл е близо до съвременната научна мисъл и изкуството на съвременността, за които вече няма никаква сигурна съгласуваност. В миналото науката е разчитала с квази-увереност на съгласуваността на света, вярвала е, че може да бъде постигната. С Хусерл обаче се появява мисълта, че никакъв прогрес на науката не може да ни гарантира в крайна сметка, че реално съществува космос, тоест свързана във всичките си аспекти и всички перспективи единност. Хусерл допуска дори възможността за не-свят.

Да помислим за живописта, която се е развила в нашата епоха, за тези глави, за телата, чиито членове са били разместени, после случайно събрани наново: тази живопис отразява възможността за крайна несъгласуваност, за крайна случайност на света. Зейнала е една отвореност от съвсем различно естество спрямо преживяното отваряне през XVI век, когато се минава от затворения свят към безкрайната вселена. В онова време вече няма фиксирано място, но единността на света продължава да бъде имплицитен постулат. Днес науката, философията, изкуството отварят по някакъв начин възможността за един не-свят, за не-смисъл.

Хусерл разглежда своята философия като “строга наука”. Същевременно той претендира, че се въздържа от всякакво прибягване до понятието каузалност. Феноменологията се заема да анализира съзнанието, а съзнанието, бидейки интенционалност, не търпи никаква каузалност. Следователно Хусерл се бори срещу обективиращия психологизъм, който се опитва да обясни съзнанието чрез външни причини. Бори се също срещу интроспективния психологизъм, който се опитва да сведе съзнанието до неговите собствени вътрешни каузални производни. За него каузалността е неприложима към съзнанието категория.

Един толкова радикален отказ да се даде интенционалността в залог на научната каузалност е характерен за онова време. Но тук същевременно има явно сходство между Хусерл и Лайбниц, между интенционалността на съзнанието и вътрешния стремеж на монадата – и Хусерл сам често се позовава на Лайбниц.
Подобно учение за интенционалното съзнание, съдържащо възможността за не-свят, остава заплашено от солипсизъм, защото винаги има само едно единствено съзнание. Затова проблемът за другия, за другото съзнание непрестанно се поставя с особена острота. Какво е другият под властта на феноменологичната редукция?

Другият – един alter ego – се формира в съзнанието по аналогия с аза – и същевременно като чужд на съзнанието на аза. От това противоречие Хусерл изтегля своето схващане за трансценденталната интерсубективност, което няма да излагам тук. 
Читателят несъмнено е забелязал факта, че в изложението на учението на Хусерл не съм успяла да постигна същата степен на яснота, каквато при другите философи. Хусерл не е “моят мислител”. За мен има твърде много колебания в неговите развития; претенцията му за непосредствеността се изразява през твърде много и твърде сложни термини и се случва да не знам дали имам работа с дим или с дълбочина. 
Дори бих предпочела – понеже като цяло има примирение тази книга да остане непълна и непоследователна – просто да оставя Хусерл настрана. Но това не е възможно: неговото влияние върху съвременната философия, както и върху различните хуманитарни науки е твърде очевидно и твърде дълбоко. Така че направих, каквото ми бе по силите. Но държа да предупредя читателя: един философ бива разбран – както вече посочих – само когато човек е успял да мисли заедно с него. В случая това не ми беше възможно.

Със своята феноменология Хусерл се надява да преодолее големите алтернативи на философията: емпиризъм и рационализъм, реализъм и идеализъм, номинализъм и есенциализъм. Съмнявам се, че е успял: дали по-скоро не е затъмнил или заличил тези алтернативи?

Той призовава да се отиде “към самите неща”. Но същевременно съзнанието е битието на обекта за мен. Хусерл призовава за “завръщане към съзнанието”! Защото феноменът е даден само чрез придаването на смисъл и чрез интенционалността, визираща същност, така че имаме работа със своеобразен трансцендентален идеализъм. Освен това, възприятието се разпада в безброй възможни “профили”, а пред случайността на нещата устоява само едно абсолютно - интенционалното съзнание. Накрая Хусерл разработва вид теория на идеите в Кантов смисъл, понеже единността на обекта трябва да е предсхващане на съзнанието – поставена като задача (aufgegeben), а не дадена (nicht gegeben), както при Кант.

Към това се добавя фактът, че различните интерпретации и коментари на най-верните ученици на Хусерл се разминават помежду си. Всеки има своя Хусерл и изглежда, че хусерлианската феноменология се разтваря в множество различни философски профили – съобразно процес, подобен на този, който според него претърпяват “нещата” във възприятието.
Хусерл обаче, изглежда, пресъства навсякъде. Може би самата му двойственост е мултиплицирала влиянието на неговото твърчество. Той оказва решаващо влияние върху Хайдегер и Сартр, както и върху други съвременни философи, чиито изследвания не можем да си представим без него. Особено силно е влиянието му в областта на естетиката, например върху поляка Ингарден. Хусерл обновява философския език – не винаги за добро, защото, докато полага усилие да постигне непосредственото, езикът става по-сложен, по-малко ясен, общо взето, по-малко разбираем. Все пак поставените от Хусерл нови проблеми или тези, които успява да изкаже по нов начин, предизвикват у философите след него дълбоки и плодотворни удивления, а възникналите така проблеми заемат често централно място в техните произведения. Но не само философията и хуманитарните науки са повлияни от неговия начин да се поставят въпроси, влияе се най-вече изкуството. Всъщност, можем да се попитаме дали наистина става дума за влияние, или, както съм склонна да вярвам, същата промяна в дълбочина се извършва навсякъде в начина на мислене, предизвиквайки едновременно феноменологията на Хусерл и “съвременното изкуство”. 
Един пример: когато посещаваме ретроспективна изложба на Пикасо, където фигурират творби от всички периоди, несъмнено добиваме усещането, че във всеки период и дори във всяко платно Пикасо се опитва да рисува според вътрешна повеля. Той не приема проблемите да му бъдат поставяни от външния свят. “Повелята” е всеки път нова и случайна и задачата на художника е да я направи необходима чрез изпълнението на тази творба. Този начин да се изработва необходимото въз основа на една случайна повеля ме кара да мисля за Хусерл. Един почти демиургичен процес, когато човекът отказва да получава “дадено”, когато се изгражда самостоятелно и когато после трябва да отстъпи мястото си на други. Това е проблемът, с който се бори. Той признава реалността на заобикалящия го свят по съвсем особен начин, като го разлага на безброй последователни, фрагментарни аспекти, дотам, че всеки път трябва да го изгражда наново според вътрешната си повеля, без никога да го завършва. Част от тези теми се намират във феноменологията на Хусерл. 
МАРТИН ХАЙДЕГЕР
(1889 – 1976)

Хайдегер произхожда от Южна Германия, от Шварцвалд, и остава вкоренен в областта, където е роден. Става приват-доцент в Университета на Фрайбург в Брисгау, където учи, и пак там след кратък престой в Университета на Марбург бива избран за професор. Също там слушах неговите лекции в продължение на един семестър – семестър, който няма да забравя. Беше пролетта на 1933 г., Хитлер току-що бе завзел властта и малко след това Хайдегер стана ректор за около една година. После се пенсионира, а политически запази мълчание.

Прекара по-голяма част от времето си в Шварцвалд. Там имаше къща и там ходеха да го виждат. Не случайно едно от неговите най-известни съчинения е озаглавено Holzwege, дума, означаваща прокараните от дърварите просеки, за да секат дървета. Човек си представя, че тези просеки водят нанякъде – но те не водят никъде, най-много до някоя поляна – и ще видим, че думата “поляна” притежава в много личния език на Хайдегер особено значение. 


Хайдегер беше нисък, четвъртит, набит мъж. Носеше почти винаги сако с необичайна кройка, в доста военен или разузнавачески стил; закопчано високо до врата, с широки прави ревери от двете страни. Така се представяше в хорската среда, с известно предизвикателство, отстоявайки себе си, сякаш постоянно очаква някой да го атакува.

Очите му бяха черни, завладяващи и същевременно пълни с отказ, сякаш не искаха да виждат заобикалящия свят, окъпан от слънце. Изглеждаше, че не е лесен за контактуване. Но имаше ученици. Веднъж, през 1955 г. в един замък в Нормандия беше организиран едноседмичен колоквиум, посветен на философията на Хайдегер, на който той участва с група френски и немски ученици. Както беше дребен, се движеше сред тях, сякаш в центъра на кула, която го предпазва. След няколко дена на търпение участниците се разбунтуваха срещу тази вярна стража и Хайдегер трябваше да излезе от своята кула. 
Със сигурност не беше човек на диалога. Самовглъбяваше се в някакъв медитативен монолог, умножаващ повторенията, така че предпочитаните от него формули създаваха впечатлението, че е първосвещеникът на нова литургия или последният от забравена литургия.
Отношението на Хайдегер към езика е толкова особено, че неговите “фундаментални мисли” или “основното му учение” мчогат да бъдат вярно възпроизведени само в собствените му термини. Той е изковал толкова нови думи или е използвал толкова стари думи по начин, различен от обичайната употреба или традицията, че е невъзможно да бъдат обяснени накратко. Термините, с които си служи, не са преводими с други, не се оставят да бъдат отделени от философското движение, извършващо се посредством тях и във тях. Тази невъзможност доказва за сетен път до каква степен Хайдегер е в отбранителна позиция: мислите му не допускат да бъдат докоснати без вербалната им броня. В дъното си това не е философска отбранителност (защото един философ се опитва винаги да каже още веднъж другояче това, което мисли), това е поетична отбранителност: всъщност, фундаментално качество на всяка поезия е да бъде такава, каквато е, и да не може да бъде другояче – не се оставя нито да бъде превеждана, нито обяснявана.  

Хайдегер се е опитвал много пъти да създаде впечатлението, че по някакъв начин е извлякъл мислите си от дълбините на самия език, сякаш те са чакали, заспали в гръцкия или немския речник, или в етимологиите най-накрая да бъдат разкрити от него. Към това се добавят множеството вариации, постигнати от този виртуоз с помощта на префикси или суфикси (например Bergen, verbergen, Verborgenheit, Entborgenheit, Unverborgenheit, Verbergung и т.н.). Но можем да се попитаме дали не е вярно обратното: дали мисленето на Хайдегер не насилва тъкмо езика, противно на собствената му наклонност, да отстъпи на неговото собствено решение, деспотично и често случайно, на неговата собствена поетична мощ. Твърдението на самия Хайдегер, според когото човекът създател е необходимо gewalttätig (някой, който “упражнява насилие”), би могло да се отнася също за него. 
Нещо подобно може да се каже за влиянията на Хегел, Киркигор, Хусерл, които, изглежда, са били решаващи за Хайдегер. При четенето на Хайдегер, особено когато той коментира други мислители, например Кант, човек винаги има усещането, че Хайдегер прибягва до другите текстове само за да изкаже собствената си мисъл – не като им се противопоставя, а като претендира, че най-сетне е открил в тях скрития дотогава смисъл.  

Ако толкова предпочита да “коментира” гръцките предсократици, това е може би, защото самостоятелно съществуващите фрагменти му позволяват по-лесно да им придаде поетично собствените си същностни мисли. Най-автентичните и несъмнено най-дълбоките влияния, които реално изпитва редом с тези на гърците, са влиянията на двама поети: Хьолдерлин и Ницше. 
Да се опитаме сега да характеризираме неговото мислене по отношение на няколко теми от философията му.
Струва ми се, че най-дълбокият подтик за неговата философска рефлексия е търсенето на изначалното (Ursprünglichkeit). С други думи: според него така, както са поставени, всички философски проблеми са натоварени с твърде много предпоставки. Никога не са достатъчно оголени. Хайдегер иска да постави изначалния Въпрос, най-първия, който се крие във всички други въпроси, сякаш вече е получил своя отговор. Промъкващата се навсякъде не-истина в неговите очи е онова, което се разбира от само себе си. Нуждата от изначално вече се намира при Хусерл, но засяга опита на “нещата”. Хайдегер непрекъснато поставя въпроса за битието, който за него е въпросът на въпросите, първият и последен въпрос.  

Хайдегер търси битието на биващото. Този въпрос непрекъснато се възпроизвежда.
Философското удивление на Хайдегер е несъмнено най-автентичното и най-упоритото в неговото мислене. Той се учудва: “Защо има нещо – а не нищо?” Това, мисля, е негова фундаментална черта: “защо” визира не небитието, а битието.  (В това отношение той би могъл да бъде противопоставен на Бергсон, коюйто се пита дали, общо взето, е възможно да се мисли небитието и как това е възможно.)
Само от гледна точка на това удивление въпросът за битието на биващото може да бъде разбран. В “битието” има нещо като “действие”, посредством което биващото се сдобива с присъствие. “Битие” тук е глагол (“бивам”), а не съществително.   

Следователно Хайдегер прави разлика между “биващо” и “битие”. Биващото дължи своето биване на битието, а битието е такова само като биващо. Въпреки това биващото “прикрива“ битието, което е решаващо. Да вземем пример: на масата има молив; той е от дърво, жълт, с позлатен връх, пише черно. Този молив е биващо, но битието му не е от дърво, не е жълто или позлатено и не може да служи за писане. От друга страна, битието му не е нещо, което би съществувало, ако се откъснат дървото, жълтият цвят, позлатеният връх, писането черно. Битието не е това, което “остава”. То самото би изчезнало заедно с всички сетивновъзприемаеми качества и с употребата на молива и все пак е “нещо различно” спрямо качествата и употребата. В този смисъл може да се каже, че качествата и употребата на биващото прикриват неговото битие.
Има и друго, според Хайдегер, което допринася да се прикрива или затъмнява битието на биващото (както същевременно се затъмнява смисълът на поставения относно него въпрос) – това е навикът и най-вече навикът “без думи”, който не повдига никакъв въпрос и се състои в боравене с биващото съобразно неговата полезност – следователно: целия свят на техниката, както и този на точните науки. Когато се отдава на подобни активности, субектът се губи в анонимното и безличното и става неспособен да поставя автентично въпроса за битието на биващото.   
А само когато се открива истинският смисъл на този изначален въпрос, става възможно търсенето на истината.
За да обясни смисъла на истината, Хайдегер прибягва до гръцката дума aletheia: “това, което не е скрито”. Превежда я, сред другите, с думата Entschleierung (“разбулване”), разбирайки разбулването на битието. За него истината не се покои никога в рационалната съгласуваност, а е във “виждането” за битието, което, отначало “прикрито от разполагаемите средства”, се разбулва пред изначалния въпрос (Urfrage). 
Шокиращо е да се констатира, че при Хайдегер обективността, обективното знание като цяло приема винаги образа на пречка в търсенето на битието. Настина големите мистици са мислели по подобен начин. Да си спомним например за свети Хуан де ла Крус, който казва: “Махнете всичко, за да видя”. Въпросът е да се узнае какво се показва тогава, отвъд обективността, като битие. Поставени срещу битието, повечето са замълчавали.
Парадоксът е, че отвъд използваемото биващо, прикриващо битието, Хайдегер открива езика с неговото изобилие от думи и възможности за словесно изразяване. Битието според него се разбулва във възможностите на езика – и бих искала да добавя: във възможните игри на думи.

Бергсон усеща закрепеността на думите като една от трудностите на философското изразяване, защото за него всичко същностно се намира във флуидно ставане. Хайдегер, обратно, е земен мислител; непрестанно дълбае в геологичните слоеве на думите. Неслучайно споменавам “игрите на думи”. Според него думите са валиден заместител на битието. Но ако думите заместват битието, отговорността се губи. 

И така, началното удивление засяга битието на биващото. Но не бива да искаме да схванем битието на биващото с помощта на рационално заключение, бидейки прието, че опитът не се схваща по начина на науките. Необходим е начин на схващане, осъществен “преди” всяко съждение. Не съждението води дотам, обратното: разсъжденията стават възможни тъкмо въз основа на подобно “схващане”. Следователно става дума за екзистенциален опит: удивлявам се на битието на биващото, когато съществуването се е събудило.

Какво е съществуването (екзистенцията)? Доста говорихме за това при Киркегор. Откриваме я отново при Хайдегер и после ще ни занимава пак по повод на Ясперс – двама мислители, които се позовават изрично на екзистенцията. Всеки един от тях е изработил “философия на екзистенцията”, макар да са отхвърляли за себе си етикета “екзистенциалисти”. 

Хайдегер обяснява термина “екзистенция” чрез корена на думата existere (ek-sistere), което означава “изниквам извън...” 

Следователно екзистенцията е най-напред изтръгване: изтръгване от какво? Според Хайдегер изтръгване от разбиращото се без думи, от обичайното, от “отношението на полезност”, от връзката на средствата и пригодените за дадена цел оръдия, от нашата адаптация в света, който ни заобикаля. Екзистенцията се изтръгва от подразбиращата се връзка, която скрива от нас изначалния въпрос за битието на биващото. Изтръгвайки се така, екзистенцията създава за самата себе си възможността (потенциалността). За Хайдегер възможността е основна категория. Съществуването (екзистенцията) е това, което в себе си има възможности.   
Следователно това, което съществува, има възможности. Сред тези възможности има една същностна, възможността във всеки момент и в крайна сметка със сигурност да умре. Онзи, който съществува, открива своето битие като “битие за смъртта” (Sein zum Tode). 
За Хайдегер смъртта – и е много важно да го разберем – не е само бъдещо събитие, нито нещо, което може би ни дебне, не е в бъдещето. Като възможност тя още сега е конститутивна за съществуващото (за онова, което съществува). В действителност, битието-за-смъртта е това, което дава на съществуващото неговите възможности. Иначе то би принадлежало изцяло на техничността на биващото и за него не би имало нито възможности, нито съществуване. 

Не става дума толкова за размишление върху смъртта, колкото за добиване на притежание: съществуващото възприема собственото си небитие като битие за смъртта и така се изтръгва от непрозрачната оплетеност на “полезностите”, изграждащи всекидневието в неговата баналност, сред които се оказва задушено удивлението пред битието на биващото. 
Изтръгвайки се, съществуващото открива не само своето “битие за смъртта”, но още, по един общ начин открива, че се намира в особена и определена ситуация, в място, във време. Начинът да “се намира в...” играе голяма роля при Хайдегер. Съществуващото открива, че се намира в свят (Хайдегер нарича това “битие-в-света”), винаги в много особени времеви и пространствени обстоятелства, които нямат никаква обоснованост във всекидневните употреби и които то, съществуващото, не е избрало. Тази случайна даденост на ситуация в света Хайдегер нарича Geworfenheit (положението на това, което е хвърлено, където и да е); така изразява факта, че фактическата ситуация, в която се намира съществуващото, отначало му е дълбоко чужда.
Тук трябва да въведа централното понятие на Хайдегер, Dasein. Не го правя охотно, защото тази непреводима дума играе решаваща роля както при Хайдегер, така и при Ясперс, но у двамата мислители има различен, почти противоположен смисъл, което не престава да води до тежки недоразумения. 

Хайдегер описва Dasein като биващото, на което Dasein е било поверено в неговото битие като битие, което то трябва да бъде в съществуването си. Подхващането на термина за обяснение в изказването, което го обяснява, е самото то показателно: става дума за два различни момента.
При Хайдегер Dasein  е почти синоним на “човек”, доколкото думата означава биващият (човек), който открива, че той-е-тук: в света, в място, в ситуация, в която е хвърлен. Такъв е първият, феноменологичен момент: той е описателен. Вторият момент е екзистенциален: той отправя призив към възможността на Dasein, който като “съществуващ” (следователно като свобода) има да избитийства своето битие (истинско), следователно има задача.
Самата фактичност (Faktizität) на Dasein,  ако е възприета, отваря възможността за съществуване.
За да бъде възприета, тази фактичност трябва да има някакво “присъствие” в Dasein, не може да бъде само външна даденост. Хайдегер обяснява, че префиксът Da означава същостно отваряне на Dasein; отваряне към собственото Da, както също към света, в който той е тук. Dasein се осветлява “като битие в света” не благодарение на друго биващо, а доколкото сам е die Lichtung, “осветляването” или “осветената поляна” (Тук има поетична игра на думи, характерна за Хайдегер, със странното затямняващо осветляване, което му е свойствено.) 
 Тук трябва да се разбере нещо важно: като битие-в-света Dasein не е, от една страна, дадено, от друга, свобода, ограничена от това дадено, но е присвояване на себе си чрез Dasein като отвореност към света и битие-за-смъртта. Онзи, който става съществуващ, присвоявайки своята фактическа ситуация, става способен да “обяви” битието на биващото. 
Първото голямо произведение на Хайдегер, останало въпреки всички по-късни публикации неговото основно произведение, е озаглавено Битие и Време. Как Хайдегер свързва двата термина? За него основната дискусия на времето е бъдещето. Видяхме, че битието-за-смъртта принадлежи на битието на Dasein и тази смърт е възможна само в бъдещето. Хайдегер веднага добавя: бъдещето не означава тук едно “сега”, което още не е станало “реално” и ще бъде някога, а е die Zukunftl (идното), насред което Dasein идва в себе си. Следователно е съществено веднага да се разбере, че за Хайдегер времето не представлява ни най-малко външно измерение, в което Dasein  би се “развивало” по някакъв начин и в крайна сметка би “умряло”, а е вътрешно устроение, структура на самото битие на Dasein. Само “напредвайки” (Vorlaufen) като битие-за-смъртта, Dasein като биващо се оказва бъдното биване в своето битие.

Хайдегер процедира по същия начин с миналото, което нарича Gewesenheit  и което като такова “се ражда от бъдещето”: Dasein възприема, съществувайки, ситуацията да бъде хвърлено, доколкото тази ситуация вече е била негова като биващо в вета, така че неговото бъдещо Dasein може да е само “това, което винаги е било”, следователно собственото “минало”.
Остава настоящето, всеки път особената ситуация на Da: съществуването се схваща чрез действието на това, което му се предлага в заобикалящия го свят. Въз основа на кратките и опростени примери се вижда как това мислене смесва феноменологичния метод и екзистенциалния анализ. Посредством съществуването битието и времето произтичат едно от друго, като същевременно се задвижват взаимно, така че в резулат възниква своеобразна рефлексивна онтология, която не е дискурс за битието, а е анализ на връщането на Dasein към себе си.  

За да се разбере мисълта на Хайдегер, тук би трябвало да обясня още няколко необходими понятия, като например Entschlossenheit (решителност), Schuldigkeit (“ситуация на виновност”), Sorge (“грижа”), Furcht (“страх”), Angst (“тревога”) и т.н. Трябва да се откажа. Да запазим в ума си само следната фундаментална черта: същностното на битието не е повече, както често в традицията, вечността, а е мигът, измерението на времето, ксогато настоящето става актуално налично за съществуващото.

Битието и времето изглеждат вплетени едно в друго, отнасят се едно към друго. Биващото открива смисъла на своето битие, разгръщайки единността на структурата на грижата в темпоралността – и обратно. Текущите представи на бъдещето, настоящето и миналото се оказват отхвърлени, доколкото принадлежат на неавтентична темпоралност. Те биват приети в истинската темпоралност само със своя екзистенциален смисъл. Следователно тук изначалното измерение е бъдещето и то, по причина на битието-за-смъртта, се оказва като автентично бъдеще крайно. Може би някой ще поиска да противопостави на Хайдегер безкрайното бъдеще, където нещо друго може винаги още да стане и което принадлежи на непрекъснатата, неавтентична и безкрайна темпоралност. Но втората може да е само производна от първата.

Хайдегер обяснява как се изграждат обикновените и традиционни времеви понятия. Те принадлежат на безличния свят, който в дъното си не е никой и по тази причина не е “за-смъртта”. Ето защо можем да имаме представа за безкрайното бъдеще – неавтентично, анонимно. Точните науки за природата използват именно тази неавтентична темпоралност. Правейки това, те прикриват истината, вместо да я разбулват. Пречат да се постави въпросът за битието на биващото. Но философията е още по-виновна, когато претендира да е “научна” в същия смисъл на думата. Тогава тя задушава смисъла на въпроса, който е собствено човешкият въпрос, онзи, който може да постави само Dasein като съществуващ.     
С други думи, фундаменталният въпрос за битието на биващото е въпросът за истината и той всъщност е единственият, който Хайдегер някога е искал да постави. Спрямо него той формулира три изисквания: строга мисъл, грижа за изразяването, икономия на езика. Но тези изисквания нямат смисъл, който може да бъде генерализиран, и философията на Хайдегер не поставя обективни критерии. Тя произтича от самата творба.

Традиционно винаги се е смятало, че онзи, който търси истината, трябва в порядък на елементарно условие и дълг да се подготви да я приеме вътрешно чрез своята безпристрастност. Става дума да се освободи от страстите, чувствата, субективните подтици, така че да стане свободен и отворен за обективността. А каква е тази “обективност”? Най-често – но не винаги – се мисли за състоянието на нещата, така както се показват в реалността, която застава насреща на онзи, който я търси. Но не винаги: би могло да става дума за минали дадености, действия и исторически събития, които са били така и не другояче и които трябва да бъдат признати като такива – независимо дали това се харесва на изследователя, или не. Има още и друга “обективност”, която се свежда по-скоро до разбирането, до подражанието или до “наподобяването” на чуждата субективност – например, когато изследователят иска да намери основанията за дадено историческо решение, да преживее в себе си духовното развитие на някой поет или психичния процес на някой умствено болен: тогава той прибягва до собствената си субективност и търси да разбере действително преживяното. Дори в религиозната сфера – и също в мистиката – се открива изискването за вътрешно мълчание и безпристрастност като условие за трансцендиращо вдъхновение. Можем да помислим например за едно от Духовните упражнения на Игнаций, опита да държи собствената си воля хоризонтална като кобиличката на везни, така че висящата по такъв начин душа да бъде възприемчива и чувствителна към истината. 
Във всички тези примери истината е “насреща”, а изискването за “обективност” и “безпристрастност” засяга изследователя, който трябва да направи себе си способен да дешифрира и да приеме истината, без да я променя или накърнява. Изследователят се обляга на независимата от него “реалност” и истината, която в крайна сметка се надява да формулира, би трябвало да отговаря на традиционното определение: adequatio intellectus et rei. 
Но за Хайдегер подобен процес, явен преди всичко в научното изследване, принадлежи на областта на неавтентичното. В действителност, изследователят се движи само вътре в биващото, без дори да поставя въпроса за битието на биващото, тоест без да осъзнава имплицитно присъстващите предпоставки в неговото търсене, което би му позволило да ги постави под въпрос. Оттам нататък не може да става въпрос за истина. Търсенето на истината не би могло да се задоволи с adequatio  на някое биващо; истината трябва да е aletheia, сиреч: разбулване на имплицитните предпоставки, които предварително определят изследването. Но тези предпоставки могат да се поставят под въпрос само посредством анализ на биващото, което пита или което търси – тоест, в терминологията на Хайдегер, посредством анализ на Dasein, чрез който анализ самият Dasein влиза в игра. 

В Критика на чистия разум Кант изяснява общите субективни предусловия на всеки опит и всяка наука. Сега Хайдегер търси търси в Dasein  предусловията на всяко истинско търсене на истината като питане върху битието на биващото. Тъй като самият Dasein  се оказва поставен под въпрос, Хайдегер развива своеобразен рефлексивен анализ на трансценденталната афективност, според който въпросът за истината може да бъде автентично поставен само ако Dasein,който го поставя, възприел своето “битие-за-смъртта”, своята проектираност и тревога, е изпълнил разрива и достигнал съществуването. 

В тази трансцендентална афективност смъртта играе решаваща роля – не като бъдещо събитие, което би било “неавтентично”, а като винаги предстояща възможност, придаваща на всеки миг неговата единичност и която като небитие непрестанно отнема битието на биващото; битието и неговия проект, които, тичайки срещу смъртта, използват заобикалящия свят като набор от средства (zuhanden), докато грижата, от една страна, тревогата, от друга, свидетелстват за автентичното съществуване. И към това се добавя “статутът на виновния” (Schuldigkeit), далечно ехо на първородния грях, който е винаги-вече-там, като знак за актуалното отпращане в небитието, извършвано от смъртта.  
Хайдегер и неговите ученици в един глас възмутено твърдят, че във фундаменталния анализ, служещ за въведение към проблема за смисъла на битието, нито една от думите, означаващи патетично афективни състояния, не е взета в психологическия й смисъл. Вярно е, че се намираме насред пълно онтологично търсене. Все пак: когато в езика се вярва като Хайдегер, когато се взима толкова насериозно като него, не е възможно да се пренебрегнат атмосферата и звученията на подобен речник. Щем – не щем, тези звучения са тук и оказват влияние. Разбираме, наистина, че думите не означават “субективни” афективни състояния. Както казахме, иде реч за трансцендентална афективност. Но думите не по-малко означават афекти – в противен случай нямат никакъв смисъл. 

Към този афективно натоварен език, както и към факта, че условията и критериите на рационалната или разбиращата мисъл биват отхвърлени като принадлежащи на неавтентичното на едно наивно съзнание, приемащо безпроблемно заобикалящия свят, се добавя странно авторитарният тон на Хайдегеровата философия. Мислите или възприетата позиция не се предлагат на читателя, а му се представят без обосноваване като единствените възможни. Читателят никога не е поканен да осъществи контрол или да направи разграничение, затова има усещането, че присъства на пророчество. Или пророчеството се признава и от този факт читателят се оказва приет в числото на избраните – един съществуващ Dasein, способен да постави автентично въпроса за истината като смисъл на битието; или остава отвън, сред безбройните “анонимни”, сред които никой в своята неавтентичност не е и не може да бъде “осветена поляна” (Lichtung), нито пък, така да се каже, може да е човешко същество.  
Несъмнено има връзка между тази скрита закана, този литургичен език, където поетичните формули се повтарят, сякаш в заклинание на тайни сили, и отклонението на Хайдегер към националсоциализма, когато през 1933 г. става ректор на новия режим, а под неговото управление учителят му Хусерл бива изключен като евреин от Университета и библиотеката – Хусерл, на когото Хайдегер е посветил Битие и време в знак на уважение и приятелство.
И въпреки това Хайдегер несъмнено е истински философ, “единственият сред съвременниците”, както Ясперс имаше обичай да казва – той, който независимо от дългото приятелство с Хайдегер бе доловил в неговото мислене известна празнота, безсъдържателност, слабост на отговорността.

Философията не е нито поезия, нито наука. Това обаче не дава никакво право на философа да отхвърля като “неавтентични” критериите на строгата научност, нито да прибягва до поезията, за да направи от нея магия или религиозна прокламация. Още по-малко, когато става дума за екзистенциална свобода. По-късно съществуващото вече не е в центъра на заниманията на Хайдегер и той минава от фундаменталния анализ на Dasein  към теорията на битието, по  повод на която развива своеобразна теология на поетичното слово.         
КАРЛ  ЯСПЕРС
(1883 – 1969)

Карл Ясперс идва от северна Германия. Роден е в Олденбург и цял живот говореше онзи сух немски, в който се произнася “s-pielen”, а не “sch-pielen” и в който ясно се различава всяка съгласна. Това правеше речта му ясна и прозрачна; през произношението му по някакъв начин се виждаше писаното слово. 
Най-напред учи право, но след няколко семестъра записва медицина. Медицината го води до психиатрията и в продължение на няколко години е асистент в психиатричната клиника на Хайделберг, където работи с известни психиатри.
В обичайния смисъл на думата Ясперс никога не е следвал философия. Образованието му е научно и медицинско, тезата му е в областта на психиатрията. По-късно той преподава за известно време психология във Философския факултет на Университета в Хайделберг. Накрая става професор по философия.  
Защо не е започнал с изучаването на философия? Целият му живот е бил доминиран от любовта и почитта към този клон на знанието. Съвсем млад, той обяснява в едно писмо до родителите си какво би искал най-много да прави – да се занимава с философия; но не е намирал в себе си нито измерението, нито достойнството, нито размаха на един философ; по тази причина, искайки да направи живота си полезен, пожелава да стане лекар. 

Когато доста по-късно, през 1921 г., той е поканен да заеме катедрата по философия в Университета на Хайделберг, той изобщо не се смята за подготвен за тази задача, макар че постоянно се е занимавал с философия. Така той се заема да придобие една специализация, започвайки от началото.
През 1937 г. националсоциалистическото правителство му отнема правото да преподава в немски университет. За това е имало две причини и всяка една е била достатъчна: най-напред, самата му философска позиция и после факта, че се е оженил за еврейка, което е равнозначно на провинение, на “расово престъпление” (Rassenschande). Едва през 1945 г., когато в края на войната Хайделберг е освободен от американците, Ясперс си възвръща катедрата. Германия е в руини. В университета повечето от слушателите са войници, върнали се от фронта, изгубени в един физически и морално разбит свят, с бомбардирани градове, където жертвите на ужаса са безброй. 

През първия семестър на преподаване Ясперс веднага хваща бика за рогата: в тази ситуация и пред хората, пълни с отчаяние, избира за тема на първия си курс Проблема за виновността (Die Schuldfrage). Бил е публикуван под това заглавие и в него се анализират различните нива, засягащи виновността на всеки отделен германец като индивид, както и общата вина на германците като народ.
Схемата на този анализ е валидна не само за ситуацията на онова време, а за всички минали и бъдещи ситуации, в които хората, станали виновни за колективни престъпления, трябва да се подложат на изследване на съзнанието. Подобно изследване на съзнанието трябва да се провежда във всяко едно отношение, без мазохизъм, без благосклонност или лирична реторика, опростяваща и възвеличаваща изповедта, и мисля, че в тази малка книжка се намира схемата на постоянна ценност, която помага да се извадят нещата на светло. Ето защо, въпреки че е точно датирано и свързано с конкретно историческо обстоятелство, това съчинение, струва ми се, има и ще има универсална значимост
. 
През годините, когато Ясперс живее с своята жена еврейка в националсоциалистическа Германия, той изпитва низостта на повечето хора. Приятели и колеги не са смеели да поддържат контакти с тях не от лична неприязън, а от страхливост, което е много по-лошо. Към това се добавя опитът на войната: и двамата се оказват принудени още отначало да желаят страстно поражението на собствената си страна, поражение, необходимо за нейното спасение. За тях това е един от аспектите на ужасяващите преживявания. Още няколко години преди войната, когато през 1936 г. всички страни от света изпращат своите спортисти на Олимпийските игри в Берлин, Ясперс и неговата съпруга – както той често разказваше по-късно – се чувстват пред цялото това спортно стичане в подобни обстоятелства “изоставени от целия свят”.

И въпреки всичко и двамата са били дълбоко свързани с родината си. Гертруд Ясперс произхождаше от еврейско семейство, настанило се в Германия от векове, и държеше на традиционната Германия с всеки свой нерв. След войната тя никога не успя наистина да преодолее изживяванията от ония години; и това несъмнено е решаващата причина, поради която през 1948 г. Ясперс най-накрая приема поканата на Университета в Базел. Там той продължава да преподава много след обичайната възраст за пенсиониране. Чувства се добре в Базел. Там се говори немски, но освен това той долавя както в града, така и в кантона нещо от атмосферата на малките държави в старата Германия. И имаше усещането, че традицията на свобода на малките политически общности се е запазила в Базел по-добре, отколкото другаде. Към края на живота си става гражданин на Швейцария и Базел, без да престава да е германец.

Умира на осемдесет и шест години. А още като дете диагностицират у него болест, която според лекарските предвиждания го осъжда да умре на двадесет или най-много на тридесет години. Как става така, че той започва сам да се грижи за себе си и доживява до осемдесет и шест години? Научава се да владее болестта си, бидейки сам лекар за себе си. През целия си живот държи ясна сметка за болеста си. Съумява да я приеме, без да й се подчини, така че да успее да постави живота си в служба на творчеството си и своите студенти и следователно на философията. Налага си строга дисциплина: на всеки час и половина той прекъсваше работата си, излягаше се на диван, за да си почине, кашляше дълго и пиеше малко мляко – и това съвършено редовно. Така владееше болестта и живота си. Когато го питаха: “Какво правите сега?”, отговаряше: “Работя, иначе не правя нищо”. Животът, посветен на работата, му позволи да създаде и публикува значително творчество. Остави освен това едно важно неиздадено посмъртно произведение, което беше обнародвано и частично публикувано благодарение на Фондацията Ясперс в Базел. 

Ясперс обичаше да цитира една китайска поговорка: “Трябва да си болен, за да доживееш до старост”. Аз си мисля, че ако е доживял до старост, това е от вярност: вярност най-напред към жена си, която не го надживя много; сетне, вярност към своето творчество, към философията, към всичко, по отношение на което чувстваше дълг, към хората и нещата, с които се беше обвързал през живота си. Верността беше съществена черта на неговото мислене и философско поведение. При него творчеството и човекът са едно цяло. Творчеството му свидетелства за дълбочина, за научна строгост, за изискването му за яснота дори там, където се утвърждава осмислянето за плътността на нощта и скритата природа на трансценденцията. То свидетелства за непоклатимото изискване, което през целия си живот е поставял към самия себе си.
Ясперс казваше за жена си, че винаги го е държала буден, под светлината на абсолютното изискване. Това не би трябвало да се разбира превратно: строгостта на изискването според Ясперс не може да се отдели от “любящата борба”, каквото е “общуването”. Безкомпромисната сериозност на техния общ живот е била за философската му дейност постоянен подтик и същевременно неизчерпаем източник на смелост и ведрина. Облягането на истината е нещо, което в присъствието на Ясперс аз самата съм преживяла. Много по-късно намерих нещо подобно в произведенията на Солженицин: вид ведрост, възтържествуване, почти радост благодарение на факта, че когато човек намери опора в истината, се оказва отвъд страха, така че никакво зло не може да ви засегне, дори ако се случи най-лошото.

Видяхме, че Ясперс има научно образование. Неговото разсъждение върху същността на философията се развива винаги в сравнение с научната мисъл. Немалко специалисти от природните науки си изковават схващане за философията, което вместват в научното си виждане за света, прилагайки към него критериите, методите и интерпретациите, които са им познати от точните изследвания; така те подценяват спецификата на философията. Много философи, обратно, нямат научно образование и продължават да философстват, сякаш епохата никога не е била докосната от духа на природните науки.  Но Ясперс познава от опит научните подходи и методи, сам дълго време ги практикува, има навика да прилага критериите на научното изследване и да се подчинява на строгите им изисквания. 
По време на най-горчивите години, когато живее в националсоциалистическа Германия, той намира в себе си – както казва – достатъчно мир, за да се потопи в изучаването на привидно най-абстрактния проблем на света: опитва се да изясни проблема за истината и развива една Философска логика. Изследва предпоставките на общите методи на мисленето, поставяйки се в гледната точка и в перспективата на философията. Става дума да разбере по най-ясния и най-критичния начин каква е рационалността на природните науки и благодарение на това предварително изясняване да осветли отношението на тази рационалност с философската рефлексия и вяра. Така той изяснява основния парадокс на философията: в науката винаги има обект на изследване, но във философията такъв обект няма. Защо? Онова, което в крайна сметка търси философията, е самото битие. Тук опираме в кантианския, дълбоко кантианския корен на мисленето на Ясперс. Да си спомним за Subjekt-Objekt-Spaltung, за разцеплението субект-обект. В науката това разцепление присъства навсякъде, то е ясно: изследователят изучава реалност, която е срещу него, която за него е обективна. Но философията пита: какво е битието? Битието не е нито субективно, нито обективно или е и едното, и другото. Ако се опитам да мисля синтеза на обект и субект, няма да успея: субектът е винаги това, което съм и което мисли един обект, какъвто и да е той и каквото и нещо да е в моето собствено съзнание. Философията няма обект; тя е това особено “мислене”, което няма обект. Нейното битие “обгръща” (umgreift) субекта и обекта; то е, както казва Ясперс, едно “обгръщащо” (ein Umgreifendes).
Как обаче би могло да се обосновава “мислене” без обект? В науката се процедира чрез верификация на хипотезите; в логиката се наблюдава съгласуваността в поведението на доказателството. Но какво може да се направи във философията?  
Без да отрича несигурния характер на философската рефлексия, Ясперс хвърля върху нея възможно най-много светлина. Признава, че тя всъщност не е нито “принудителна”, нито “общовалидна”. Тя е нещо друго и следователно несигурно. Може винаги да бъде “опровергана”, понеже не е “истински научна”, понеже философът не може никога окончателно да “докаже” това, което твърди. 

Но в такъв случай как философията се е задържала в продължение на хилядолетия? За да продължи да живее, тя има нужда от съгласието на ученика. Това ни най-малко не предполага, че ученикът трябва да мисли същото като учителя; но трябва да започне, като приеме начина на мислене на учителя, който е философски начин на мислене. Впоследствие сам ще намери чрез самата практика на философията екзистенциалното обосноваване на собствената си мисъл. 
За философското мислене логическите условия остават необходими. Ясперс постоянно се подчинява на логиката, но я проследява чак до нейните граници, там, където се проваля заради не-обективността на обгръщащото – или още заради абсолютния източник, където категориите на ума се разтварят или се заличават в “логическите грешки”, неизбежни, като тавтологии, противоречия, порочни кръгове. 

По-нататък ще видим какво е отношението на Ясперс към религията и какво разбира под “философска вяра”. Тук бих искала само да подчертая един аспект: не би трябвало да се търси неговата истинска “религиозна родина” в една или друга Църква или конфесия. “Родината” е традицията на големите философи. Тъкмо там той никога не е преставал да живее и да преживява в благочестие и почит, посредством различните исторически фигури своята философска вяра в един скрит бог.

Следователно не е чудно, че Университетът – сиреч привилегированата институция, благодарение на която философската традиция се предава и трае в съвременния ни свят – за Ясперс е обект на трайна и пламенна грижа. Оставил е важно съчинение, озаглавено Идеята за Университета. Терминът “идея” тук трябва да се разбира в Кантов и дори в почти платонически смисъл. Разглежда се не реалният университет, такъв, какъвто съществува днес, а по някакъв начин моделът, който непрестанно би трябвало да оживява умовете на преподавателите и студентите, така че всекидневният университетски живот никога да не се задоволи с това, което е. 

“Идеята” на Ясперс за Университета е най-високата, която може да се схване. Той винаги е смятал факта, че свободно упражнява своя занаят, за привилегия, която силно го задължава. И то по много причини: първата е съвършената духовна свобода, която този занаят му предоставя – а свободата според него трябва на всяка цена и винаги да се оставя на философа. За него е просто невъзможно да си представи университетско образование, подчинено на някаква догматична принуда. Да работи в Университета за него означава да придобива смисъла на истинното в науката, тоест познанието на методите и тяхната истинска съдържателност, и същевременно познанието на границите във възможностите на науките. Именно в Университета се развива философският смисъл на истинното, което методите позволяват да се постига, и трансцендентният смисъл на истината, визирана от философската вяра. Университетът като цяло трябва да се посвети на това безкомпромисно търсене, което се оправдава единствено пред разума и критериите на истинното. Ето защо Университетът според Ясперс е убежище за свободата на мисленето, за отговорната свобода на духа. Най-лошото предателство според него е, когато университетът се превръща в инструмент за пропаганда. 
Към тази тема се добавя друга, за която още не сме говорили, и която играе огромна роля както във философията, така и в живота на Ясперс: комуникацията. Автентичната комуникация между две човешки същества е абсолютно решаващ фактор; а като място на свободата Университетът предлага възможността за автентична комуникация между преподаватели и студенти, както също между студенти и, ако е възможно, между преподаватели. 
Ще видим по-нататък какво означава терминът “комуникация” в самата му философия. Трябва обаче отсега да се има предвид, че “общуването” не е на първо място взаимно разбиране, а обща визия за тези, които говорят и търсят заедно по пътя към истината. В този смисъл Университетът, мястото на търсенето и обучението, е привилегировано място за комуникацията. 

Ясперс употребява често глагола appellieren, “извикам за”, придружен от пръстов знак, уточняващ неговия смисъл: става дума да се събуди съществуването у събеседника, така че то да се яви, в случай, че е било разсеяно или притъпено. Тук той също се позовава на “философската вяра”: никога не приема за някого да се каже: няма какво у този човек да се извика, липсват му вътрешни възможности. Според Ясперс във всяко човешко същество има възможност за съществуване и тя винаги може да се извика, а това, впрочем, е основната задача на преподавателя по философия. Например, когато разгръща – както аз се опитвам да правя тук – мисленето на голям философ от миналото, той се обръща към способността на своя слушател да упражнява философската си вяра. От само себе си се разбира, че учителят трябва да е отворен също към възражението, към отказа. Важното е не някой да има право, а да се търси истината.

При Ясперс се усеща смирение, което обаче не е психологическо поведение, а е по-дълбокото смирение пред задълбочаването и тайната на самото човешко положение: ние срещаме границите на познанието, понеже познанието се извършва в свят, където властва разцеплението субект – обект, докато това, което ние в крайна сметка търсим, не е нито субект, нито обект.
Преди да изложа същественото във философията на Ясперс, бих искала накратко да го характеризирам като психиатър и да обобщя онова, което е мислел за психоанализата.
Първите му произведения са по психиатрия. Неговата голяма Обща психопатология остава класически труд, използван и днес. Впрочем, Ясперс периодично го е преиздавал. 

Най-напред той въвежда важно разграничение между обяснителна психология и разбираща психология, до което психиатрите прибягват и днес. Едно психическо състояние или психични нарушения биват обяснени, когато причините за тях се откриват или в самия психизъм, или във физиологията, например в мозъка. Така те могат да имат химичен или физиологичен източник, когато някаква материя не функционира в мозъка или има някакво нарушение. В този случай имаме работа с клон на позитивната наука, която установява каузална връзка между феномените. 
Другият тип психология, разбиращата психология, се характеризира различно: ние “разбираме” едно състояние на съзнанието или поведението на психичен субект, когато можем да свържем неговите психични феномени с мотиви. Тогава разбирането означава отнасяне по аналогия до собствения субективен опит; разбираме, че впечатленията предизвикват афективни състояния, а те предизвикват надежди, халюцинации или тревоги. 

В обяснителната психология се минава от причина на причина. В разбиращата психология онзи, който “разбира”, си служи със собствената субективност. Въз основа на нея той знае какво означава да се живее с оглед на някаква цел или какво значи да се иска нещо; това му позволява да “наподобява” ставащото в другия.Двете ориентации са основателни. Те се стремят към съвсем различни цели. Грешката възниква, когато едната претендира да замести другата и когато се прехвърлят заключенията на едната в областта на другата. Ясперс обвинява психоанализата, че не различава двете ориентации и дори има тенденцията да ги смесва. 

Той казва следното: носен от течението на природните науки, които доминират епохата и намират опора в каузалното обяснение, Фройд твърди, че като основател на психоанализата е развил научна теория, способна да обясни менталните смущения чрез предхождащи причини. Причините са стари травми, чиито корени трябва да се преокрият, така че да се обясни защо даден пациент се държи от време на време по един или по друг начин или проявява един или друг психичен симптом, докато трае една или друга асоциация. Следователно Фройд се надява благодарение на психоанализата да постигне каузално обяснение. Затова той се опитва да изгради по някакъв начин стереотипизиран начин на обяснение – в което много хора днес го упрекват. Стереотипният характер на тълкуванията на Фройд произтича пряко от неговото намерение: да намери обяснения с научна природа, тоест аналогични на обясненията, с които си служат природните науки и за които се изисква повторяемост, защото проверката им става чрез повторението. Накратко, става дума за каузална връзка. Ясперс показва обаче, че обясненията на психоанализата са каузални само привидно. Важното за Фройд е било да накара да се появят скритите фактори в миналото на пациента, обясняващи сегашното му състояние. Тъй като тези фактори са били вече несъзнавани, връзката между тях и сегашното състояние не е била повече видима, живият опит е бил прекъснат и следата е била изгубена, то е ставало възможно те да се превръщат в причини и така да се претендира за каузално обяснение. Но в действителност подобен опит от ранното детство, отдавна забравен и изпаднал в несъзнаваното, придобива обяснителна сила само в степента, в която сме способни да го разберем, тоест да “наподобим” субективно неговата връзка със сегашното състояние на пациента. Трябва да разберем какви са били някога неговите нужди или желания и защо преоткритото събитие е предизвикало определен шок; трябва да разберем какъв е бил неговият отзвук върху дълбоката афективност на пациента, върху неговите очаквания, желания, усилия, инстинкти. Така че се преминава към “наподобяване” на субективността на пациента въпреки претенциите за придържане към чисто каузално обяснение. 

Накратко: в психоанализата, която иска да бъде наука, Ясперс открива неизкоренимо смесване на каузалността на обяснителната психология и “наподобяването” на разбиращата психология, дотам, че често единият метод замества другия. 

Можем да се попитаме дали психоанализата не дължи своята ефикасност тъкмо на тази методологическа нечистота, тоест на своя “смесен” характер. Може би това ще позволи да се разбере също защо някои психоаналитични диагнози могат да бъдат терапевтично ефикасни, дори независимо от тяхната съгласуваност или несъгласуваност с реално преживяното минало на пациента. 

За терапевта тук се поставят тежки морални проблеми в степента, в която той претендира да лекува пациента чрез обективен каузален метод, докато всъщност въвежда в лечението елементи на “наподобяването”, принадлежащи на разбиращата психология, които имат субективна природа и зависят от напълно различна реалност.  
Ясперс смята, че психоанализата извлича често полза от своя “смесен метод”, за да увеличи зависимостта на пациентите, и по тази причина умножава своите предупреждения. Правило на вярата за него е, че всяко човешко същество – независимо от диагнозата, а и умствено болният като всеки друг – трябва да се разглежда като способно да бъде свободно същество. При менталното заболяване задачата е тъкмо в това да се помогне на болния да преоткрие свободата си.
Сега стигаме до изложението на няколко същностни черти от Философията на Ясперс, неговото главно съчинение. Бихме могли да я определим като рационално размишление на границите на човешкото положение. 

Ясперс тласка своята рефлексия чак до нейните граници, най-напред, за да изпробва ситуацията на мислещия субект в света, после, за да схване какво е неговото присъствие сред другите хора, и накрая, за да открие възможната за него свобода пред лицето на трансцендентността. 
Човекът, чието съзнание се пробужда, най-напред се намира сред известна реалност, наречена свят. Светът е за него неизчерпаем и се представя като съвкупността на всичко, което е, тоест битието. Човекът търси да познае света такъв, какъвто е. Светът е битие за него именно в степента, в която не зависи от човека, в която е тук, за него и за другите, такъв, какъвто е. От това следва, че обективността е много повече от научно изискване: обективността има онтологична природа.

Тъкмо затова човекът би искал да схване обективно света като цялостност. Но не може да избегне фундаменталната ситуация на всяко мислене: като мислещ субект той се държи срещу тази реалност-обект, чиято тоталност би искал да създаде. И тогава се удивлява: тъкмо това е невъзможно. Предположената тоталност не може да го съдържа, доколкото той я мисли като субект. Светът никога няма да се затвори за него в цялостност.

Отвъд тази невъзможност човекът открива още, че съобразно начина, по който пита света за своето битие, съобразно метода на мислене, с помощта на който се опитва да намери отговори за своите въпроси, вижда как в света изникват непреодолими разриви, например: между неодушевеното и живото, между живото и духовното.

Следователно мислещият субект остава завинаги вътре в напрежението субект – обект на Кант, в свят, който никога няма да има единност за него и който никога няма да бъде цялостен. Познанието на цялостността за нас е непостижимо.
Вярно е, че винаги можем да отиваме по-далеч, към хоризонт, който постоянно е отвъд това, което вече познаваме; но никога не можем да претендираме за познание, приложимо към цялото, понеже от самия факт, че го търсим, цялото ни е отказано. Фундаменталният въпрос, поставен от всички големи философи във връзка с техните удивления, е: какво е битието? По отношение на този въпрос за философията на Ясперс може да се каже, че е разгръщане в отпадането на една онтология. 

Онтологията е науката за битието. Философията на Ясперс поставя въпроса за битието, тласкайки го толкова далеч, че той ни докарва до фундаментално отпадане и през това отпадане философията успява да каже нещо за битието. За битието ние нямаме никакво познание, но в самото отпадане можем да изпитаме нещо от битито. Така философията на Ясперс е отпадане в онтологията, която казва нещо за битието. 
Осветяване на съществуването: субектът е положил усилия да се ориентира в света с цел да намери мястото си във всеобщото. Но всеобщото се е изплъзнало през множество безкрайни перспективи, зеещи, перспективи на търсенето. Разкъсаният свят връща субекта към самия него, защото единствено в тяхната връзка перспективите придобиват съгласуваност, благодарение на която думата “свят” не е лишена от смисъл.
Така субектът се оказва хвърлен отново на самия себе си като субект. Решаващото тук е “аз самият” като субект, а не като обект на рефлексия или интроспекция.   

Ето че от крайната граница на нашето дирене за ориентация в света сме отхвърлени обратно към корена на волята ни за познание. Този източник при Ясперс се нарича екзистенция.

Тъй като екзистенцията не принадлежи на света на фактите, а на света на свободата, Ясперс предпочита да говори за възможно съществуване. И по същата причина става дума не да се придобие познание за съществуването – то не е обект, - а да бъде осветена възможността за съществуване и чрез това да бъде стимулирана, увеличена, призована да се актуализира автентично. 

Мисленето, което би искало да освети съществуването, само би трябвало да е екзистенциално и да се различава радикално от мисленето, което при ориентацията в света рационализира опита, прибягвайки до закони и теории. Методите, както също и езикът на екзистенциалното мислене са различни. Вместо да са директни, са индиректни. Те имат смисъл само за онзи, който в тези методи, в тези думи разпознава нещо от собствения си опит и е готов да приеме зова към своята свобода. 

Тук се докосваме до същностния характер на философията, който освен това обяснява защо някои философи не разбират нищо от други философи. В степента, в която философията се обръща към възможното съществуване, тоест към свободата, трябва да използва индиректен език, който друг мислител разбира или не разбира. Това са езици, които не могат да се направят обективно хомогенни или да се сравняват. Според някои философи това е начин за изплъзване от всякакъв критерий и за намиране на убежище в чистия субективизъм. Но според мен те просто отказват да видят положението на човека такова, каквото е, а не такова, каквото Ясперс или философията са го измислили. Когато, бидейки възможна свобода, човешкото същество търси да освети съществуването, то очевидно не разполага с директен, общовалиден и изцяло обективен език. Тогава прибягва до индиректен език, чиято съдържателност се измерва с неговата ефикасност; този език не може да е нито техничен, нито обективен; той събужда свободата, правейки възможното да бъде разбран от нея.

Научният език е универсално задължителен само ако е свързан с една гледна точка, с един метод, с един етап на познанието, постигнат до момента, в който се използва. Следователно изказаното от него е задължително за всеки нормален ум, но по относителен начин, докато езикът, осветяващ съществуването, никога не е универсално валиден и задължителен, понеже се обръща към свободата на другия – но се отнася към абсолютното. 

Така че, ако искаме да разберем даден философ, е абсурдно да започнем, като го отхвърляме. За да го разберем, най-напред трябва да се съгласим да мислим заедно с него, като му “даваме” неговата собствена свобода. Ако тази свобода не се поддава, никога няма да го разберем. Така при Ясперс откриваме два противоположни полюса, полюса на задължителната валидност, която обаче е относителна, и другия полюс, където се осветява абсолютното. Относителността се намира откъм страната на общовалидното, абсолютното – откъм страната на осветяването, което никога не принуждава никого. 
Такива са двата полюса на тази философия. Но изниква въпросът: защо тогава установяваме, че през цялата история на философията философите не са преставали да аргументират и да извеждат логическите дедукции? Винаги са се старали да избягват противоречията, да изтъкват добре съгласуваните и свързани доказателства – и Кант повече от всеки друг. Но ако тези разсъждения се разгледат по-отблизо, се открива, че отвъд задължителната им валидност притежават различна ефикасност, чрез която оформят ума на този, който ги чете. Да си спомним: видяхме при Платон, че когато четем някой от неговите диалози, на края на прочита не сме същите, каквито сме били в началото.
Философията е странна сфера. Тя аргументира, търсейки опорни точки в обективността и рационалността, и въпреки това очаква да бъде разбрана - именно през аргументацията – от страна на една възможна свобода, от едно съществуване, което “наподобява” нейния подход,  с цел да схване в себе си или да стане нещо по-съществено от самия подход.

Убедена съм, че тя не може да се откаже от този двоен аспект именно защото той отговаря на самата ситуация на човека. Когато човекът търси истинното, той търси абсолютното истинно; но търсенето на абсолютното истинно предполага човек да се опре на обективността и рационалността – и същевременно да признае, че условията за това са пленници на разцеплението субект – обект, което значи, че битието не би могло да се сведе до познание от този вид.
Отнасянето към абсолютното или безусловното по някакъв начин компенсира във философията недостатъчността на задължителните доказателства. Защо тук стигаме до абсолютното? Според Ясперс съществуването се вкоренява, доколкото е уникално, конкретно, също в конкретна ситуация, в абсолютното или безусловното. Съществуването може само да бъде осветено чрез отнасянето му към абсолютното, което Ясперс нарича трансцендентност. Съществуването е способността да се вземе свободно решение, решение, което, ситуирано във времето, пронизва времето чак до вечността. 
Вечността за Ясперс не е нито безкрайно траене, нито отсъствие на време. Тя може да бъде постигната чрез “прекъсване във времето”, което придава на екзистенциалния миг неговата абсолютна тежест. Вечността не е в отвъдното и не е чужда на историята. Тя е във времето това, което трансцендира времето. Ясперс я нарича трансцендентност, понякога Бог.
Съществуването е възможно само отнесено към трансцендентността. Трансцендентността има смисъл само за съществуването. Абсолютното играе вътре във времето, сред емпиричните реалности и отделните обстоятелства посредством свободното действие, което е исторически свързано, но чийто източник и смисъл се намират другаде. Съществуването знае, че не е сътворило самото себе си. Само по себе си то е подарък на трансценденцията. Схваща непосредствено самото себе си в своята крайност, доколкото не е навсякъде, не е всичко, а обратното: то е само някъде, на дадено място, в дадено време. Намира се в дадена ситуация. 
Ситуацията в екзистенциален смисъл обхваща конкретните дадености, пространствени и исторически, сред които се намира субектът. Съществуването се изплъзва от всякаква генерализация, защото, ако, от една страна, е насреща на абсолютната трансцендентност, от друга страна, се намира вкоренено във всеки един момент в единична ситуация, в тук и сега, hic et nunc. Следователно съществуването никога не е абсолютно начало, никога не е тотална свобода в някаква празнота, където като в небитието всичко би било възможно. Напротив, то е неизлечимо уловено в поредица предусловия, които не е избирало и въпреки това трябва да приеме. Ясперс нарича гранични ситуации даденостите, които никой човек не може да избира и на които въпреки всичко трябва екзистенциално да придаде смисъл. Например: епохата и средата, в която е роден; родителите, които не е избирал; страданието, че всичко, което обича и на което се радва, е краткотрайно; неговата собствена смърт.
При Ясперс обаче тези гранични ситуации далеч нямат само негативна функция. Съществуването се старае да изпита смисъла им посредством своя опит, така че да избегне всяка празна абстракция и да бъде автентично присъстващо в ситуацията, неговата собствена ситуация. Защото, когато претендира за всеобхватна свобода, съществуването се губи в безграничното. 
Дотук говорихме за изолирания човек, за неговата ситуация в света, за неговите определения, граници, за съществуването, подарък от трансценденцията. Според Ясперс обаче няма съществуване без комуникация (без общуване) с друго съществуване. Понятието комуникация е толкова важно за него, колкото и това за съществуването, като едното не върви без другото. Той прави разлика между “предаване” (Mitteilung) и “комуникация”. Предаването позволява на хората да координират своите дейности в света, където протича техният общ опит, където се хранят и борят за оцеляване. Това ниво на човешкото положение Ясперс нарича Dasein.  Човекът като Dasein е жизнен субект, който, поставен в определени условия, свързан с другите или в борба срещу тях, трябва да защищава условията си на живот на практическото равнище на всекидневните реалности. Яснотата на предадените и разменените думи е резултат от еднозначността на обективните дадености, от емпиричната реалност, към която са насочени всички. Предаването е толкова по-еднозначно, колкото по-стриктно са извадени извън играта историческите, екзистенциалните теми и колкото по-анонимни остават тези, които говорят. 
Сродно “предаване” се извършва в научната област. Там то също се извършва на безличностно ниво и при все това мястото на съвпадане за тези, които говорят, е различно: става дума за това, което Ясперс нарича “съзнание изобщо”. “Съзнанието изобщо” е нивото на човешкото положение, където човек търси посредством рационалността и обективността истината под формата на задължителна за всички очевидност. Доказателствеността, задължителната очевидност се налага на всички в науката, макар да не притежава абсолютна валидност. 
Субектите, които говорят заедно, не са екзистенциално засегнати нито докато става практическото “предаване” на всекидневния живот на равнището на Dasein, нито докато тече научното предаване на нивото на съзнанието изобщо. Това, което си предават един на друг, не са те самите, а са обективни констатации, чиято валидност не зависи от тях. 
Комуникацията е друго нещо. Тя е общуване на едно съществуване с друго съществуване. Не става повече дума за това, което е емпирично обективно или универсално очевидно, а за съществуването, за неговите възможности, за неговата истина, ситуация, произход, за неговото абсолютно. Дори когато изглежда, че дискурсът прибягва до обективни дадености, те не са нищо друго освен средства за изразяване, нещо като изпитание, на което едно съществуване подлага другото и посредством което пита самото себе си.
Екзистенциалната комуникация е толкова далеч от емпиричното или рационалното предаване, колкото и от една воля за мощ, която тласка даден субект да се подчини на друг. Докато съзнанието изобщо се занимава с обективните реалности, съществуването познава само убеждения. То живее за тях, понякога умира за тях. Ако тези убеждения можеха да се наложат благодарение на задължаваща рационалност, те биха изгубили своята екзистенциална истина, защото имат смисъл и истина само за съществуването в неговата свобода, което изключва всякаква физическа или логическа принуда.

Убежденията, чрез които съществуването се свързва с живота, със смъртта, с абсолютното, са съобщаеми само в обмен, за който свободата – и следователно съпротивата – на другия, неговото несводимо различно битие представлява едновременно постоянна пречка и необходимо условие. Ясперс нарича процеса на този обмен “борба от любов” (liebender Kampf). 
Наистина става дума за борба, защото комуникацията се състоява от съществуване към съществуване, тоест като ефикасна връзка между две абсолютни. Борбата е “от любов”, защото съществуването не търси в нея победа, а търси истината за другия и за себе си. Но тъй като всяко съществуване е самото себе си само за абсолютното, с което се обвързва, то неговата съпротива по отношение на другия ще бъде толкова абсолютна, колкото и отварянето му към другия.    
Следователно “борбата от любов” има малко отношение към това, което обичайно се нарича “толерантност”. “Отварянето” на съществуването не е “духовно отваряне”. Съществуването не се отваря към “идеи”, за да ги вмести без съпротива в своите собствени. То се отваря към друго съществуване, към абсолютното, от което другото съществуване живее – и прави нещо повече от това да се отворя, изпитва, присвоява, бори се, защото действа неговото собствено абсолютно, когато то срещне абсолютното на другия. Затова, както казва Ясперс, екзистенциалната комуникация е безрезервна битка, без граници, без съображения, в която става въпрос за съществуването на другия – а чрез съществуването на другия се актуализира моето съществуване.

Бракът на Ясперс е бил пример за подобно общуване. Друг пример е била дискусията между Ясперс и един убеден и лоялен католически богослов. Разделящата ги стена е останала въпреки най-голямото отваряне от двете страни. Вследствие на своята абсолютна ангажираност към свободната истина на философската вяра Ясперс продължил да отхвърля всяко откровение, пред което разумът би трябвало да се преклони; богословът продължил да утвърждава абсолютното изискване на това откровение, опитвайки се да разтвори философската вяра във вярата на откровението. Сблъсъкът е бил неразрешим и въпреки това преградата между тях ставала все по-тънка, почти прозрачна, макар и непреодолима. 
Абсолютното в търсенето на истината в екзистенциалната комуникация ни най-малко не води Ясперс до обезценяване на научното изследване на неговото собствено ниво, нивото на съзнанието изобщо. Напротив: тъкмо екзистенциалната и трансцендираща истина носи и подхранва задължителната истина на науката, пред лицето на която обаче изглежда крехка и беззащитна. В научното дирене тя поддържа живо екзистенциалното изискване за безлична сигурност и за постоянна аскеза на субективността. Търпеливото завладяване на потенциални и относителни знания в обективното знание се поддържа и оценностява от носталгията по абсолютната истина. Големите учени добре знаят това от опит. 
В Метафизика философът се опитва да “изпробва” онова, което е в началото на съществуването: трансценденцията. Метафизичната мисъл е странна и предизвиква удивление. 
Тя визира трансцендентността, която, доколкото обгръща субекта и обекта, не би могла да е обект за мисленето.

Тук Ясперс се намира в ситуация, напомняща за Кант, когато се опитва да мисли ноумена, за който не знае нищо, освен че е немислим. Затова изразът “нещо в себе си” е по необходимост противоречие в термините, понеже “в себе си” не може в никакъв случай да е “нещо”. Но това, което езикът дава да се разбере чрез оказаното върху него насилие, е тъкмо тази невъзможност. 
Ясперс процедира по същия начин и не може да направи другояче.Въпреки това при него се наблюдават две различаващи особености. От една страна, от тази непреодолима трудност той прави тема на своята метафизична рефлексия – нещо, което Кант почти никога не прави. От друга страна, методът на изложение при Ясперс е по-динамичен, той е “на път”, напредва. Ясперс отвежда читателя чак до точката, където читателят изпитва заедно с него пропадането на границата. Човек трябва наистина да се ангажира по този път (via negationis), да върви по него, реално да изпълнява духовните операции, които му налага – и ако съществуването действително се е задействало в тези операции, тогава изпробването на границата може да му подскаже нещо за трансценденцията. Такава е метафизичната мисъл.
Ясперс често дава на трансценденцията името Бог. Тогава това е един скрит бог (dеus absconditus), който не се откровява – по никакъв начин чрез универсално валидно и изключително откровение. Като преживяно и почувствано присъствие трансценденцията има реалност за съществуването само в степента, в която съществуването се ангажира абсолютно. Когато става дума за абсолютната основа на всяка сигурност, никаква обективна сигурност не е възможна. Въпросът за съществуването на Бог няма никакъв смисъл, ако Бог е самата трансцендентност на битието, “условието за смисъл” за всеки въпрос, визиращ съществуването. Едно от двете: или въпросът е поставен в основата на трансцендентността на битието и тогава отговорът може да е само утвърждаваща тавтология; или въпросът е поставен на нивото на емпиричната реалност и тогава отговорът може да е само негативен, отрицание, което не познава онова, което отрича.
Трансцендентността не може да бъде нито показана, нито доказана и за нея не може да се каже нищо на директен език. Въпреки всичко тя не е отделена от емпиричната реалност, понеже именно в тази реалност и “в ситуация” съществуването среща своите гранични ситуации, актуализира се в своята единичност, възприема задълженията си, изявява се и решава. В емпиричната реалност съществуването намира знаците, които говорят за трансцендентността. Тях Ясперс нарича “шифри” или “шифрован запис” на трансцендентността.

Невъзможно е да се каже кое природно зрелище, кое произведение на изкуството, кой психологически опит, кое човешко поведение или коя философска рефлексия са шифър или биха могли да станат такъв. Нищо не е шифър, всичко може да бъде. Трансцендентността говори в шифрите само за екзистенцията, тоест за свободата. Единствено свободата прави шифрите, като ги “дешифрира”.

Възможните шифри са безброй. Техният двойствен характер е неизбежен и същевременно необходим за абсолютното на екзистенциалния “прочит”. Този прочит, както казва Ясперс, е “вътрешно действие”, процес, чрез който човек решава кой иска да бъде, едно себеосъществяване, биващо едно цяло със слушането на трансценденцията.

Ясперс непрекъснато се противопоставя на объркването да се взема шифърът или дори неговото тълкуване за самата трансцендентност. Той воюва на всички фронтове, срещу всички форми на идолопоклонничество и суеверие. “За да не сложи човекът ръка върху божествеността и за да може да бъде сам този, който трябва да бъде, той трябва да поддържа чистотата на трансценденцията, скрита, далечна и чужда” (…muþ er die Transcendenz rein erhalten in ihrer Verborgenheit, Ferne und Fremdheit).

Така съществуването, отнесено към трансцендентността, остава в света. Отпадането в света остава основния шифър на трансцендентността и това е не само заради ефемерния характер на всичко, което срещаме. Така например, когато логическото мислене достигне своите граници, то се оказва в сблъсък с непреодолимите антиномии, които противоречат на фундаменталния му принцип за не-противоречие – и отвъд това виждаме да изниква обхвата на истина, която не е вече рационална. Напредъкът на науките не позволява на света да се затвори в тотално знание. Там, където екзистенцията е истински себе си, престава да бъде себе си. И трансцендентността се крие зад шифрите, чийто прочит никога не е еднозначен, така че те завинаги остават “висящи”. 

Отпадането не е само неизбежно: за самото съществуване то е необходимият шифър на трансцендентността. Така че едно безкрайно траене във времето би било само инертно постоянство.

За да може непознаваемата, но автентична истина на битието да се яви на съществуването, трябва логическата съгласуваност да изпадне в антиномии. Битието като свобода не би могло никога да се реализира в консистентността на едно траене. То се актуализира чрез собствената си победа и угасва още щом се опита да трае такова, каквото е станало.

И въпреки всичко емпиричният човек не може да се задоволи с екзистенциалния момент. В емпиричния човек според Ясперс има удивителен шифър. Неговото положение е едновременно природа и свобода: Свободата е възможна само посредством природата. Отклоненията, които са следствия на природата (тях съществуването осъжда като прегрешения и възприема като дълг), произтичат от същата основа, както самото съществуване. За същността на човешкото същество прегрешение и свобода изникват едновременно и остават неразделими. 
Трансцендентността не е само в свободата; посредством свободата тя присъства също в природата. Такава е антиномията на свободата: ако се съедини с природата, се разрушава като свобода; ако противоречи на природата, изпада като емпиричен Dasein. 
Dasein, жизненият субект, иска да трае в природата. Съществувмането иска абсолютното. Човешкото положение е едното и другото. Ето защо в света има две форми на морала. Едната, претендираща за обща валидност, култивира смисъла на мярката и на относителното, предпазливостта и умението и за нея отпадането няма никакъв смисъл. Другата, схваната от абсолютното на свободата, вярва, че всичко е възможно и приема шифъра на отпадането. Едната и другата форма се стимулират взаимно и си налагат граници. Етиката на мярката има относителна валидност, доколкото като общо правило осигурява траене и постоянство и така осигурява емпиричните условия за наличие и упражняване на свободата. Етиката на абсолютното става относителна вътре в една реалност, която й отпуска място в порядък на “изключение”, и нейното “битие другаде” придобива блясък само когато е разрушена. Бидейки абсолютно, съществуването отива към невъзможното. Доколкото е краен Dasein, съществуването трябва да признае другите и другото на природата. Неговата най-висока мярка е отвъд всяка мярка. Ето защо се проваля необходимо. Фрагментарният характер на неговото емпирично присъствие и дело става за другото съществуване шифър на трансцендентността.  

Ясперс е убеден, че във време като нашето, след Ницше и след като нихилизмът е станал основа на мисленето, повече не е възможно да се преодолее нихилизмът другояче, освен като приемем да минем през него.

За онзи, който вижда нещата такива, каквито са, който отхвърля илюзиите, вкоравената тъмнина на небитието не престава да поставя под въпрос това, което философията със своите тълкувания се старае да спечели отново и да спаси. Тогава отпадането не е друго освен битието на небитието, не е вече шифър. Крайна заплаха се отделя от това небитие, отричащо и най-малкия смисъл, разрушаващо всичко ценно, което бихме искали да изградим или да създадем. Как да живеем въпреки всичко? 

Ние не можем да знаем защо има свят. Можем само да изпитаме основата на неговата реалност посредством автентичния опит на отпадането, “което угасява времето” (“die Zeit tilgende” Erfahrung des Scheiterns), но остава неизречимо. Езикът спира заедно с мисленето. Пред тишината на света можем само да замълчим. Ако някой, впреки всичко, опита да наруши тази тишина, словото му ще се разгърне без наистина да има съдържание: “Това е” или “Битието е”. Изказването остава празно, но отговаря на простото съзнаване на реалното. 
Пред разрушените в зародиш възможности тишината би искала да чуе битието преди времето, където е това, което не се е осъществило. Или: за тишината това, което завинаги се е изгубило в забравата, не принадлежи на онова, което съществуването нарича битие, а само на емпиричната реалност. За тишината в трансцендентността се губи само това, което никога не е било в нея.

За знанието всичко, свършващо в света и във времето, никога не е край на света и на времето. За тишината обаче, отвъд всяко тълкуване, пред неразгадаемия шифър на всеобщото отпадане, пред битието на трансцендентността самият свят е този, който е минал. Според Ясперс нито една от тези формули не изказва съдържание. Всяка казва същото нещо. Всички казват: битие. Нарушават тишина, която не може да бъде нарушена. 
На нивото на знанието изглежда, че съществува само тревожността, която се държи като крайно и безизходно понятие, като единствената почтена форма на отхвърлянето. Отскачането извън нея в битие, освободено от тревожност, изглежда като празна възможност, просто пожелание, почти примамка на пропастта, където се губи почва. И въпреки всичко този невъзможен отскок може и да успее.  
Увереността, даваща истинско умиротворение, без да си прикрива реалността, е свързана с акта на присъствие на съществуването. Тя никога не дава обективна гаранция, винаги е на път да изчезне. При все това, когато е тук, нищо не може да я разклати. Ясперс често цитира Иеремия: Бог е тук, това стига.
Това, което ни остава, е: в отпадането да изпитаме битието.
Преди да приключа твърде краткото изложение на творчеството на Ясперс, бих искала още да подчертая някои черти, които ми се струват необходими. Както казах, философската рефлексия на Ясперс никога не се е отделяла от неговата позиция спрямо даденостите и съвременните проблеми. 

Тласкан от своето усещане за човешкото като такова и от отвореното си поведение към други начини то да бъде възприемано, Ясперс насърчава във всички области преодоляването на националните ограничения с оглед на универсалните връзки. Докато се пита върху “произхода и края на историята”, той се обръща към универсалната история като такава, а за да подчертае нейната единност, разработва хипотезата за “осевия период” (Achsenzeit) , общ за всички култури и решаващ за възхода на човешкото същество в цялото човечество. 
По отношение на историята на философията той е убеден, че присъства на прехода от европейската към световната философия, чиито основни черти нахвърля. 

В периода, последвал войната, Ясперс многократно участва публично в политическия дебат. Всеки път се опитва да направи по-ясни различните аргументации и да им даде точна оценка, държейки сметка преди всичко за шансовете за свобода, демократично предоставени на възможно най-много човешки същества. Така той решително подчинява обединението на Германия (като националистическа цел) на възможното освобождаване на гражданите от Изток (като трансцендентна цел). 
След създаването на атомната бомба мирът в неговите очи е въпрос на живот и смърт за човечеството. Той все пак не вярва, че има лесни, удобни пътища към мира. Според него мирът може да бъде осигурен единствено чрез върховенство на правото за нациите и отправна точка на това право може да е установяването на взаимен контрол върху въоръженията. Според Ясперс, ако човечеството не иска да загине, трябва държавите да решат и да ограничат своя суверенитет, поставяйки основите на международен правов ред.

Нищо подобно той не успява да види приживе. Ето защо според него ние можем да се издигнем само на нивото, на което древните пророци от Стария Завет са дали отговора: необходимо ни е да извършим едно етико-политическо обръщане в собственото ни морално поведение, в начина ни на мислене, във волята ни. Без това човешкият живот изглежда осъден.   
Атомните оръжия според Ясперс поставят странен въпрос на нашето съзнание: как така едно човешко действие, което може да стигне до тотално разрушение на човечеството, е по тази причина абсолютно зло? Има ли граница, където правото или дългът свършват, понеже залог е самият живот? 

Пред алтернативата на възможна тотална заплаха за живота или за свободата единодушното отхвърляне на бомбата изчезва. Никой не може да отговори предварително на този въпрос, но той трябва да бъде осветлен, така че един прекрасен ден да не бъдат взимани слепи решения. Единствено ясната визия за залозите може да повлияе превантивно днешната политика. 
Предпоследната надежда на нашия разум почива върху доверието, което оказва на другите хора. Но това доверие може да бъде провалено. В случая на подобна крайна възможност абсолютното (категоричният, безусловният императив) никога не е унижощено. Смелостта се състои не в това да се предскаже фатален изход, а със знанието и не-знанието, което е нашето, да направим всичко възможно и да съхраним надеждата чак до последния дъх. 
ФИЛОСОФИЯТА ДНЕС


Трябва ли, преди да завършим тази книга да добавим няколко думи относно настоящата философия? Днес има толкова философи, които живеят, пишат и преподават, че съвсем не е възможно да се посочи кои сред тях ще бъдат признати по-късно – отвъд вълните на модата, следващи бързо една след друга – като големи мислители, чиито удивления са били достатъчно дълбоки, за да останат през вековете плодотворни и съзидателни. 
Трябва да се каже още, че теченията на съвременната мисъл са толкова различни, контрастите и противоречията са толкова засилени и умножени, че мислителите не се задоволяват, както винаги е ставало, да привеждат аргументи едни срещу други, а отиват по-далеч – оспорват, че това, което другите правят, изобщо е философия. Една картина на философията днес би била почти неизбежно колкото случайна, толкова и повърхностна.

Освен това, такъв общ поглед не би подхождал на това произведение. Дотук не разглеждахме историята на философията “от дистанция”; напротив, опитахме се да откроим няколко начина на философско удивление, да отбележим няколко въпроса и няколко отговора и да ги “преосмислим”. Без присъщото за нея “философстване” философията няма смисъл; ето защо всеки опит да се подходи към историята на философията включва необходимо усилието за едно интелектуално “подражание” и за “дебат”, следователно за активно упражняване на разума и свободата. Така че просто бих искала да приключа тази книга с няколко размисли върху ситуацията на философията днес и върху задачите, които тази ситуация ни налага. 

Съвременната философия, струва ми се, е пропуснала една от своите задачи: у нея няма нито достатъчно дълбока, нито достатъчно точна рефлексия за напредъка на науката и техниката. Дали заради арогантност или от комплекс за малоценност тя не е допринесла достатъчно за това съвременниците ни да осъзнаят на духовно и културно ниво този прогрес, който вече е преобразил техния свят и техните общества, така че да могат да го разберат и асимилират. За сметка на това са се развили различни “хуманитарни” и “социални науки”, имащи за обект човека, обществото, културата и историята. Но не човекът, който е само част от природата и оттам обект на биологията, а човекът, субект и обект на историята, който допринася за формирането на обществото, който има съзнание за себе си, знае, че е смъртен, разсъждава върху своята участ, е човекът, който се учудва.

Социалните науки завиждаха на науките за природата за точността на методите, за задължителния характер на техните резултати, за последователния им прогрес. Опитаха се да открият методи със сравнима точност. Стана явно, че всичко, което в човека, в обществото и историята принадлежи на физическата или биологичната природа, е все още достъпно за точни и количествено определими методи. Онова, което им убягва, принадлежи на същността на човека: себесъзнанието, моралното съзнание, ценностите, отговорността, свободата, смисълът.  
Тогава изследователите се опитаха или, докато правят своите изследвания, да оставят настрана тази специфично човешка реалност, или да я реинтерпретират и да я преведат, така че да я направят сводима до фактическите данни.

Така виждаме как възникват теории, според които представите за индивидуални или колективни ценности са резултат от принудата, наложена от елементарните нужди, или такива, според които произведенията на културата не са нищо друго освен освен сублимация на сексуални импулси или резултат на социално-икономически условия.  Вярно е, че в началото тези изследвания са били полезни методи и хипотези, защото са се провеждали на нива, които също са съставна част от реалното положение на хората. Но те опорочават резултатите в степента, в която редуцират, издигайки подобен аспект в абсолют, така че изключват от човешкото същество онова, което собствено изгражда неговата същност.  
Към икономическата наука, социологията, психологията се присъединиха етнологията и лингвистиката. Оказвайки се пред множествеността и разнообразието на формите, структурите и социалните ценности, етнолозите в крайна сметка правят всички тях относителни. Така се научихме да приемаме ценностите в най-различните им форми. Но по пътя изгубихме способността да разбираме как една ценност като такава може все още да има ефикасност. Ценностите често започнаха да изглеждат като остатъци от суеверия. 
От своя страна лингвистите, както и специалистите по херменевтика, направиха от езика, от неговите значения и структури – а чрез това от нивото на смисъла – своята изследователска област. Въпреки това не спасиха измерението на смисъла такъв, какъвто хората изживяват конкретно. Обратно: често им се случва да поставят думите и езиковите структури на мястото на това, което трябва да се означи, и да ги разглеждат, сякаш са самата реалност. От своя страна херменевтиката направи така, че изчезна отношението към оригиналния текст, чието значение трябва да се схване - всяка интерпретация стана свое собствено основание за съществуване или отправна точка за друга интерпретация, също толкова произволна.

По такъв начин по пътя се губи битието и възможното отношение към битието – сиреч истината. 

Същевременно се разпространяват теории, за които фундаменталните проблеми на philosophia perennis  изобщо не са истински проблеми: причината да се поставят е единствено езикът и вследствие на това различните формулировки, затова стига проблемите да се изкажат другояче, и виждаме как изчезват. 
Това развитие не засяга само проблемите на философията. Онова, което хората досега са смятали за “даден” им свят, е изгубило реалност. Вече има само интерпретации или конвенции, отнасящи се до този свят, които произтичат от различни естествени езици или от изкуствените езици, създадени от науките. Отвъд вербалното изразяване няма реалност и като следствие “проблемите” престават да се поставят. 
Хуманитарните и социалните науки действат като термитите в гората: изпразват философията отвътре и превръщат в прах нейните проблематизации и търсения на смисъл. Те не предлагат решения на нейните проблеми, а ги разтварят, разтваряйки реалността, самото битие. Изчезва възможността да се поставя въпрос заедно с усета за истина.  

Причините за това са колкото многобройни, толкова и разнообразни. Една от тях ми изглежда очевидна: колкото е по-развита една цивилизация, толкова по-значими стават езикът и специализираните езици. В нашето западно общество “културният човек” живее по-голямата част от живота си в езика. В резултат той взима изразяването чрез езика за самия живот. 
Най-сетне, има и разпространяващи се теории, според които никой вече не говори – има само “нещо”, което говори през всеки един от нас. Това говори. Езикът говори. Той има нужда от нашите гласни струни, за да бъде чут, иначе няма нужда от нас. Така изниква един “свят” на дехуманизирано препредаване, празен от смисъл, гъмжащ от “съобщения” и “програми”, които не идват от никого и не са адресирани към никого – но са действащи.
Да вземем пример, който позволява да се наблюдава взаимодействие между лингвистика и биология. Биолозите говорят за генетичен код, който трябва да бъде разкодиран, който е направен от азбука, и т.н. 

Азбука, код, декодиране са термини, заети от езика. Тук тези понятия могат да бъдат само метафори. Как може да има код, азбука, букви там, където никой не се изразява? Дали това не е езикът на Бог? Не това подсказва съвременната биология: в действителност никой не говори. В тази ситуация става невъзможно да се постави традиционният въпрос: дали става дума за механистичен или целенасочен процес? И при все това той остава без отговор: бива задушен с думата “информация”.
Какво е информацията? Механистична ли е? Целенасочена? Ако езикът говори съвсем сам (това говори), той е механистичен. Ако това “говорене” има не само ефект, но също и смисъл, значи е целенасочена. Следователно се залага на двете картини. 

Историята на науката показа, че известно философско объркване може да бъде евристично плодотворно и полезно за следващо изследване. При едно условие: самите изследователи трябва да запазят главата си ясна, да знаят какво правят и да не се оставят да се отклонят от липсата на яснота в един плодотворен метод: проблемите продължават да се поставят. В противен случай въпросът за смисъла се заличава и от същото това се заличава смисълът за положението на човека. 

Ето защо днес фундаментална задача за философията е да направи обекти на рефлексия методите и понятията на науките, които се заемат с изучаването на природата и битието на човека, на обществото или историята. Философията трябва достатъчно да ги разбере, за да упражни осветляващо влияние върху начина, по който тези науки разбират самите себе си, и също върху идеята, която хората извън науките си съставят за тях. Проблемите на philosophia perennis трябва да се поставят наново, под друга форма. Истината трябва да преоткрие своя контакт с битието и да стане отново решаваща за свободата. Налагащите се резултати и ясният дискурс на науките не трябва да затъмняват смисъла на крайните проблеми, които си поставя философстващият човек, нито да ги забулват с решения, които не са такива.  
Изживяното време на колективната и индивидуалната история трябва също да намери отново своя смисъл и плътност за човека, който открива, че това изживяно време – настоящето между миналото и бъдещето – позволява екзистенциалното взаимно проникване на истината и свободата, защото то преминава всичко, без да минава. То се отнася до нещо, което “пронизва времето” (Ясперс: Quer zur Zeit), при липсата на което то не е повече времето. Много се говори за история. Който казва “История”, казва също “смисъл на историята” – смисъл, който полагаме усилия да прочетем в нея или да й го придадем. Иначе тя не е история, а само последователност от епохи и моменти. Но днес мнозина, търсейки абсолютното в историята, претендират, че познават нейния замисъл. Подобна абсолютизация на относителното сочи винаги, че отнасянето към трансцендентното абсолютно е било прекъснато.

Положението на човека днес е заплашено по различни начини. Много съвременници имат подобно усещане, без да познават философската традиция, която би могла да им помогне да устоят на заплахите. Тази книга би искала да бъде въведение към големите мислители на миналото, които, всеки по свой начин, са се постарали да осветлят неизчерпаемите проблеми на нашето положение, да ги разберат, възприемат, да ги обикнат. Защото без проблемите, които често бихме искали да забравим или отречем, няма да бъдем хора: няма да имаме нито възможността, нито пък задължението да станем свободни и отговорни същества. Че имаме тази възможност и това задължение, най-добре откриваме през различните варианти на удивленията във философията.   
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Жан Херш

Философското удивление. Една история на философията

Оригиналността на това съчинение, много бързо станало референтно, се състои в начина, по който реорганизира развитието на западната философия вече не въз основа на главните тези, а като тръгва от самата природа на философията, от нейния първи обект: удивлението. 

Удивлението е способността ни да се питаме относно заслепяваща очевидност. Първата очевидност е, че има битие, че съществува материя и свят. От този явно съвсем прост въпрос преди векове в Гърция се ражда един тип рефлексия, който оттам насетне непрестанно подтиква мисленето: ражда се философията.

Жан Херш ни разказва историята на това живо, дълго време възпроизвеждано и преформулирано удивление въз основа на няколко философи: предсократиците, Сократ, Платон, Аристотел, епикурейците, стоиците, свети Августин, Тома Аквински, Декарт, Спиноза, Лайбниц, Лок, Кант, Хегел, Конт, Маркс, Фройд, Бергсон, Киркегор, Ницше, Хусерл, Хайдегер, Ясперс. В действителност, тази история на философията ни казва как във всяко едно време философията е актуална.  
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