La vecchia zia Ada, quando fu molto vecchia, andò ad abitare al ricovero dei vecchi, in una stanzina con tre letti, dove già stavano due vecchine, vecchie quanto lei. La vecchia zia Ada (1) subito una poltroncina (2) alla finestra e sbriciolò un biscotto secco sul davanzale.- Brava, così verranno le formiche, - (3) le altre due vecchine, stizzite. Invece dal giardino del ricovero (4) un uccellino, beccò di gusto il biscotto e volò via. - Ecco, - balbettarono le vecchine, - che cosa ci avete guadagnato? Ha beccato ed è (5) via. Proprio come i nostri figli che se ne sono andati per il mondo, chissà dove, e di noi che (6) non si ricordano più. La vecchia zia Ada non disse nulla, ma (7) sbriciolava un biscotto sul davanzale e l’uccellino (8) , sempre alla stessa ora, puntuale come un pensionante, e se non era pronto bisognava vedere come si innervosiva. (9) qualche tempo l’uccellino portò anche i suoi piccoli, perché aveva fatto il nido e gliene (10) quattro, e anche loro beccarono di gusto il biscotto della vecchia zia Ada, e venivano tutte le mattine, e se non (11) trovavano facevano un gran chiasso. - Ci sono i vostri uccellini - dicevano allora le vecchine (12) vecchia zia Ada, con un po’d’invidia. E lei correva a passettini, fino (13) suo cassettone, scovava un biscotto secco tra il cartoccio del caffè e (14) delle caramelle all’anice e intanto diceva: - Pazienza, pazienza, sono (15) che arrivo. - Eh, - mormoravano le altre vecchine - se (16) mettere un biscotto sul davanzale per far tornare i nostri figli. E i vostri, zia Ada, dove sono i vostri? La vecchia zia Ada non lo sapeva più: forse in Austria, forse (17) Australia; ma non si lasciava confondere, spezzava il biscotto (18) uccellini.Le vecchie scrollavano il capo e pensavano che la vecchia zia Ada (19) un po’ matta, perché vecchia e povera com’era aveva ancora qualcosa (20) regalare e non pretendeva nemmeno che le (21) “grazie”.
Poi la vecchia zia Ada (22) , e i suoi figli lo seppero solo dopo un bel po’ di tempo, e non valeva più la pena di mettersi in viaggio per il funerale. Ma gli uccellini (23) per tutto l’inverno sul davanzale della finestra e protestavano perché la vecchia zia Ada non (24) il biscotto.